若有人知春去處，喚取歸來同住。
1?末日預(yù)言的宗教與科學(xué)
人類對有關(guān)末日來臨的接受程度深深地根植于文化的基因，因為不同文化中的個體對末日預(yù)言的取信程度具有顯著差異。
古希臘文化已經(jīng)包含了相信末日的元素。有證據(jù)表明，在公元前1000年—400年的這段時期，古希臘的未來觀逐漸成熟。這是一個包含著經(jīng)典時空的綿延的前景。在這塊時空中，有現(xiàn)實和他者兩個不同的世界。現(xiàn)實的世界由人居住，他者的世界則是神的世界。人要超越神的恩準(zhǔn)和自我弱點以達(dá)到更好，但叛逆或挑戰(zhàn)會受到神的懲罰。這種懲罰其實包含著一定程度的毀滅元素。
在西方，與末日文化最具緊密聯(lián)系的是希伯來人的未來觀念。這是包含著神人立約的相互保障，也包含了孕育末世論文化的最后審判。立約的過程在大自然中由彩虹顯現(xiàn)，而在個體身上，則要由割禮承擔(dān)。高強(qiáng)度的疼痛所造成的心理和生理上的刺激，使人對立約產(chǎn)生多大的畏懼，這是難于判斷的。而烏托邦和最后審判這兩個希伯來文化的典型內(nèi)容，在一定程度上反映了末日到來的可能『性』和規(guī)避的可能『性』。這是否造就了此后相關(guān)的末日文學(xué)藝術(shù)作品的審美來源，還需要深入的研究。
在今日，西方人對科學(xué)邏輯的信服和對科學(xué)知識的信賴已經(jīng)很大程度上趕上甚至超越了對其他所有文化元素的信服和信賴。于是，在宗教文化的基因之外，科技的發(fā)展給末日預(yù)言的接受提供了新的可能『性』。如果科技確實能探測到宇宙中可能出現(xiàn)的種種災(zāi)難的線索，例如，巨型隕石的轟擊、難于治愈的病毒侵染等，人類對這些信息的相信度會跟他們對科學(xué)技術(shù)的信服度成正比增長。
有關(guān)科學(xué)能夠增加對末日預(yù)言信服的觀點，可能跟通常所說科學(xué)會破解末日預(yù)言的說法相悖。但仔細(xì)分析，這樣的說法不無道理。通常所謂的科學(xué)破解末日危機(jī)，多數(shù)從如下幾個方面進(jìn)行。首先，提示出危機(jī)發(fā)生的概率很小。但概率本身是不確定『性』。所以，小概率事件仍然可能發(fā)生。其次，通過邏輯證明對方的推理存在漏洞。但如果對方也采用科學(xué)揭『露』的事實，那么這種駁斥就會消失。例如，卡遜的《寂靜的春天》所給出的末日預(yù)言，不但沒有消除人們對環(huán)境污染的末日恐懼，反而加速了恐懼的發(fā)展。薩根等提出的核冬天理論，雖然是一種思想試驗，但也在一定程度上使人們對未來核戰(zhàn)爭的末日恐懼上升到一個新的高度。上述兩個末日預(yù)言的信服，反而使人們未雨綢繆地發(fā)展起新的生存運動或裁軍運動。因此，末日預(yù)言本身受到對科學(xué)信賴的推進(jìn)，不一定就是壞事。它對當(dāng)前人類無度地追求自身享受和資本增值，對科技的不良利用也在末日預(yù)言受到信服方面增加了可能的空間。
本文作者認(rèn)為，末日預(yù)言的信服本身，不是什么社會混『亂』、科學(xué)不普及的表現(xiàn)。它是一種預(yù)警機(jī)制是否能被建立起來，是否能有效地阻止末日到來的重要保證。遺憾的是，在中華文化中，末日文化沒有任何可信服的根基。除了對科學(xué)邏輯的強(qiáng)烈信任并沒有在廣大的土地上被建立起來這個因素之外，中國古典文化和宗教文化中都缺乏對末日的預(yù)警基因，這一點從中國人的時間詞匯出現(xiàn)歷史順序中就可以清晰地表達(dá)出來。例如，吳國盛就曾在文章中指出，有研究表明中國文化中出現(xiàn)得最早的時間話語是“久”。1《墨子·經(jīng)上》有：“久，彌異時也。”“久，合古今旦莫（暮）”。這里，“異時”是指過去、現(xiàn)在、早晨、黃昏等不同的時候。而“久”則是遍歷（“彌”“合”）它們的總和。墨子的時間概念是一個由過去、現(xiàn)在、將來組成的自在的時間實體，沒有終結(jié)點。
選取與墨子完全不同的兵家，繼續(xù)研究中國人時間詞匯的發(fā)展。兵家的重要文獻(xiàn)《孫子兵法》中，經(jīng)常出現(xiàn)的時間詞匯與“即刻”或“瞬間”有關(guān)，換言之，是與久向?qū)?yīng)的短暫的片刻。“兵貴勝，不貴久”2。“始如****，敵人開戶；后如脫兔，敵不及拒”。3在“瞬時”和“時機(jī)”之外，兵家哲學(xué)當(dāng)然有對戰(zhàn)爭出發(fā)點的全局關(guān)照，但這種關(guān)照追求的是成全一個“百戰(zhàn)不殆”的永恒部隊和永恒國家。
仔細(xì)分析中國文化中的時間基因，可以發(fā)現(xiàn)末日或終結(jié)不但不是可能的元素，反而是被盡量排斥的內(nèi)容。多年以來，在中國的主流文化中，想象世界的末日是一種荒唐、病態(tài)、跟自然界的真正運行規(guī)則相沖突的文化囈語。正是因為建立了這種對持久無終結(jié)的信仰模式，才導(dǎo)致了有對“杞人憂天”的嘲弄；有對“三十年河?xùn)|，三十年河西”、“分久必合，合久必分”的感嘆；有“多年的媳『婦』熬成婆”的信心。
筆者認(rèn)為，從文化基因和對科學(xué)的接受與信賴上看，中國人對末日危機(jī)感強(qiáng)烈不足的現(xiàn)象應(yīng)該被深入分析，它對我國的公共管理事業(yè)、科學(xué)普及事業(yè)、以及文化革新的發(fā)展，都具有不可忽視的重要意義。
2?誰在創(chuàng)世紀(jì)？
科幻小說作家鐘情于創(chuàng)造生命。
被譽(yù)為世界上第一本科幻小說的《弗蘭肯斯坦》，就是一本關(guān)于創(chuàng)造生命的代表『性』作品。
《弗蘭肯斯坦》是英國詩人雪萊的妻子瑪麗·雪萊在1818年創(chuàng)作的小說，全名是《弗蘭肯斯坦——或現(xiàn)代普羅米修斯的故事》。故事的主人公弗蘭肯斯坦是一位醫(yī)學(xué)工作者，他狂熱地從巫術(shù)和醫(yī)學(xué)中尋找力量，企圖創(chuàng)造出人工生命。最終，他從剛剛產(chǎn)生的電力上找到了靈感，因為伽伐尼發(fā)現(xiàn)了電擊能使離體青蛙腿顫動的奧秘。這種奧秘被小說中的主人公解釋為，電中帶有生命的魔力。于是，他發(fā)狂地從各種各樣的尸體上取材，縫合拼接，創(chuàng)造了一個面目可憎、奇丑無比的怪物尸體，并通過電擊讓這個尸體獲得了生命。《弗蘭肯斯坦》的故事圍繞著這一全新的人造生命繼續(xù)展開。在生存的開始，怪物秉『性』純良，對人類充滿了善意和感恩之情。但人類卻對他充滿憎恨，以辱罵和石塊還擊他的善良之舉。為了躲避人類社會，怪物要求創(chuàng)造者為他創(chuàng)造一個配偶，并發(fā)誓要永遠(yuǎn)逃出人類的視線。弗蘭肯斯坦雖然承諾為怪物制造一個異『性』，但卻在灌注生命的最后一刻反悔。毀約讓怪物仇恨發(fā)展到了極端，他決定毀滅一切，先是殺害了弗蘭肯斯坦的弟弟威廉，又企圖謀害弗蘭肯斯坦的未婚妻伊麗莎白。弗蘭肯斯坦懷著滿腔怒火追捕這個出自他手中的惡魔般的怪物，最后，在搏斗中，弗蘭肯斯坦死去，而怪物卻消失于北極的荒原。
弗蘭肯斯坦的故事，開創(chuàng)了偏執(zhí)科學(xué)家進(jìn)行偏執(zhí)科學(xué)研究的小說的先河。故事的主人公那種對科學(xué)的熱望，全心投入創(chuàng)造卻不計后果的行徑，已經(jīng)成為后來許多西方科幻作品爭相模仿的對象。而在故事的背后，浮士德跟魔鬼訂立契約，為了求知，將自己的心靈出賣給魔鬼的主題隱隱浮現(xiàn)。
當(dāng)然，雪萊夫人故事中的科技方法，與今天具有顯著的不同。宏觀層面的器官拼裝，尸體的分解與重新組合，出人意料的丑陋外觀，電擊注入生命活素的方法……所有這些，在今天看來，都還不能算是生命的制造。當(dāng)人類已經(jīng)掌握了細(xì)胞分裂和dna復(fù)制的奧秘，當(dāng)人類已經(jīng)知道堿基的排列順序以后，生命的制造過程已經(jīng)被徹底地改變。但是，弗蘭肯斯坦中所宣揚的那種挑戰(zhàn)自然的精神，從那時到今天，卻一點沒有改變。更加深入的分析還可以發(fā)現(xiàn)，《弗蘭肯斯坦》的創(chuàng)生之舉，不僅僅挑戰(zhàn)了自然，更挑戰(zhàn)了基督教義中的造物主——上帝。如果創(chuàng)造生命本身是上帝的豐功偉績，那么，人類的這種愚蠢的行為，其目的到底是什么？難怪小說中的怪物一出現(xiàn)在人世，就給自己和社會帶去了種種災(zāi)難。
瘋狂的科學(xué)家，躲在暗室中的瀆神行為，構(gòu)成了生命創(chuàng)造類科幻小說的一個重要景觀。這一點在波蘭作家斯坦尼斯拉夫·萊姆的作品《沙蘇爾教授創(chuàng)造生命》中體現(xiàn)得尤為突出。小說中主人公因為大雨誤入一個郊區(qū)別墅，在其中發(fā)現(xiàn)了被大學(xué)開除的科學(xué)家沙蘇爾正在暗室中用營養(yǎng)『液』培植細(xì)胞叢式的生命。這些生命在幽藍(lán)的暗室中被泡在瓶子里，逐漸地成長起來，于是，實驗室里的瓶子中左一條腿右一個臂膀，還有未成熟的大腦，顯得猙獰恐怖。而沙蘇爾則跟這些被培植的生命一起以吸吮營養(yǎng)『液』為生。
沙蘇爾自然受到了作者的嚴(yán)厲詛咒。像弗蘭肯斯坦一樣，科學(xué)家自作自受，不但要面對創(chuàng)造物本身的抗拒，忍受創(chuàng)造物本身的骯臟，還有面對人類社會的道德倫理的鞭撻。況且，像科學(xué)怪人那樣的近乎人猿、類人猿的生物想要獲得與人類同等的生存狀態(tài)，是否在道德上具有可能『性』？像這些胳膊大腿或智能低下的腦器官，最終也想求得人類的“權(quán)利”，是否也有些過分？它們難道沒有超越啟蒙主義者的倫理底線嗎？
在向自然和上帝挑戰(zhàn)之外，創(chuàng)造生命類科幻小說還要探討這些人造生命的權(quán)力主題。《弗蘭肯斯坦》到底是否應(yīng)該得到社會的認(rèn)可？如果你創(chuàng)造了生命，就應(yīng)該給生命留下應(yīng)有的地位。而且，你不能對他們隨便殺戮。對這點表現(xiàn)得最為強(qiáng)烈的，就是美國作家菲立普·k·迪克的小說《機(jī)器人能否夢見電子羊？》。這部小說后來被好萊塢改編成電影《銀翼殺手》，獲得了眾多科幻『迷』的贊嘆。
《銀翼殺手》沿襲了生命創(chuàng)造小說中所展現(xiàn)的那種陰郁『色』調(diào)，并始終貫穿著對生存價值的思索。小說中，秘密警察試圖全面圍剿并徹底消滅由人類親手制造、卻已在各方面都進(jìn)化并超過自己的人型生命，使這種生命不得不為了生存權(quán)與發(fā)展權(quán)跟人類展開殊死的斗爭。于是，人類是否應(yīng)該制造生命的主題被淡化了，而人類跟自己制造的生命之間的差異『性』和相同『性』問題被提上日程。生命是我們?nèi)祟惇氂械膯幔咳祟愔圃炝松欠窬陀袡?quán)扼殺這種造物的生命？電影中，陰暗的天空、『潮』濕的街道仍舊是弗蘭肯斯坦的密室小說的那種基本空間，但擁擠的人群和大屏幕上不斷放映的日本歌伎的『吟』唱畫面，又將這種純粹西方的造人文化推向東方，推向國際化。而“銀翼殺手”迪克的陰郁和不茍言笑，自然人之間對整個事件的冷漠與麻木，與那些生物『性』的所謂機(jī)器人之間的互助與愛，形成鮮明對比。
雖然現(xiàn)代普羅米修斯式的“盜取神火贈送人類”給人造生命類科幻小說帶去了一些英雄氣質(zhì)，但從總體上看，由神創(chuàng)論和天賦人權(quán)等文化觀念作為基礎(chǔ)的這類作品，還是以陰郁為多。就連蘇聯(lián)科幻作家的這類作品，也帶上了陰郁的特征。a·德涅伯羅夫的小說《永生的秘密》，通過生物技術(shù)創(chuàng)造的少女美麗異常，但她不會逃脫基因中短命部分的懲罰。這點既使人萬分惋惜，也使人驚訝無比。惋惜是因為，任何一個人都會因她的那種純真而充滿愛戀，為她將要早逝而感到悲涼。驚訝是因為，小說居然在某種程度上預(yù)言了多年以后的克隆羊多莉的命運。
分析了國外科幻小說，再來看看中國科幻小說中的生命創(chuàng)造。十分有趣的是，在中國，科幻小說的產(chǎn)生竟然也是從創(chuàng)造生命開始的。據(jù)多數(shù)科幻歷史學(xué)家考察，中國古代最早出現(xiàn)的科幻類作品中，就有列子《天問》中的“偃師造人”。所謂的造人，指的是給一個人形的木頭制品帶去了生命。這部作品在不同時期被反復(fù)改寫，其中最有影響的，可能是潘海天的《偃師傳說》。故事把一句話的列子故事加入了豐富的科幻內(nèi)涵，先是講述周穆王怎樣為搏妃子一笑，硬要召見穿越時空者為王妃送來的禮物——舞藝精湛的傀儡纖阿。隨后，當(dāng)纖阿身體里為王妃的快樂而歌唱與舞蹈的程序啟動，他立刻贏得了王妃的愛。在小說的結(jié)尾，有生命的人造物被妒忌的穆王所“殺”。于是，纖阿的大膽與專一、浪漫與溫柔，映襯了穆王的霸道與**。纖阿的舞姿也如飄零在急流中的花瓣，回旋在風(fēng)中的火焰，沉醉于歷史的長河之中。
用“木片”和“動物皮”所制造的人形物能被灌注生命，這在西方科幻作品中不可想象。但在中國的自然觀念中，卻并不會引發(fā)特大的反感。究其原因，在天人合一的中國人天觀念之中，生命與非生命本來沒有質(zhì)地的界限。《紅樓夢》和《聊齋志異》中，都有石頭修煉出生命的故事。可見，中國人的生命觀念確實跟西方差異懸殊。
在當(dāng)代，中國作家借助最新科技信息創(chuàng)造出生命的故事，也不勝枚舉。以著名科幻作家王晉康的小說《生命之歌》為例。小說中的老科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了dna中的編碼玄機(jī)，進(jìn)而譜下了生命之歌。這是對現(xiàn)代科技的一種信服，一種謳歌。但這同時，作家讓這種生命秘密的發(fā)現(xiàn)跟對未來的擔(dān)憂相互對立，他竟然沒有發(fā)表相關(guān)的研究成果，生怕被機(jī)器人得知進(jìn)而反過來征服人類。但是，科學(xué)的發(fā)展前仆后繼，正是這位破解生命之歌的學(xué)者的女婿，最終也踏上了同樣的一條破譯密碼的不歸之路，并為此獻(xiàn)出了自己的生命。
雖然王晉康在一次創(chuàng)作講話中談到，“這部作品的構(gòu)思是，有生命的物質(zhì)的生存****存在于dna密碼中，素質(zhì)是數(shù)字化的，可以破譯并輸入到人體內(nèi)。”但他更想告訴讀者的是，人腦和電腦不過是思維運動的載體，不管是生物神經(jīng)元還是集成電路，并無本質(zhì)區(qū)別。只要電腦達(dá)到或超過人腦的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，它就自然具有了人類思維的所有優(yōu)點，并肯定能超過人類。閱讀這樣的作品，你會深深地感到，原來那些根深蒂固的中國傳統(tǒng)的生命與非生命之間的鴻溝，即使在科技時代，也沒有完全改觀。
在中國科幻小說中，還有更多與創(chuàng)造生命相關(guān)的作品。柳文揚的小說《閃光的生命》，是一個人工制造的生命為它的“臨摹母本”奔走求愛的感人故事。小說中被制造出來的生命，僅有半個小時，但就這半個小時，也要為愛而奔跑。這部小說與前面提到的《偃師傳說》、《生命之歌》等都有一個共同的特征，那就是以一種正面的心態(tài)關(guān)注生命的制造。
生命出現(xiàn)在這個世界上，早已被人類嵌入到一種認(rèn)知體系。例如，《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中就曾寫道：第六天，神說“我們要照著我們的形象，按著我們的樣式造人”，并讓人類統(tǒng)治這個充滿了各種各樣生物的世界。赫西俄德在《神譜》也寫道：最先產(chǎn)生的是卡俄斯（混沌），從混沌中生出黑暗厄瑞波斯，隨之生出陰『性』的黑夜倪克斯，以及寬胸的大地該亞。由自然——神族——人族組成的世界，秩序井然。中國人更是將生命看成是天地之氣交融的產(chǎn)物。恰恰是這種比較穩(wěn)固的認(rèn)知體系，使人類多年來能安穩(wěn)地生存。但是，啟蒙運動、科技革命所導(dǎo)致的那種人『性』超越神『性』，超越自然的當(dāng)代趨勢，使人類得以向生命的產(chǎn)生等問題進(jìn)行探索。而這種探索所造成的種種可能的生態(tài)和倫理災(zāi)難，在科幻小說中層出不窮。就連轉(zhuǎn)基因食品的安全問題，還仍然處于討論之中。但是，這些討論是否能使科學(xué)的步伐放慢，使人類在更加負(fù)責(zé)的基礎(chǔ)上面對未來？我們不得而知。