下了半個月的雪，染白了屋頂上了的青瓦，在清晨睜眼的瞬間，刺傷惺忪的睡眼，偶爾留下兩行清淚。冰雪消融之時，灰色的路面被一灘灘的水洼替代，鞋跟帶起的泥點子在褲腿上印出詭異的折線，丑陋的讓人厭惡，搓掉之后，仍留有淺灰的印記，就像扔不掉的記憶包袱。

從杭州回來之后，除自己的小說外，再也沒動筆寫過短篇，很多時候，腦子里會迸出那些自己想說卻不能說的言辭藻藻，提筆之時，卻又是一片空白，有一瞬的茫然。曾經想過，自己一直這樣寫下去，能寫到什么時候，其實自己有多怕，多怕有一天會丟了它。

人生路上，已走過四分之一，也會在很多個難眠的夜里，呆呆地望著天花板，不想不做，放空自己。窗外夜色冰涼，下弦月彎出一道上揚的弧線，照的青瓦上的雪片泛出點點白光。許是這樣的夜色太過溫柔曖昧，單人床顯得過于冷清，空氣中冰涼的因子侵襲神經，那些刻意遺忘的遺忘，一點點的如白月光一般傾瀉在房間的各個角落，慢慢地滲進皮膚，冰涼到骨髓。

這個寒假，見了許久不見的人，卻始終沒說出想說的話，彼此都已不是原來的模樣，眼角和時間賽跑，終抵不過光速的移動，不過一兩年而已，我們都已是咫尺天涯。在天氣晴朗的冬日午后，在散落著零星人群的廣場，大家笑著說：“嗨”，很洋氣的招呼，很悲哀的相對無言。

ktv的包廂，刺眼的霓虹，晃出人腦子里的金星，破音的嘶吼，沉默的角落，酒瓶撞擊的清脆聲，那些敷衍的交談，討厭這一切的虛偽與做作，還有仿若無底洞的不安與彷徨。遠離喧囂的吵雜，燈紅酒綠之外的世界，日光傾城，南山下的公路，因為陽光的不偏愛，還留有前幾天留下的積雪，在陽光的照射在，閃著碎鉆的光芒。吹來的早春風沒有冬日肆虐的狂風刮疼臉頰的灼熱感，輕柔的讓人醉了眼，迷了心。深呼吸一口這未被污染的空氣，一個人開始游走在人來車往的大街上，有時候喜歡一個人說走就走的灑脫，一個人吃飯，一個人逛街，一個人站在紅綠燈變換的十字街頭，以為自己是全世界最自由地人時，突然感覺很悲傷，原來人真的是社會性動物，人不能一個人太久，所以到了某個年紀，我們在熙攘的人群找尋那個讓自己淪陷的人。灑水車經過的路面，帶來泥土的芬芳，世界的繁華，更顯內心的荒草叢生，其實也不過一年半而已，宇宙已洪荒，身邊的人已逃離這場青春里的兵荒馬亂。

從最開始的不舍倔強到如今的妥協與隨便，時間就這樣把柔和的記憶催成堅硬的石頭，把柔軟的心臟煉造成鐵甲金盔。時間教給我，學會接受，接受意外，接受變節。蘇岑說：“一開始哭著講悲歡，再后來笑著講悲歡，到最后只是笑著，不談悲歡。經歷，最后都成回憶。”而回憶，最終也只能被埋葬，莫讓回憶里的風揚起的細沙，迷了眼。

趁著上晚自習前的吃飯時間，溜進兩年未進的校園，卻沒有絲毫熟悉感。教學樓的前廣場栽了兩排整齊的松柏，放了幾張原木的座椅，還有一個浪漫的噴泉。南教學樓前厚厚的積雪，沒有腳印，踩上去徹骨的冰涼蔓延至全身，卻比不上人去樓空的悲涼。呼出的白汽在零下的空氣中氤氳出一片水霧。下斜的夕陽，見縫插針，猶如懷舊電影中暈黃的光線，溫暖卻見沉重。

開始用時間丈量一起走過的歲歲年年，21年，11年，7年，3年都已在時光的臉面上留下褶皺。不想長大的我被迫長大，長大都是伴隨疼痛的，而青春只是那個年歲里的瘋狂。長大的人，學著寬容與原諒，學著溫柔與平靜，學著在媽媽生病的時候，不再因為害怕而只是偷偷哭泣，學著用自己的肩膀去擔一份責任，學著所有不成熟的成熟。很多事，想起來，慢慢地也就淡了，很多人，遇見了，也就那樣了。

有的人，在我還沒學會如何愛人之前，路就以走到盡頭，遺憾沒能與你堅持走到最后，遺憾我們在本該相愛的年齡，沒能去有你的城市。很多感覺，在當時不懂，等明白過來，已是不一樣的篇章，說不清道不明。可是依然堅信，經過疼痛，誤解，猜疑的愛情，最終都會柳暗花明。