Z，事到如今，你一定會(huì)感激在這不長的生命中可以遇見一個(gè)閃閃發(fā)光的人是多好的事吧。就算你們沒有在一起，也至少把他當(dāng)過信仰一般遙遠(yuǎn)地愛過，這青春就無悔了吧。
Z，你常說，自己沒有什么拯救人類的本領(lǐng)，但可以給一個(gè)人幸福。
零九年，我們大二，你跟他在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)，他在上海同濟(jì)大學(xué)念書，喜歡玩網(wǎng)游，做設(shè)計(jì)。那個(gè)時(shí)候的你，特別傻，因?yàn)橐蒙纤氉斓念l率，于是從書本、電視劇、BBS里學(xué)了好多損人的話，你一邊抱怨游戲里那些難看的人設(shè)一邊跟他玩得不亦樂乎。當(dāng)你抱著筆記本沖到我寢室樓下，急匆匆地問我如何用PS把他的頭像放在綠巨人身上時(shí)，我就知道，你喜歡他的程度，應(yīng)該接近沸點(diǎn)了。
但是你們并沒有在一起。原因可能是你這個(gè)另類的膽小白羊座，因?yàn)椴淮_定對(duì)方的心情而不敢表白。當(dāng)然我一直認(rèn)為根源是他不愛你，所以才舍得曖昧。
因他跟你是老鄉(xiāng)的關(guān)系，于是在大二的暑假，你們第一次見面。頭天晚上你給我打了很多次電話，說睡不著，我說你就想象他坐馬桶的樣子，睡覺打鼾的樣子，總之往不好的地方想，他外面那層發(fā)光的東西很快就剝落了，你也少點(diǎn)壓力。當(dāng)然最后你還是直接睜眼到天亮，笨拙地用遮瑕膏蓋了蓋黑眼圈去赴約。你們見面后，如老朋友般有一句沒一句地拌嘴，你一路給我發(fā)信息，他好帥，好陽光，手臂線條很好看，你們?nèi)チ四睦锿妫チ四睦锍燥垺?
你最后一條信息說，你們?cè)诔员人_，你搶了單。
在這之后的三天，我都沒有收到你任何的信息，電話打過去也是關(guān)機(jī)，我以為你們一見鐘情手拉手趕上了熱戀的列車，可當(dāng)你敲了我家的門，然后掛著一臉淚站在我面前時(shí)，我才意識(shí)到，天色將晚，他提前下了車。
原來那晚你們分別后，你鼓起勇氣給他發(fā)了信息，在那句唯唯諾諾的“給你說個(gè)秘密，我好像喜歡上你了”發(fā)出去很久之后，他才回復(fù)了很精煉的一句話，“我一直都把你當(dāng)妹妹的，我已經(jīng)有女朋友了，我好像不能對(duì)不起她。”
我看著你靠著沙發(fā)哭得狼狽，很是心疼。我大概能體會(huì)到這種感覺，這種把他的空間打開又關(guān)上，只為看他的日志和相冊(cè)有沒有更新，這種隨時(shí)感覺手機(jī)都在震動(dòng)，這種一看見他就變成話嘮，這種失掉了所有的興趣唯一的興趣就想跟他在一起的感覺，是不是就是所謂的把“喜歡”慢慢疊加之后，價(jià)值提升的“愛”。
我問你，你怎么回復(fù)他的。
你瞥了我一眼，說，那是跟朋友在玩大冒險(xiǎn)的懲罰。
書上說，你成為今天的你，定是因?yàn)橐恍┦碌陌l(fā)生，它們或大或小，但必定在你記憶中留下烙印。而后所發(fā)生的許多事，或悲慟，或盛大，或悄然而至，都能在這些烙印里找到最初的源頭。
你對(duì)他，開始了一場(chǎng)以19歲為起點(diǎn)的漫長暗戀。
每個(gè)男生，包括我自己，很多時(shí)候難以區(qū)分曖昧的界限，他們對(duì)于身邊出現(xiàn)的女生，在找到真正喜歡的那個(gè)人之前，是不會(huì)把其他人統(tǒng)統(tǒng)歸進(jìn)黑名單的。他們?cè)诒荒撤N關(guān)懷圍繞被別人需要的情感里樂此不疲，正因?yàn)樗麄児陋?dú)、自負(fù)而又要養(yǎng)活那顆要強(qiáng)的心臟。
而你，不過是他們成長的犧牲品。暗戀一個(gè)人，究其原因，不過是因?yàn)樽约涸谙矚g的人面前太過卑微，而失掉兩人能走到一起的自信心。
當(dāng)他不喜歡你，你故意漂亮地出現(xiàn)在他身邊是沒用的，你送他的糖是不甜的，你隔三差五發(fā)的“你在干什么”“在哪兒呢”在他眼里跟售樓短信的性質(zhì)是一樣的，你跟他斗嘴做相同的事他會(huì)覺得是他光芒萬丈而讓你自愿靠近他的，你在狀態(tài)里更新的小心思他是看不懂的，你哭得死去活來他也會(huì)不痛不癢的。他是你的生活背景，而你是他的甲乙丙丁。
Z，我體諒那接下來的幾年，幾百天，幾千幾萬個(gè)小時(shí)，你焦灼而又無可奈何的心情。后來，你們沒有再說過一句話，你也不愿意常來找我了，你變得孤獨(dú)，渺小得像是宇宙中微弱的一顆星體。有一次，我在人工湖邊看到你，你蹲在地上盯著濕漉漉的土壤發(fā)呆，我那時(shí)第一次覺得你瘦了，愛情真的是最壞的發(fā)胖甜品和最好的減肥苦藥。你的室友說你常把飯菜打包帶回寢室，對(duì)著電腦屏一發(fā)呆就是一下午，網(wǎng)游停在以前的舊版本不再更新，你也舍不得刪，你失去了原本對(duì)很多事情的期待，尤其在愛情這一塊。
后來我們畢業(yè)了，我去了北京，臨行前聽人說，他成了衛(wèi)視節(jié)目的制片人，我感嘆上天為什么總是眷顧傷害別人的一方。我在北京的工作很順利，很快就融入了北方的生活。微博流行起來之后的某天，你關(guān)注了我，于是第一時(shí)間就發(fā)私信給你。
Z，你過得好嗎？
你說，你現(xiàn)在在一家日企上班，每天朝九晚五的，沒有什么新的朋友，唯一的愛好可能就是研究國外各種電影。你變成了我最常見到的那種女生，平淡、簡單、規(guī)律，好像能把你未來五年十年的軌跡一眼看穿似的。你對(duì)我說了抱歉，因?yàn)槟嵌伟祽俚牟怀墒於屛覀兊挠亚橐驳耍耶?dāng)然沒有責(zé)怪你，只是看著你現(xiàn)在淡然的那抹笑，仍然在意，你是否還沉在過去那段感情里。
你說，受過傷的地方，永遠(yuǎn)留著一塊傷口，在你快忘記它的時(shí)候，就會(huì)突然疼一下。
以前那個(gè)拿著刀槍棍棒要勇闖別人世界的女孩，最后竟學(xué)會(huì)安穩(wěn)地自己****傷口。活得越久，越發(fā)現(xiàn)，嘲笑聲是自己發(fā)出的，耳光也是自己打的，擔(dān)心受怕的任何事都是經(jīng)歷，所有經(jīng)歷，都是收獲，所有收獲也都將化作塵土。
沒有了當(dāng)時(shí)那份濃烈的喜歡，是因?yàn)槌墒炝耍鴣G了過去的自己。現(xiàn)在的你，偶爾還是會(huì)關(guān)注他的近況，看他有沒有傷心，又跟誰戀愛著。而你一直沒有戀愛的原因，可能是還需要更長的時(shí)間或等著更好的人，來撫平那個(gè)不可能的人住得太久而留下的凹痕。
喜歡一個(gè)不喜歡你的人，就意味著一場(chǎng)漫長的失戀，它不能靠轉(zhuǎn)移注意力或者看一些喜劇片冷笑話來排解傷心。這本是一個(gè)帶有不甘心的算術(shù)題，除了靠時(shí)間運(yùn)算，否則在那堆加減乘除里，根本找不到簡便算法。
一輩子總會(huì)愛上不愛你的人，也總會(huì)被你不愛的人愛上，而這些所謂的事與愿違，都是人生。你愛上的他，跟你最重要的夢(mèng)長得很像，你的每一次注視、每一句問候，都想換來等價(jià)的“我喜歡你”。可是，對(duì)方的每一次冷淡都會(huì)把你打回現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)就是，即使他冷淡對(duì)你，你仍然還是鐘情于他，你能讓自己冷淡嗎？道理都懂，只是不死心罷了。所以，就好好享受一個(gè)人喜歡一個(gè)人，再被那個(gè)人傷害，最后只剩一個(gè)人的感覺吧。這是門叫“時(shí)間”的課，上過之后，或許你就成長了。
因?yàn)橄矚g一個(gè)人，就包容了對(duì)方的不羈與忽視，你唯一能做的，就是不打擾。沒有人會(huì)永遠(yuǎn)活在過去，懷念是因?yàn)樯星夷贻p，只有離開才能給彼此更廣袤的天地，跋涉的途中終于失去了自己，而變成了更好的你。
Z，有一件事沒有告訴你，還記得你給我發(fā)的那條信息嗎，你們吃的比薩，你搶了單。
那時(shí)你把寫著數(shù)量x2的收銀條夾在錢包里，當(dāng)作紀(jì)念。可是有一次我無聊翻看你錢包里的拍立得時(shí)，那張收銀條掉了出來，再次攤開的時(shí)候，上面的鉛字褪了色，變成一張白紙。
其實(shí)一切的問題，時(shí)間已經(jīng)給了答案。