加利福尼亞人的故事

三十五年前，我曾到施坦尼勞斯淘金。我整天拿著鶴嘴鋤，帶著淘盤，背著號角，四處跋涉。我走遍各地，淘洗了不少泥沙，總希望發一筆大財，總是一無所獲。

那是個可愛的地方，樹木蔥蘢，氣候溫和，景色宜人。很多年前，這里有很多人，現在早已人跡罕至，迷人的伊甸園成了一片荒涼之地。人們把地表挖了個遍，就離開了。有個地方曾是一座繁忙的小鎮，那里有銀行、報紙和消防隊，還有過市長和市參議員。可是現在除了綠色草皮之外，什么都沒有留下，甚至找不到人類曾在這里活動過的跡象。這片荒原向下延伸到塔特爾鎮。在這一帶附近，沿著塵土飛揚的道路，不時可以看到一些漂亮的小農舍，它們整潔而舒適，茂密的藤蔓和玫瑰一起遮住了門窗。這些住宅都已荒廢，那些遭遇挫折的家庭很久前就離開了它們，因為這些房屋沒人買也沒人要。再走半小時，就會看到一些用原木搭成的小木屋，它們是第一批淘金者建造的，他們也是建造村舍的那些人的前輩。偶爾，這些小木屋也會有人居住，你可以斷定這些人就是建造小木屋的人。你還能斷定他住在那兒的原因——他應該有機會回家鄉過好日子，但是他沒有回去。他寧愿舍棄應得的財產，出于羞恥心，他要與所有親友斷絕往來，好像他死去了一樣。那個年代，加利福尼亞附近散居著許多這樣的“活死人”——這些可憐的人，尊嚴被摧毀，四十歲就已頭發斑白，未老先衰。他們的內心里只有悔恨和渴望——悔恨虛度年華，渴望結束自己的搏命生涯。

這是一片孤寂荒涼的土地！除了令人昏昏欲睡的蟲鳴，遼闊的草地和樹林特別安靜。這里杳無人煙，不見獸類，沒有一樣東西能使你精神飽滿，體會到生存的樂趣。因此，一天正午過后，當我終于發現一個人的時候，一種感激之情油然而生。這是一個四十五歲左右的男人，他正站在先前提到的那些被玫瑰包圍的小屋中的一間門口。不過，這一間看起來沒有被遺棄，它的外觀表明了這一點，它備受關愛和照顧。所以，它有一個前院，那里鮮花盛開，五彩繽紛。當然，我受到了主人的邀請，主人讓我放輕松，不要客氣——這是鄉下的慣例。

走進這樣的地方，真令人身心舒暢。幾個星期以來，我都在和礦工的木屋打交道，我熟悉那一切——骯臟的地板、凌亂的床鋪、錫杯盤、咸肉、蠶豆和濃咖啡。那種屋子沒有什么裝飾，墻上只有一些從東部出版物上裁下來的描繪戰爭的圖片。那是一種艱苦、沉悶、唯利是圖的生活，而這里是一個溫暖的休息之地，能讓疲倦的雙眼得到休息，精神也得到放松。在長時間的禁食之后，當藝術品出現在面前時，人們才會認識到心靈一直處于饑渴之中，現在得到了滋養。這些藝術品可能低廉、樸素，但是這不重要。我不敢相信一塊碎布地毯會使我如此愉快、心滿意足；或者說，我沒有想到，這個房間會帶給我心靈上的慰藉——那些墻紙、帶框版畫、色彩鮮艷的沙發布和臺燈布墊，幾把溫莎時代的細骨靠椅，還有陳列著海貝、書籍和瓷瓶的架子，以及那種隨意放置物品的巧思和風格。這是女人干活兒留下的痕跡，人們看到時不以為意，一旦這一切消失，就會立刻想念不已。我內心的快樂表現在臉上，那個男人見了，很是高興。這快樂如此明顯，以至好像說出過似的。

“都是她弄的，”他親切地說，“全部是她親手弄的——每一個細節?！彼沉艘谎畚葑樱瑵M心崇拜。畫框上方懸掛著一種柔軟的日本紡織品，女人看似隨意，實則精心地用它做裝飾。男人注意到它好像不太整齊，便小心翼翼地整理了一下，然后退后幾步觀察效果，反復幾次，直到滿意為止。他用手掌輕輕地拍了兩下，說：“她總是這樣。說不出它哪里缺點兒什么，可是看上去的確缺點兒什么——整理好后也只有自己知道，僅此而已。你找不出這有什么規律。我估計就像母親給孩子梳頭一樣，最后在梳好的頭發上拍一拍。我看她經常做這些，所以就照她的樣子去做。盡管我不知道其中的規律，但是她知道。她知道為什么這樣做和怎樣做，但我不知道原因，只知道怎樣做?！?

他把我帶進臥室，讓我洗手。我已經多年沒見過這樣的臥室了：白床罩，白枕頭，地上鋪有地毯，墻壁上裝飾著墻紙、掛著畫，梳妝臺上面有面鏡子、針墊和精致的梳妝用品；墻角有一個臉盆架，一只瓷

缽和一只有柄水罐，一只瓷盤里放著肥皂，一個架子上放了不止一打毛巾。對一個很久不用這種毛巾的人來說，它們真的太干凈了。我的表情再次表露了我的想法，于是他欣慰地說：

“都是她弄的，全部都是她親手弄的。這兒沒有一樣東西不是她弄的。好啦，您會想到的——我不必多說啦?！?

我一面擦著手，一面仔細觀察房間里的每一個細節，就像來到新大陸一樣，這兒的一切都、人賞心悅目。接著，我忽然意識到，那個男人想讓我自己在這屋子里發現某種東西。我的感覺是對的，他顯然用眼神暗示了我什么，我也急于讓他滿意，于是仔細地搜尋起來。我失敗了好幾次，因為沒有人告訴我答案，終于我明白了，我應該直視前方——快樂像無形的波浪從他那里涌來。他爆發出一陣笑聲，搓著手叫道：

“是的，您找到了。我就知道您能找到。那是她的相片?！?

遠處的墻上有一個黑色胡桃木托架，我走到近前，確實發現了我先前沒注意到的一個相框，相片是早期照的。那是一張最甜美的少女的臉，在我看來，也是最漂亮的。那個男人看出我的贊嘆，滿意極了。

“她十九歲生日時的相片，”他說著，把相片放回原處，“我們就在她的生日那天結婚。當您見到她時——哦，等一會兒您才能見到她！”

“她在什么地方？她什么時候在家？”

“哦，她現在不在家。她探親去了，去了一個離這里四五十英里遠的地方。她已經走了兩個星期?！?

“她什么時候回來？”

“今天是星期三。星期六晚上她會回來，九點左右?！?

我很失望。

“我很遺憾，那時候我已經走了。”我遺憾地說。

“走了？不——您為什么要走呢？別走，她會非常失望的。”

她會失望的——這個漂亮的人會失望！如果她親口對我講這些，我就是最幸福的人。我很渴望見到她，這種渴望如此深沉、如此執著，簡直令我恐懼。我對自己說：“我要馬上離開這里，這樣我才能得到安寧?！?

“您知道，她喜歡和見多識廣又健談的人待在一起——就像您這樣的人。她覺得這樣很快樂，因為她知道——哦，她幾乎無所不知，而且健談，哦，就像一只小鳥——她還讀過很多書，您會吃驚的。請別走，不會耽誤您很多時間，否則她會非常失望的?！?

我聽著這些話，但是幾乎沒有留意他說了什么，因為我深陷于自己的內心掙扎。他說完就起身離開了，我都沒有察覺。他很快回來了，手里拿著那個相框，對我說：“現在您當著她的面說吧，您原本可以留下來見她，可是您不愿意這么做?！?

這第二次“見面”徹底粉碎了我的決心，我要留下來冒這個險。那天晚上，我們靜靜地抽著煙斗聊天，直到深夜。我們聊各種話題，但是大部分都圍繞著她。當然，我從沒經歷過這么愉快的閑適時光。星期四到了，又愉快地度過了。傍晚，一個大個子礦工從三英里外趕來——一個頭發灰白、無依無靠的拓荒者——他用莊重的語氣同我們打招呼，然后說：

“我順便來問問夫人的情況，她什么時候回來？有信嗎？”

“有一封信，你愿意聽嗎，湯姆？”

“如果你不介意，我想聽聽，亨利！”

亨利把信拿出來，說，如果我們不反對，他就跳過一些私人用語。然后他讀起來。這是她親手寫的一封信，里面充滿愛戀、平靜的情感，在附言中還真摯地問候和祝福了湯姆、喬、查理以及其他好友和鄰居。

他讀完了，看著湯姆說道：“啊，你又是這樣！拿開你的雙手，讓我看看你的眼睛。我讀她的信時，你總是這樣，我要寫信告訴她?！?

“別，千萬別這樣，亨利。我老啦，任何令人失望的一點兒小事都會使我流淚。我原以為她回來了，可現在只有一封信。”

“咦，你這是怎么啦？大家不是都知道她星期六才回來嗎？”

“星期六！對，我知道。我腦子是不是有毛病了？我當然知道啦。我們應該做好一切準備。行，我先走了，不過，她回來時，我會來的?！?

星期五傍晚，又來了一個頭發灰白的老淘金者。他住的小木屋離這兒大概有一英里。他說，小伙子們想在星期六晚上來這里痛快地玩一玩，不

知道她回到這里后會不會覺得很累。

“累？她會累？哼，聽著！喬，你知道，只要你們高興，她能連續六個星期不睡?！?

當喬聽說有一封信時，就請求讀給他聽。信里親切的問候讓這個老人不能自已。他說他老得不中用了，盡管她只是提到他的名字，他也受不了：“上帝，我們多么想念她呀?！?

星期六下午，我不停地看表。亨利注意到了，他驚訝地問：“您不認為她很快就能回來，是嗎？”

我好像被人發現了內心的秘密，頓感困窘。不過我笑著說，我等別人時一向這樣。他似乎不太滿意我的解釋，就從那時起，他開始有點兒心神不寧。他四次拉著我沿著大路走到一個地方，在那里我們能看到很遠的地方。他站在那兒，舉著手眺望。有好幾次，他這么說：“我有點兒擔心，越來越擔心。她本來在九點以前到不了，可我總是覺得她出了什么事。您認為沒發生什么事吧，是吧？”

他反復地說了好幾遍。我開始覺得他的幼稚行為很可笑。在他又一次詢問我時，我失去了耐性。我冷酷地對他講了一番話，這似乎嚇到他了。他看起來受到了傷害，態度也謙卑起來，以至我都覺得自己不必這么冷酷。因此，當夜幕降臨的時候，又一個老淘金者查理到來時，我非常高興。他緊挨在亨利旁邊聽他讀信，商量著準備歡迎她的事。查理不停地說著親切的話語，盡力驅散他的朋友的不安。

“她出過什么事嗎？亨利，這純粹是無稽之談。她不會出事的，你就放心吧。信上說她很好，不是嗎？她說她九點到家，不是嗎？她有過說話不算數的時候嗎？從來沒有。你就別再煩惱了，她會回來的，這一點毋庸置疑，就像你的出生一樣確定無疑。我們來布置屋子吧，時間快到了?！?

湯姆和喬很快也來了。大家用鮮花裝飾著屋子?？斓骄劈c時，這三個礦工說他們還帶了樂器，小伙子和姑娘們很快就要到了，他們可以演奏起來。他們非常想跳美妙的、老式的“布雷克道恩舞”。一把小提琴、一把班卓琴，還有一只單簧管——這些就是樂器。他們一起奏起三重奏，都是一些輕快的舞曲，他們還用靴子踏著節拍。

快到九點時，亨利站在門口盯著大路，有些站立不穩。伙伴們幾次舉杯為他妻子的健康和平安干杯。這時湯姆高聲喊道：“請大家舉杯！再喝一杯，她就到家啦！”

喬用托盤端來酒分給大家。最后剩下兩杯，我拿起其中一杯，但是喬壓低嗓子說道：“別拿這一杯，拿那一杯。”

? ttкan? c○

我照做了。亨利接過了另一杯酒。他剛喝完，時鐘敲響了，九點到了。他聽完鐘聲，臉色越發蒼白，說：“伙伴們，我很害怕，幫幫我，我想躺下?！?

他們把他扶到沙發上，他躺下來開始打瞌睡?？墒遣灰粫海趾孟裾f起夢話：“我聽見馬蹄聲了，是他們嗎？”

一個淘金者在他耳邊說：“那是吉米·帕里什。他說，他們在路上耽擱了，不過已經上路了。她的馬瘸了，再過半小時，她就到了?！?

“啊，謝天謝地，真沒出什么事。”

話沒說完，他就睡著了。這些人靈巧地幫他脫下衣服，把他抬到臥室的床上，給他蓋好被子。他們關上門，走了回來，似乎就準備動身離開了。我說：“先生們別走啊，她還不認識我，我是個陌生人?！?

他們面面相覷，然后喬說話了：“她？可憐的人，死了十九年啦！”

“死了？”

“或許更糟。她結婚半年后回家探望親人，在回來的路上，就在星期六晚上，在離這兒五英里的地方被印第安人搶走啦。從此再也沒聽過她的消息?！?

“結果他就神志不清了嗎？”

“從那時起，他就一直沒清醒過。但是，他每年到這個時候會變得更糟。于是，在她回來日子的前三天，我們就來到這兒，讓他振作起來，問他是否接到了來信。星期六那天我們都回到這兒來，用鮮花裝點屋子，為舞會做好準備。十九年來，我們每年都這樣做。第一年的星期六，我們有二十七個人，不包括姑娘。現在只有我們三人，姑娘們都走了。我們給他吃藥，讓他睡覺，要不他會發瘋的。于是，他又等著下一年——想著他們兩個在一起。直到這最后三四天，他又開始尋找她，拿出那封舊信，我們就請求他讀給我們聽。上帝啊，她是一個可愛的人！”

（本章完）