亞當和夏娃的日記

上篇 亞當日記選

星期一

這個長著長頭發的生物實在太煩人了，它老是在我周圍晃來晃去，一直跟著我。我不喜歡這樣，我不習慣有同伴，我真心希望它和別的生物結伴活動……今天陰天，還刮著東風，我們說不定會趕上一場雨——“我們”？我是從哪里學會這個詞的呢？我想起來了——這個新生物嘴邊經常掛著這個詞。

星期二

一直在觀察大瀑布。我覺得這是這片領地上最美麗的風景。那個新生物叫它尼亞加拉瀑布。為什么叫這個名字？我確實不知道。那個新生物說，它看起來就像尼亞加拉瀑布。這個說法聽上去多么自大和愚蠢，根本不是一個理由。新生物熱衷于給見過的所有事物起名字，剝奪了我以自己的方式給事物命名的機會。而且它起名字的理由都是一樣的——看起來像某個東西。譬如說一只鳥，這個新生物第一眼見到，就說“看起來像渡渡鳥”，從此這只鳥就只能叫渡渡鳥。和這個新生物爭論只會讓我煩躁，沒有一點兒好處。渡渡鳥！這只鳥不像我，而我也絕對和渡渡鳥不一樣。

星期三

我搭建了一個遮蓋物用來擋雨，卻不能一個人安靜地享受，這個新生物也擠了進來。當我每次試圖把它趕出去的時候，它就會從看東西的那兩個小孔里流出水來，用自己爪子的背面擦來擦去，還發出其他動物悲傷時發出的那種聲音。這個生物不停地說話，我真希望它能停下來，這聽起來好像我在詆毀這個可憐的新生物，事實上，我沒有這個意思。我以前從來沒有聽到過人的聲音。任何新鮮的、不熟悉的聲音傳到這片圣潔寂靜的土地上，聽上去都刺耳難聽。這個新聲音緊緊地跟隨著我，時而在我肩邊，時而在我耳邊，一會兒在這邊，一會兒在那邊。而我只習慣與我保持一定距離的聲音。

星期五

那個新生物的命名熱情有增無減，盡管我做了我能做的一切去阻止它。我的領地有個美妙動人的名字——伊甸園，我現在私下里仍然這么稱呼，但在公共場合已經不再提及了。那個新生物說，這里到處是樹木和石頭，根本不像花園，而僅僅像個公園。于是，未經我同意，這個新生物把領地命名為——尼亞加拉瀑布公園。對我而言，這太粗暴了，但沒有辦法，園子里已經豎起了一塊牌子：“請勿踐踏草坪”。我發現自己不像以前那樣快樂了。

星期六

那個新生物吃了太多的水果，我們幾乎快要沒水果可吃了。我再一次用了“我們”，這是那個新生物的詞語，但我現在也常用，因為聽得多了，也被影響了。今天早上到處都是霧，這樣的天氣我從來不出門。那個新生物出去了，不管天氣如何，它天天出去，用它那沾滿泥土的雙腳走來走去，還喋喋不休。它在這里總是顯得很快樂和平靜。

星期日

終于過完了今天。星期日越來越令人難以忍受。這一天本來是去年十一月特意挑選出來用于休息的。但是在過去的幾個星期里，我幾乎天天都在休息。今天早上，我發現那個新生物正向那棵禁樹上扔土塊，試圖把上面的蘋果打下來。

星期一

新生物說它叫夏娃。對此，我毫無異議。它接著說，我需要它的時候可以叫這個名字。我嘴上說這是多余的，但我心里覺得這真是個好名字，聽上去很大氣，反復地叫也不會令人厭煩。它還說我不能用“它”來打招呼，而應該用“她”。這或許是個問題，但對我來說沒有什么區別，她和我沒有任何關系，我只希望她在旁邊安靜地待著，別來煩我。

星期二

她已經用可惡的詞語和礙事的指路牌把整塊領地搞亂了：“這條路通往漩渦?！薄斑@條路通往羊島。”“去風洞請走這條路?！彼f，這塊領地將成為一個整潔的避暑勝地，如果有游客來的話?！氨苁顒俚亍薄@是她發明的又一個詞語——沒有任何意義。什么是避暑勝地？最好別去問她，她總是對解釋太過熱心。

星期五

她懇求我不要再去那道瀑布上玩漂流。這有什么危害呢？她說，這讓她渾身戰栗。我猜不出她的想法。我一直喜歡在那里漂流，這帶給我顛簸、刺激、涼爽的感覺。我認為瀑布被創造出來就是用來玩漂流的，不然它的存在還有什么意義呢？她說，瀑布是用來點綴風景的，就像犀牛和乳齒象是用來點綴風景的一樣。

我坐到木桶里去漂流，她不滿意；我坐到木盆里去漂流，她還是不滿意。我披著無花果樹的葉子去漩渦和激流處漂流，結果受了傷。因此，她開始無休止地抱怨我太冒險。我失去了自由自在的感覺，開始想換一個地方生活。

星期六

上個星期二的晚上我離開了夏娃，走了兩天的路，在一個隱蔽的地方修建了新的庇護所，而且盡可能地清除自己來時路上的痕跡。但她還是憑借一頭馴服的野獸找到了我，她把那只動物叫作狼。見到我，她又像以往一樣，發出悲傷的噪聲，從看東西的那兩個小孔里流出水來。我不得不跟她回去，但還是準備一有機會就再次出走。她總是忙于做一些蠢事，譬如研究叫作獅子和老虎的動物為什么以草和花為食，按她的說法，獅子和老虎都長著鋒利的牙齒，它們應該相互吞食。這個想法是愚蠢的，因為那樣做，動物會相互殘殺，這會帶來我所理解的“死亡”，雖然目前還沒有死亡發生在這個園子里。這真的很遺憾。

星期日

又熬過了一天。

星期一

我終于弄明白了整整一個星期的用途，那是為了消除星期日帶來的疲倦。這真的是個好主意。她又爬上了那棵禁樹。我用土塊把她趕了下來。她說，反正也沒有人看見。她似乎認為沒人看見就是她任何危險行為的合理解釋。我把這種看法告訴了她。“合理解釋”這個詞顯然引起了她的羨慕和嫉妒。那確實是個美妙的詞。

星期四

她說，她是用我身上的一根肋骨做成的。這個說法值得懷疑，因為我不記得自己丟失過一根肋骨。她最近在為禿鷲感到苦惱，她認為禿鷲不應該吃青草，而應該吃腐肉。我認為，禿鷲只能吃這個園子給它提供的食物，不能為了滿足禿鷲吃腐肉就破壞園子的秩序。

星期六

昨天她掉到池塘里了。悲劇發生在她像往常一樣欣賞水面中自己的倒影時。她差點兒淹死，后來她說那感覺糟糕極了。所以，她很同情那些住在池塘里的生物——她給它們起名叫作魚。她依舊沉浸在給事物命名的愛好中，事實上這些事物并不需要名字，你用名字叫它們時，它們也不會答應。所以她的這項工作是徒勞無益的，但她就是這樣一個傻瓜。昨晚，她從池塘里撈回很多魚，并且放在床上讓我幫它們取暖。但據我一天的觀察，它們在床上并不比在水中開心，它們只是比在水中更安靜。今天晚上我要把它們扔出門外，我不想再和這些魚一起睡，因為我不穿衣服和它們躺在一起時黏糊糊的，這種感覺很糟糕。

星期日

又一天過去了。

星期二

她最近開始和蛇交往。園子里的其他動物因此很高興，因為她先前常常抓它們來做實驗，這讓動物們感到厭煩。我也感到輕松許多，因為這條蛇會說話，終于把我解放出來了。

星期五

她說，那條蛇一直勸她嘗一嘗那棵禁樹上的果子，那樣就會獲得高尚美妙的智慧。我警告她，那樣做可能會帶來相反的結果——把死亡帶入這個園子。我不該指出這一點，而應該把這些話憋在心里。因為我的話會讓她想起，死亡可以給生病的禿鷲、無精打采的獅子和老虎提供肉食。我勸她最好離那棵禁樹遠一點兒，可她說做不到。我感覺大難臨頭，我得準備再次出走。

星期三

我度過了變化多端的一天。昨晚我偷偷地上路，騎著馬盡情地跑了一夜，希望盡快逃離那個園子，在災難降臨前找個新的地方躲起來，但是未能如愿。太陽出來不久，當我騎馬經過一片鮮花怒放的平原時，成千上萬只動物正在溫馴地吃草、打盹兒、嬉戲。突然，它們發出了恐怖的聲音。緊接著，平靜被打破了，動物們互相廝殺起來，平原陷入一片混亂。我知道這意味著什么——夏娃吃了禁樹上的禁果，死亡降臨這個樂園了。老虎無視我的命令，吃了我的馬。如果我繼續待在原地，它們甚至會吃掉我——我沒有停留，匆匆地逃跑了……我在園子外面找了一個地方，并在那里過了幾天舒心的日子?？珊芸炀捅凰业搅?，她還把這個新地方命名為托納旺達——她說，這個新地方看起來就像托納旺達。對她的到來，實際上我并不感到難過，因為這邊沒什么東西可吃，而她帶來了美味的蘋果。我不得不吃那些蘋果，因為我餓壞了。這違反了我的原則，但我發現，當一個人處于饑餓狀態時，原則并不能發揮真正的作用。她來的時候，用樹葉和花片遮住自己的下身。我問她這么荒謬的打扮是何用意，并隨手撕掉了那些樹葉，扔在一旁。她站在那里傻笑，臉也紅了。我從來沒有見過人紅著臉笑的樣子，看起來有失體面、傻里傻氣。她說，我很快就會知道這是怎么回事。她說得沒錯，雖然我很餓，但我仍然丟掉了手中剛啃了一半的蘋果——這是我在這個季節里見過的最好的蘋果，馬上撿起地上的樹葉圍在自己身上，然后要求她弄更多的樹葉披在身上，不要讓身體太過暴露。她照我的話去做了。我們還躡手躡腳地來到野獸爭斗過的地方，收集了一些獸皮。我讓她把毛皮拼接起來，做成兩件正式的衣服。那衣服穿起來一點兒也不舒適，但樣式很時髦，這是衣服最重要的一點。我發現她是個不錯的伴侶，現在我已經一無所有，要是再失去她，我將更加沮喪和孤獨。她說，為了我們以后的生活，我們必須開始勞作。她將會很有用，我得好好監督她才行。

十天后

她居然責怪我應該為大災難負責！她非常誠懇地說，那條蛇向她保證，禁樹上的果實不是蘋果，而是栗子。我說我是無辜的，因為我從來沒吃過栗子。她說那條蛇告訴她，“栗子”只是一個形象化的比喻，比喻老套的、不好笑的笑話。我的臉色一下子變得蒼白。因為我經常講些笑話，以打發那些無聊的時光，盡管我認為當時說的那些笑話都很有新意，很好笑，但難保里邊有一些就像她說的那一類。她問我是否在災難來臨的那一刻講了笑話。我不得不承認，我當時正在給自己講一個笑話，盡管聲音不是很大。當時我正想到那些瀑布，我很自然地說：“水流直下是多么美妙的事情啊！”突然，一個念頭閃過我的腦海，我就展開了聯想：“如果這些水流往天上，一定更美妙！”我正為這個奇妙的想法笑得不能自已時，災難就降臨了，戰爭和死亡發生了，我也開始逃命?！澳憧矗@就對了。那條蛇曾提到過這個特別的笑話，并用栗子暗示它，說笑話會帶來災難?！彼靡獾卣f。我開始責怪自己，要是當時自己腦子里沒有冒出這樣一個念頭，那該多好。

第二年

我們給那個小東西取名為該隱。她是在我去伊利湖北岸打獵的時候捉住這個小東西的。她大概是在離我們的隱身處兩英里遠的森林里抓到它的——也許是四英里，她也不能確定。這個小東西和我們有點兒相似，也許還是同類。這是她的看法，但我覺得這是不可能的，因為它太小了，是一種與眾不同的新鮮物種——或許是一種魚。我把這個小東西放進水里，以確定它是不是魚?？吹剿鼭u漸往下沉，她趕忙沖過來把它撈了起來，我因此失去了對它進行物種鑒別實驗的機會。我依舊認為它是一種魚，但她并不關心它是什么物種，也不讓我去做鑒別實驗。我真不明白這是為什么，這個小東西的出現似乎完全改變了她的天性，使她變得不可理喻。她對那只小動物的關心超過了其他所有動物，但又不能解釋這是為什么。種種跡象表明，她一定是神經錯亂了。當這條“魚”吵鬧著要到水里去的時候，她會抱著它整晚地走來走去，臉上看東西的小孔又會流出水來。她還輕輕地拍著它的背部，發出溫柔的聲音哄它，流露出無限的關愛之情。我從沒有見她以這種方式對待別的魚，這讓我很困惑。在我們失去我們的樂園前，她也常常抱著小老虎玩，但那僅僅是玩耍。當那些幼虎表示食物不合它們的胃口時，她也從來不曾這么關心過。

星期日

她一到星期日就不工作，只是整天懶洋洋地躺著。她抱著那條“魚”，發出傻傻的聲音逗它，還假裝要咬它的爪子，逗得它大笑。我從沒見過魚笑，這真的很詭異。我也開始喜歡星期日了，因為連續幾天的工作真的把人累壞了。我期盼更多的星期日，以前我還覺得星期日是個折磨，現在卻衷心期待。

星期三

那只小動物不是魚，可是我也說不清楚它到底是什么。它不高興的時候，就會發出異樣的、惡魔般的聲音；它高興的時候，就會發出咕咕的聲音。它不是我們的同類，因為它不會走路；它不是鳥，因為它不會飛；它不是青蛙，因為它不會跳；它也不是蛇，因為它不會爬行。我只知道它不是魚，盡管我沒有機會實驗出來它會不會游泳。平時這只動物會四腳朝天仰面躺著，我還從來沒見過一只動物這樣躺著。我說它或許是一個謎。她很贊賞“謎”這個字眼，但她不了解是什么意思。我判斷，這只動物如果不是“謎”，就一定是新物種。如果它死了，我將對它實施解剖，好好研究它的內部構造。從來沒有一件事讓我這么困惑不解。

三個月后

我的困惑非但沒有消失，反而與日俱增，我甚至開始整晚睡不著覺。這只動物已經不愿意躺著，而是開始學著用它的四肢爬行。然而，它同其他四條腿的動物不一樣，它的兩條前腿很短，爬行的時候身體翹得高高的，看起來很別扭！它長得和我們越來越像，可是走路的姿勢證明它并非我們的同類。它前腿短，后腿長，大概屬于袋鼠一類吧。但它顯然是一個不斷變化的物種，袋鼠會蹦蹦跳跳，這個小家伙可不行。盡管如此，它還是一個奇特而有趣的變種，以前從未被歸類。由于我發現了它，我覺得自己有足夠的理由在它的名字后加上我的名字，以紀念我因為發現它而該得的榮譽，于是我把它稱為奇怪的“袋鼠·亞當”新種。這只動物剛來到的時候，身體很小，此后它成長的速度非?？欤F在估計比它初來的時候長大了不止五倍。它不高興的時候，還會發出比以前高二十八倍的噪聲。不管我們用什么強硬手段，都沒辦法制止它，只會起到反作用。所以，我也放棄了強硬的方法。她經常勸導它，給它以前她說過不會給它的東西。我記得這只小動物剛來的時候我不在家，她告訴我是在森林里找到它的。最近我就在想可以再找一只這種動物和它做伴，假如它有玩耍的伙伴，可能就會變得安靜，我們也更容易馴養它。奇怪的是我再也沒找到它的同類，甚至連腳印都沒發現。它只能在地面上生存，怎么能走路完全不留痕跡？我一連做了十二個陷阱想捕捉這種動物，但是一點兒用也沒有。落入陷阱的都是些其他物種的小動物，我認為那些小動物完全是因為好奇心太強而掉進去的。我在陷阱里放了熱牛奶，它們只想看看牛奶是什么東西，但從來不喝。

三個月后

這只“袋鼠”繼續以驚人的速度成長，這真的很奇怪。我從來不知道它的成長期會這么長?，F在它的頭上漸漸長出了一些毛發，不像袋鼠毛，反而像我們的頭發，只不過比我們的頭發更細軟，顏色也不是黑色的，而是紅色的。這只不能歸類的小動物變化不定、令人困擾的成長甚至讓我發瘋。要是我能再捉到一只就好了，但我確信那是癡心妄想，因為它是一個新的變種，是唯一的樣本，這是確鑿無疑的。后來，我抓了一只真正的袋鼠回來。我猜，這只小動物大概很寂寞，就讓袋鼠當它的伙伴好了，有只看起來相似的動物陪伴，也可以多少減少一點兒孤單和恐慌?？墒牵龊跷业囊饬希@個小東西看見袋鼠時的那種恐慌使我確信它從未見過袋鼠?，F在我真的很同情這個可憐的小東西，但我沒有辦法使它快活起來。如果我能馴服它——這是不可能的，我越想使它快活，它就越不快樂。只要看到它悲傷哭鬧的樣子，我就會很難過。有時候，我真想把這個家伙趕走，但是她不同意。這樣做很殘忍，也許她是對的。這個小家伙注定會更加孤獨，因為我沒有辦法找到它的同類，又有什么辦法呢？

兩個星期后

我檢查了小家伙的嘴巴?，F在還沒有危險，因為它只長了一顆牙齒。尾巴還沒有長出來。最近它制造的噪聲越來越大，而且主要是在安靜的深夜里吵鬧。我已經搬了出去。但是我每天早上都回來吃早餐，看看它是不是長了新牙，如果它口中長滿了牙齒，管它長不長尾巴，我都得把它趕出去，因為熊的危險并不在于有沒有尾巴。

五個月后

這只動物不是袋鼠，不是，因為它開始抓著她的手指站立了，還用后腿支撐著走了幾步，但馬上就四腳朝天摔倒了。也許它是一只熊，只是還沒有長尾巴——至少現在沒有——除了頭上的毛發之外，四肢完全是光禿禿的。它還在生長——這是個奇怪的現象，因為熊在它這個年紀之前就已經成熟了。熊很危險，還記得

上次的大災難嗎？我不能讓這個東西不戴口套就在這里爬來爬去。我勸說她，如果她肯答應放這個家伙走，我就再捉只袋鼠給她?？墒撬煌狻Ｎ艺J為她瘋了，她要把我們陷入各種各樣的危險中，她一定是精神不正常了。

四個月后

最近一個月，我都在那個叫水牛的地方打獵捕魚，我不知道為什么她把這里叫水牛，因為事實上這里連一頭水牛都沒有。在我外出期間，那只“熊”已經學會用后腿走路，還學會叫“爸爸”和“媽媽”。它當然是一個新的物種。他的語言竟然和我們的語言很像，這純屬偶然，當然，他的語言沒有任何意義。即便如此，這也非同尋常，真正的熊絕對不會這樣。它對語言的模仿，加上它身上基本無毛，完全沒有尾巴，已足以證明它是一個新物種，對它做進一步探索一定很有趣。我將到北方的森林里去進行一次徹底的搜尋，肯定會在什么地方找到另外一個它的同類，如果這個家伙可以和同類一起生活，也許會沒那么危險。我得立即動身，不過，我得先幫這個小家伙戴上口套。

三個月后

漫長的搜尋使我筋疲力盡，卻一無所獲。在我外出期間，她在家里又捉到了一只。我想，即使我在森林里打獵一百年，也很難有這種好運氣。

第二天

我把新抓到的這個東西和原來那只好好地比較了一番，確定它們屬于同一類。我打算把它們中的一個制成標本，好好地收藏起來，可是她堅決反對，我只好放棄了這個念頭，但是我認為這樣做不對。如果它們逃走，這對科學研究而言是無可挽回的損失?，F在，原來的那只比以前溫馴多了，會笑，還會學我們說話。如果弄清楚它們真的是一種新的鸚鵡，那我將會大吃一驚。但也許不必如此大驚小怪，因為從一開始把它誤認為是魚以來，我已經把它當成過我所能想到的各種各樣的動物。新來的那個就像原來那個剛來時那樣丑陋，也有一顆同樣奇特、頭頂無毛的腦袋，臉色發黃。她給它起名叫亞伯。

十年后

他們原來是男孩，這一點我們早就明白了?；叵肫饋恚皇撬麄儎倎淼臅r候實在太小，發育不成熟，我們完全手足無措。何況，我們也沒有養這種動物的經驗?，F在我們還有幾個女孩。亞伯是個好孩子，如果該隱能控制自己暴躁的情緒，那么他將變得更好。這么多年過去了，我發現自己當初錯怪了夏娃。雖然我們被趕出了伊甸園，可是跟她在一起遠比在伊甸園中孤單地生活更有意義?，F在，我寧愿和她一起生活在伊甸園外，也不愿獨自重返伊甸園。起初我嫌她太嘮叨，可是如果這些聲音沉寂，從我的生活中消失，我將會萬分難過。感謝那個不好笑的笑話，是它使我們走到了一起，真正進入彼此的生命，是它教我認識了夏娃善良的心和美好的靈魂。

上篇完

下篇 夏娃日記選

星期六

我來到這個世界快一天了。我覺得好像是昨天來的，應該是昨天來的。因為我不記得以前的日子，如果我曾經存在過，我應該記得才對??！當然，有可能昨天之前有過一個前天，但是我太粗心了，沒注意到。算了，現在我可要好好地留意了。如果昨天以前的日子從頭來過，我將把它記錄下來，最好是一開始就記錄準確，免得把日子的前后順序弄亂了。我的直覺告訴我，有一天這些記錄會成為歷史學家的重要資料，因為我覺得自己好像是一種實驗品，沒錯，不可能有人會比我更覺得像一種實驗品，于是我漸漸確信自己就是一種實驗品，此外什么都不是。

如果我是一種實驗品，那么我是實驗的全部嗎？不，我不這么認為，我認為其他的一切也是這實驗的一部分，我是其中的主要部分，但我認為其他的一切也都具有相應的地位。那么，我的地位到底是已經確定，還是需要我小心保持呢？恐怕是后者吧。有一種本能告訴我，永遠謹慎乃無價之寶（我認為，對于我這樣的年輕人，這是一句有益的格言）。

今天一切都顯得比昨天好。昨天，山峰丘陵都顯得很凌亂，有些平原到處亂堆著廢物和垃圾，樣子極不雅觀。高貴而美麗的藝術品絕不應該粗制濫造，而這個壯麗的新世界的確是一件最高貴、最美麗的藝術品。盡管時間短促，但它不可思議地近乎完美。有些地方的星星太多，有些地方則太少，不過這種瑕疵很快就可以得到補救，這一點是毫無疑問的。昨天晚上月亮偏斜，竟然滑落到設計圖以外去了——真是一個極大的損失，我一想起來就心碎。在所有的裝飾品中，再沒有一樣東西能比月亮更美麗、更精致了。它本來應該被固定得牢一些。要是我們能把月亮找回來就好了……

當然，誰也不知道月亮掉在了什么地方。再說，無論哪個人撿到它，都會把它藏起來。我知道是這樣，因為我自己就會這么做。我相信自己在其他事情上都會很誠實，但我已經開始意識到我的天性是愛美的，我的心靈深處對美有一種強烈的感情。所以，如果月亮屬于別人，而那個人又不知道是我拾到了它，我的誠實就不一定靠得住了。倘若我是在白天拾到月亮，我還會交出去，因為我害怕會有人看見，但如果是在黑夜——那還有什么話說呢？月亮太美，太浪漫了，我這么愛它。要是天上有五六個甚至更多個月亮，我就永遠不去睡覺，我將永遠不知疲倦地躺在覆蓋著苔蘚的岸邊，仰望著它們。

星星也令人迷醉，摘幾顆戴在鬢角該多好啊！但我覺得我辦不到。要是知道那些星星離我們有多遠，你肯定會大吃一驚，因為它們看起來似乎并沒有那么遠。昨晚，星星出現在天空時，我想拿一根竹竿打落幾顆，可竹竿居然夠不到它們。我不死心，又用土塊丟，結果累得精疲力竭也沒能打下一顆。也許因為我是左撇子，所以丟不準吧。我還試過瞄準別的目標，看會不會誤中星星，結果還是不行。因為有那么四五十次，我看見土塊直射向那金燦燦的星群，只差那么一點點就能打到。

所以，我傷心地哭泣了一會兒。我想，對于我這樣年齡的人，這也是很自然的。稍加休息后，我挎上一只籃子走向地平線，因為那里的星星離地面最近，我可以小心翼翼地把星星采下來而不至于弄碎它們。不過，那個地方很遠，遠得超出了我的想象。我累得腿腳酸痛，連一步也走不動了，最后不得不放棄。

我也沒有辦法回去了，因為我走得太遠，天氣也變得寒冷了。幸好，我看見了幾只老虎，于是我在它們中間躺下，覺得說不出的舒服。它們的呼吸甜蜜芬芳，令人愉快，因為它們以草莓為食。我以前從未見過老虎，但一看見它們身上的斑紋，我就認出了它們。如果我能有一張老虎皮，我就能做一件漂亮的大衣。

今天，我對距離這一概念有了更清楚的認識。我是那么熱切地要得到每一樣美的東西，以至于我常常情不自禁地伸手去抓它們。有時所抓的東西離我很遠，而有時所抓的東西看起來離我一英尺，實際上卻是六英寸——天哪，中間還隔著荊棘！我得到了一次教訓，創造了一句格言，那就是：“有了抓傷的教訓，就可以避開荊棘?！边@應該是一句很有用的格言，尤其對于像我這樣的年輕人。

昨天下午，我跟蹤另一個實驗品，想盡可能看出它究竟是干什么的?？墒?，我沒辦法弄清楚。我想，這個實驗品一定是男人。我從來沒有見過一個男人，可是它看起來像一個男人，而我也確切地感覺到它是個男人。我忽然發現，我對它比對別的任何爬行動物都感興趣。它是不是爬行動物呢？我想，是的，因為它有蓬亂的毛發和藍色的眼睛，看起來就像爬行動物。它沒有后臀，身體像胡蘿卜一樣是圓錐形的；它站立的時候，伸展四肢，好似一臺起重機。所以，我認為它是一只爬行動物，也說不定是一座建筑物。

起初我有點兒怕它，每當它回頭，我就會拔腿逃跑，因為我擔心它會捕捉我。慢慢地，我發現它只是在想法避開我，因此我不再害怕，并開始跟蹤它。我在它背后與它保持約二十碼的距離，連續有好幾個小時，弄得它非常緊張，極不快活。最后，它狼狽不堪地爬上了一棵樹。我等了很久，瞧它沒什么動靜，就放棄了，回家了。

今天又發生了同樣的事，我又把它追到樹上去了。

星期日

它還在樹上，看起來是在休息。但這是一個詭計：星期日并不是休息的日子，星期六才是休息日。它怎么那么喜歡休息？我就不喜歡，要是讓我休息那么久，我一定會累得要死，這樣坐在地上抬頭望樹已經使我感到疲倦了。我真想知道它究竟是干什么的，我從來沒看見它做任何事。

昨天晚上，月亮又被還給了天空。我很高興，我覺得這些人還算誠實。不久，月亮又滑落了，但我并不擔心。既然我的鄰居有這種品格，他們會把它送回來的，我沒什么好擔心的。我真想做點兒什么來表示我的謝意。我很想送幾顆星星給他們，因為我們自己用不了那么多——我的意思是指我，并不是指我們，我知道那只爬行動物是絕不會注意這種事物的。

它極不仁慈，而且低俗。昨天傍晚我到那里去的時候，它已從樹上下來，正試圖去捉在池中嬉戲的小斑魚。我不得不朝它擲土塊，逼它重新回到樹上，讓小斑魚得到安寧。它是故意來傷害魚的嗎？難道它沒有良心嗎？難道它對這些小生物毫無憐憫之情？難道它被制造出來，就只是為了做這種粗魯的事嗎？不過，它看起來的確長得像那個樣子。一個土塊打到了它的耳朵后面，它怪叫一聲，說了一句話。這真的嚇了我一跳，因為我第一次聽到它說話。當然我會說話，可是我沒想到它也會說話。我不了解它說的是什么，不過，聽起來好像有什么特別的含意。

太好了，它也會說話，我對它更感興趣了。因為我喜歡說話，整天自言自語，連睡覺也不閉嘴。我很有說話的興趣，但如果有一個人和我說話，那么我說話的興趣將會倍增，只要我愿意，我可以一直說個不停。

如果這只爬行動物是男人，那么我就不能再稱呼“它”了，因為那樣不合文法。以后我會說“他”，總之，我當“他”是男人，在還沒證明“他”是其他生物以前就這樣吧。

下個星期的星期日

整整一個星期，我一直緊跟在他身后，想盡辦法認識他。我不得不主動開口說話，因為他非常害羞，不過我對此并不在意。他好像也喜歡我在他身邊，所以我現在使用“我們”這個詞，這樣可以增加彼此的親密感，我覺得他也很高興。

星期三

現在我們相處得很好，彼此也越來越熟悉。他再也不想法兒躲避我了，這是一個好現象，說明他喜歡和我在一起。我為此高興極了，也學著盡我所能地在各方面對他有所幫助，好提高他對我的重視。最近幾天，我替他做了給所有事物命名的工作，這就大大減輕了他的負擔，因為他在這方面毫無天賦，顯而易見，他對我十分感激。不過，我從來不讓他看出我知道他的弱點。每當遇見新的生物時，我都搶在他的前面命名，免得讓他想半天而尷尬。

我可沒有像他這樣的弱點，我一看見某種動物，立刻就知道它是什么，根本不用想，一個恰到好處的名字就會閃過我的腦際。完全像一種靈感，毫無疑問，那就是靈感，因為我敢肯定，半分鐘前，我的腦子里絕對沒有那個名稱。我似乎只需要看一看動物的形體和行動的模樣，便可知道它是什么動物。

當渡渡鳥從我們身邊飛過時，他以為那是一只野貓（從他的眼睛里，我知道他這么想）。但我沒讓他出丑，我做得非常巧妙，以免傷了他的自尊。我只是用一種十分自然、又驚又喜的態度，并且顯得我連想也沒想是在指點別人的語氣說：“啊，那不是渡渡鳥嗎？”我向他解釋我為何知道那是渡渡鳥，但不露出我是在解釋的樣子。也許他會有些氣憤，因為我知道那是渡渡鳥，而他不知道，不過，十分明顯，他是很佩服我的。

我很快樂，每次睡覺時想到這件事，我就覺得很快樂。只要我們覺得事情是通過自己的努力做成的，哪怕是一件極其細微的小事，也會使我們感到快樂。

星期四

我第一次感到悲傷，昨天他避開了我，看樣子是不愿意同我說話。我難以相信。為什么呢？我認為肯定有什么誤會，因為我喜歡和他在一起，喜歡聽他說話。那么，他為什么不理睬我呢？我做了什么使他不高興的事嗎？他怎么能這樣無情無義地對待我呢？

現在，我孤零零地坐在我們初次相逢的地方。那時候，我還不知道他是什么，也對他漠不關心?？墒乾F在，在這個讓我悲傷的地方，一草一木都勾起我對他的思念。我心里充滿了痛苦，我不明白為什么會這樣，因為這是一種新的感情——一種我以前從未體會過的神秘而難以捉摸的感情。

到了夜晚，我忍受不了那種寂寞，便跑到他新建的藏身之處，想問問他，我到底做錯了什么事，我應該怎樣改正才能重新獲得他的友情，他才會再對我好。他卻把我推到屋外的雨中，這是我人生中第一次感到悲傷。

星期日

今天天氣好了，我的心情也放晴了。過去的那些天很沉悶，我將竭力不再回想那些日子。

我想為他摘取禁樹上的蘋果，但不能把土塊投得那么準，試了幾次都沒成功。我相信我的好意會使他高興的，因為那棵樹是禁樹，他曾告訴我，碰那棵樹會遭到不幸。可是，只要他高興，不幸算什么呢？

星期一

今天清晨，我把我的名字告訴了他，以為他會對此感興趣，可他一點兒也不在乎，這真奇怪！倘若他把他的名字告訴我，我一定會很高興，他的名字一定會在我耳邊久久不散，比任何聲音都好聽。

他很少開口說話。我想，他可能也意識到自己的腦筋不夠聰明敏感，所以想掩飾自己。他居然這么想，真令人遺憾。我希望他能了解，是否聰明并不重要，愛心才真正使人生豐富。假如沒有愛心，即使有智慧，人生也是貧乏的。

雖然他很少說話，但他所知道的詞語非常可觀。今天早上，他就說出了非常令人吃驚的詞語。顯然他也意識到那是一個好字眼，所以他接著又使用了兩次，這雖不是隨機應變的好伎倆，但依然表現出他具有一定的領悟能力。毫無疑問，那樣的種子如果加以培養，是能夠生長發育的。

他是從哪兒學會那個詞語的呢？我想，我從來沒使用過那個詞語。

是的，他對我的名字一點兒也不感興趣。我竭力掩飾我的失望，但實在做不到。于是我離開了他，來到覆蓋著苔蘚的湖岸邊坐下，把雙腳浸入水里。

渴望與人對視，渴望與人交談時，我便會來到這里。盡管映在湖水中的那具潔白可愛的軀體并不能給我慰藉，可是總比一個人孤單寂寞好得多。我說話時，它也說話；我悲哀時，它也悲哀；它用它的同情來安慰我：“不要泄氣，孤單的小姑娘，讓我來當你的朋友好了?！彼娴某闪宋业暮门笥选ㄒ坏呐笥?，像我的小妹妹一樣。

我永遠不會忘記他第一次拋棄我，啊，永遠不會——永遠。我的心沉到了水底，我對自己說：“我的心啊，破碎吧！我再也活不下去了！”我掩著臉，失望透頂。當我移開雙手時，湖水中那具可愛的軀體又出現了——潔白、明亮、美麗，我忍不住跳入了它的懷抱里。

那是一種無比幸福的感覺，我以前也嘗到過幸福，然而這一回不同，簡直令人心醉神迷。從那以后，我不再懷疑。有時她逗留在別的地方——也許一小時，也許差不多一整天，但是我耐心等待著，并不懷疑。我告訴自己：“她在忙，或者去旅行了，但無論如何，她一定會回來的?！蔽艺f得沒錯，她往往果真就來了。如果夜晚天太黑，她是不會來的，因為她膽子小。但是月亮出現時，她還是會來的。我比她年紀大，因為她比我晚出世，我不怕黑。我找過她很多次，她是我的安慰、我的避風港、我躲避傷心的地方——這就是她的主要意義。

星期二

上午，我故意忙著整理土地、澆花，故意避開他，希望他會因此感到寂寞，從而主動來找我。可是他沒有來。

中午，我停止這一天的勞作，開始與蜜蜂、蝴蝶追逐嬉戲，又陶醉在花叢里。我采擷鮮花，用它們做花環和花冠打扮自己，然后去吃午飯——吃的當然是蘋果。午飯后，我坐在樹蔭下，盼望著，等待著?？伤€是沒有來。算了吧，這是不會有結果的，即使他來了也沒什么意思，因為他對花毫不在意，他把花稱為垃圾，全然分不清花的種類，他還以為那樣的感覺才算得上優越。他對我漠不關心，對花熟視無睹，對日暮黃昏時分那色彩斑斕的天空也無動于衷——難道他對什么都不感興趣，只知道搭建窩棚居住以避開美妙而潔凈的雨水嗎？除了打落瓜果，品嘗葡萄，摸摸樹上的果實，看這些東西怎樣了以外，還有什么是他關心的呢？

我把一根干樹枝放在地上，用另一根干樹枝在上面鉆孔，想實現我心中的一個計劃。不一會兒，我嚇了一大跳，一片稀薄透明的藍色霧氣從孔中升騰起來。我嚇壞了，丟下東西拔腿就跑。我以為那是一個精靈，真的把我嚇壞了！我回頭一看，幸好它沒有追來。我靠著一塊大巖石喘息，手

腳發抖，心怦怦直跳。等漸漸平靜下來后，我小心翼翼地走回去，眼睛睜得大大的，準備一有動靜就轉身逃跑。我來到近處，用手撥開玫瑰枝窺探——當時，我真希望那個男人在我身邊，因為那時候我顯得既漂亮又伶俐——但我發現，那個精靈已經走了。

我跑回先前那個地方，發現我鉆的那個孔里有一撮又細又軟的粉紅色灰塵。我把手指伸進那個小孔，想摸摸那灰塵是什么，可我“哎喲”一聲縮回了手指。我感到一陣劇痛，連忙把手指放進嘴里，一邊跺著腳一邊呻吟。然后，我的好奇心又來了，我想知道這種粉紅色灰塵是什么。只是一剎那，這東西的名字就浮現在我腦海中了，那是我從不曾聽過的名字，叫作“火”。我肯定它是火，任何人都沒我這么肯定，我毫不猶豫地把它命名為火。

我又為這個世界創造了一件不曾有過的新東西，這是偉大的功績，我感到非常驕傲。我想去找他，告訴他這件事，他將會對我更尊敬。不過我又想，算了，放棄吧，他不會感興趣的。他會問：“那種東西有什么用處？”而我要如何回答呢？因為它一點兒用處也沒有，只是美麗而已。

終于，我在嘆息聲中放棄了找他的念頭。因為火的確什么用處也沒有，不能用來蓋房子，不能改良瓜果，也不能使果實早日成熟。它一無是處，它是一種愚蠢、一種虛幻。他一定會看不起它，說出一些令人難堪的話。可是對于我，它是不容輕視的，我說：“哦，你這個火，我愛你，你這個粉紅色的小東西，因為你美麗——這就足夠了！”我有一股沖動想擁抱火，但我放棄了，這樣我又想出了一句格言，盡管它與我想出的第一句格言十分相似，相似得讓我都擔心這只不過是一種抄襲：“曾經被火灼傷的人會躲避火。”

我又開始了勞作。當更多的火灰出現時，我就將灰倒在一堆枯黃的干草里。我想飼養它，帶回去當玩伴。可是，一陣風吹來，火灰飛揚起來，并兇狠地撲向我。我拋下火灰，掉頭就跑。等我回過頭去看時，那個藍色的精靈已騰空而起，并像云霧一樣擴散翻滾著，四處彌漫。我立刻想到了它的名字——“煙”！——我發誓，以前我從來不曾聽到過“煙”這個字。

不一會兒，那煙里射出了金燦燦的光亮，我也立刻給它取了名字——“火焰”。毫無疑問，這是世界上第一次出現火焰。隨后，火焰爬上了樹，越變越大，并且和煙相互依偎纏繞，發出了閃閃的亮光。我高興得手舞足蹈，歡呼雀躍。它們多么神奇、多么美麗?。?

他跑來了，站在那兒呆望著，半天沒有說一句話，最后他終于問那是什么。唉，他竟然這么直截了當地提問，這樣可不好。當然，我不能不回答，我說那是火。如果由于我知道，而他必須來問我，結果引起了他的煩惱，那可不是我的錯啊，我絕不是故意惹他煩惱的。停頓了一會兒，他問道：“它是怎么來的？”

又是一個直截了當的問題，而我又不得不給他一個直截了當的答復。

“是我創造的。”

火漸漸遠離了，他走到火燒過的地方，盯著地面問：“這是什么東西？”

“火燒成的木炭?！?

他原本想拿起一塊檢查一下，但又改變了主意，轉身走開了。沒什么東西能引起他的興趣，我卻興致勃勃。木炭涼了，變成銀白色、柔軟而脆弱的灰——我一下子就知道了它們是什么。我也知道燒剩下的東西是灰燼。我在灰燼里找出了蘋果，心里很高興，因為我年輕，食量很大。可是每個蘋果都被火燒得裂開，被毀壞了，后來我發現它們并沒有壞，反而比生蘋果好吃。火真美！我想，總有一天它會有用處的。

星期五

上個星期一黃昏的時候，我再次見到了他，可惜只有那么一會兒。我本來希望他會夸獎我這么努力地去整理他的房間，可是他并不高興，一轉身又走了。他之所以不高興，還有另一個原因：我又一次勸他別再去那道瀑布上方漂流。因為火已喚起了我一種新的感情——這種感情非常新奇，與愛情和悲哀全然不同——這種感情就是“恐懼”。它給我的心靈蒙上了陰影，破壞了我的幸福，使我戰栗不已，我后悔發現了它。但是我沒法兒勸阻他，因為他還沒有體驗過恐懼，所以他不會理解我。

摘自亞當的日記

在我看來，她還非常年輕，只是一個單純的小姑娘，許多地方得原諒她。這個小姑娘興趣盎然，滿腔熱情，活潑可愛。這個世界對她來說充滿無窮的吸引力，也代表著神秘和歡樂。如果她發現了一朵以前沒見過的花，她就會有一種說不出的喜悅，她必定要愛撫它、聞它，并對著它說話，用各種各樣親昵的名字來稱呼它。她對色彩極為著迷。褐色的巖石、黃沙、灰色的苔蘚、綠色的樹葉、藍色的天空，以及黎明的珍珠色，籠罩著群山的紫色云霧、夕陽下漂浮在海面上的金色島嶼、在浮云中穿行的蒼白月亮、在荒野般的天空中像寶石一樣閃閃發光的星星——在我看來，沒有一樣有實用價值。然而，因為這些東西有色彩，看起來莊嚴肅穆，她就有足夠的理由喜歡它們，并且因此失去了理性。如果她能安靜下來一會兒，哪怕只有幾分鐘，那可真是一種靜謐的奇觀。在那個時候，我想我就樂意去看她，事實上我相信我會這么做，因為我漸漸意識到她真的是一個相當美麗可愛的生物——婀娜、苗條、端莊、圓潤、勻稱、靈活、優雅。當她佇立在一塊圓石上，像一尊潔白的大理石雕像沐浴著陽光的時候，那顆年輕的頭微微后仰，用手掌遮住強烈的日光，眺望天上的一只飛鳥。那時候，我就意識到她是美麗的。

星期一正午

如果這個世界上有什么東西不在她的興趣之列，那么也不在我的所知范圍內。我對動物沒有興趣，她卻相反。她幾乎沒有偏見，她喜歡所有的動物，它們全都是她的寶貝，每一個新加入者都備受歡迎。只要是沒見過的，無論是什么，她都樂于接受。當那只巨大的雷龍大踏步闖進我們的營地時，她認為那是一種收獲，而我則認為是一場災難，這件事正是一個很好的例子，正好說明我們對于事物的看法總是不同。她想把它留下來馴養。我說，我寧愿搬家，把房子送給它。她說，好好對待它，就可以將它馴服成為一個不錯的寵物。而我告訴她，一個二十一英尺高、八十四英尺長的寵物沒有合適的地方安置。就算這個家伙沒有惡意，不會用暴力傷人，可是一屁股坐上我的房子，一定會把房子壓垮，誰都可以從它的眼神中看出，它從來都是心不在焉的。

可是，她一心想把這個怪物留下，根本無法打消這個念頭。她認為，有了它，我們就可以開辦一個制酪場。她還要我幫她去擠那頭巨獸的奶，可我不愿意，那樣做太冒險了。何況它是公是母，我還不知道呢。再說，我們也沒有足夠長的梯子。后來，她又想騎上它去四處旅行看風景。雷龍的尾巴有三四十英尺長，拖在地上，就像一棵倒下的大樹。她打算從那里爬到它的背上。但我告訴她，她的這種想法是錯誤的，因為當她爬到這怪物傾斜的身體上時，會因為太滑而摔下來，如果我沒接住她，她肯定會受傷。

這下她該死心了吧？不，依她的性格，只有親身的經歷與教訓才會讓她死心。她從不接受理論，只相信經過驗證的事實。我承認這種精神可嘉，有些吸引我，我也受到了影響，如果我和她在一起的時間久了，我也會具備這種精神的?，F在，她也假設了另一種理論，她認為，倘若我們能馴服它，使它變得友好，我們就可以讓它站在河里，用它來做渡橋。到后來，它已是十分馴服了——至少她是這樣說的——于是她來驗證她的理論，可是失敗了。每次她把它領到河里合適的位置，然后爬上岸想從它身上走過去的時候，它就從水里走出來，跟著她到處跑，活像一座玩具山，就像其他動物一樣。她試過很多次，結果都一樣。

夏娃日記續

星期五

星期二、星期三、星期四，還有今天，我都沒和他見面，孤寂的日子顯得特別漫長。可是，孤寂總比不受人歡迎好受。

我必須有伴侶——我想我天生就要有個伴侶的——所以我和動物交朋友。它們可愛極了，它們有最溫和的性格和最禮貌的舉止。還有，它們絕對不會給你臉色看；它們永遠不會讓你感覺到你是入侵者；它們總是對你微笑，如果它們有尾巴，也會對著你搖尾巴；它們隨時都樂意陪你玩耍，陪你遠游，樂意做你想要它們做的任何事情。我認為，它們是一些完美的紳士。這幾天，我們過得快活極了，我一點兒也沒感到寂寞。寂寞！不，我不應該這么說。因為有一大群動物陪伴我，有時多得占了四五英畝地，數都數不清。當你站在它們中間的一塊巖石上眺望那無邊無際的毛皮時，你會覺得那些色彩是那么斑斕，閃爍著光芒；那些斑紋又是那么像波浪，以至于你會以為那是一個湖泊，而你知道那并不是湖泊。還有無數群居的鳥形成的風暴，以及颶風般疾轉的鳥翼，當太陽照射到這亂成一片的羽毛上時，你所能想到的一切顏色都閃爍起來，燦爛得足以使你眼花繚亂。

我們做過多次長短途旅行，也許可以夸耀地說，已經把整個世界都看遍了。所以，我無疑是世界上第一個旅行家，而且是唯一的旅行家。我的旅行隊伍浩浩蕩蕩，規模之大無人能及。當我們行進的時候，那真是壯觀的場面——無論在什么地方都看不到這樣的場面。如果只是到附近走走，我會騎著老虎或花豹，因為它們的身體比較柔軟，圓圓的背坐起來剛剛好，況且它們又是那么美麗的動物。如果是遠行或者觀賞風景，我就騎大象，它會用鼻子把我卷到背上去。到達目的地時，它就會蹲下身子，讓我自己滑到地面上。

飛禽走獸之間都很友好，從不為任何事情發生爭執。它們都會說話，它們也都對我說話，但它們所講的一定是一種外國話，因為我一個字也聽不懂。但它們常常能聽懂我的話，尤其是狗和大象，這使我感到慚愧，因為這說明它們比我聰明、比我強大，我為此而感到苦惱。因為我以為自己是最重要的實驗品——我也這么期待著。

我知道了不少事情，有了豐富的學識。但最初我并不是這樣的，最初我是無知的，那常常讓我煩惱。以前我用心觀察，但總是弄不明白水是什么時候流到山上去的，可現在我不在乎了。經過反復試驗，我終于明白，除了在黑暗中，水絕不會往山上流。我之所以知道水在黑暗中會往山上流，是因為山上的池塘總不干涸，如果水在黑暗中沒往回流，那么池塘當然是會干涸的。所以，增長知識的方法是自己做實驗，親自驗證，光憑想象或者推論是絕對不夠的。

當然，有些事你一時弄不明白，不過，你不能只靠想象和推論，你必須耐著性子做實驗，直到明白自己原來不明白的事情。用這種方法解決問題，會令人很愉快，它使世界變得更有趣了。對自己不明白的事，即使努力探究而終無結果，那也是有趣的，就像努力探究而最終弄明白了一樣有趣。不，也許更有趣。譬如剛開始，水的秘密對我而言如同一顆寶石，后來我懂了，興趣也就消失了。啊，我發現知識竟然會帶來失落感。

經過實驗，我知道木頭、樹葉、羽毛等許多東西都會在水里游泳。由此推論，我認為巖石應該也會游泳，不過到目前為止，我還找不到證實的方法，也許有一天我會知道怎么做吧。可是如果我又成功了，興趣可能就消失了。這種事使我憂傷，因為當我漸漸弄明白了所有的事，那就再也不會有什么興趣了，而我是那么喜歡興趣！昨晚我徹夜未眠，一直在想這件事。

最初，我想不通我為什么被創造出來，但是現在我懂了，我的存在是為了探索這個奇妙的世界的秘密，幸?？鞓返厣?，并感謝賜給我這一切的創造者。我想，我需要學的東西還很多（但愿如此）。我告訴自己一步一步來，不要太急躁。我覺得，這會需要很長很長時間。我也希望如此。

一根羽毛被拋上天空，就會凌空飛去，慢慢消失。可你向上拋一塊泥土，泥土卻不會飛，每一次都落回地面上。我試了許多次，結果都一樣。我想不通為什么會這樣。泥塊不應該掉下來，可是我親眼看見它掉了下來，難道是我的幻覺？我無法證明哪一種是幻覺，我只能指出，兩者中有一種是幻覺，讓人們自己去選擇吧。

通過觀察，我知道星星是不會永恒存在的。即使最閃亮的星星，也會暗淡下去、消失。我想，只要有一顆能暗淡下去，就有可能全部都會暗淡下去；既然可能全部暗淡下去，也就可能在同一個夜晚全部暗淡下去。那么，悲傷終有一天會到來——我知道的。今后，我要每晚坐起來數星星，盡可能地保持清醒。我要把這些閃閃發光的星星烙進我記憶的深處，即便有一天星星消失了，我也能憑著我的記憶，把成千上萬顆可愛的星星重新鑲回黑色的天幕，讓它們再度閃爍，而且，在淚眼模糊中，它們的數目將增加一倍。

伊甸園消失之后

當我回首往事時，伊甸園就好像一個夢。那是一個美麗的夢，美得超凡絕倫，美得令人沉迷，可現在，夢境已經消失，我再也看不到它了。

伊甸園消失了，而我找到了他，我很滿足。他全心全意愛著我，我也全心全意愛著他。我覺得對于年輕的我——女性的我，這是最完美的結局了。我問自己，為什么愛他？我自己也不明白，而且我真的不在乎這一點。我認為，這種愛并不是用推理或統計可以說清楚的，這種愛不同于一個人對其他動物的愛。我認為，事情肯定是這樣的。我愛某些鳥，是因為它們的歌聲；我愛亞當，卻不是因為他的歌聲——不，真的不是。事實上，他唱得很難聽，我幾乎不能忍受，但我仍然請求他唱。只要他感興趣的，我都學著去喜歡。我相信自己能學會。記得剛認識他時，我無法忍受他唱歌，現在卻已經習慣了。他的歌聲會使牛奶變酸，但那有什么關系呢？我可以漸漸習慣喝那種酸牛奶。

我并不是因為他聰明才愛他——不，絕對不是。事實上，他并不聰明。但這不是他的錯，因為他的智慧不是由他自己創造的，而是像他本身一樣是由上帝創造的，這就夠了。我知道，這里面有睿智的意旨，到時候便會得到發展，但我認為它不會突然開竅。再說，也沒必要著急，他現在這樣就夠好了。

我愛他，并不是因為他親切、體貼、周到。不，絕對不是，在這些方面他都很欠缺。即便這樣，他也已經夠好了，他正在不斷完善。

我愛他，并不是因為他能吃苦耐勞。不，絕對不是。我認為他身上具有這種優點，但我不知道他為什么要對我掩飾。這是我唯一的煩惱。在其他方面，他對我都很坦誠。我相信，除了這件事，他沒有對我隱瞞任何事。這件事使我很悲傷，他竟然有一個我不知道的秘密。有時這會使我失眠，反復想著它。不過，我會忘掉這件事，我豐裕的幸福不需要它。

我愛他，不是因為他的教養——不，絕對不是?？v然他是自學成才的，確實知道很多很多事，但這算不得什么。

我愛他，不是因為他的騎士風度——不，絕對不是。他對我說三道四，然而我不怪他，因為我認為這是性別上的一種特征，而他的性別并不是他自己創造的。當然，我不會這樣說他。我會先他而死去。但是，這也是性別上的一種特征，我不將此歸因于自己，因為我的性別也不是我自己創造的。

那么，我為什么愛他呢？我想，只因為他是男人吧！

他心地善良，所以我愛他。倘若不是如此，我也會愛他。即使他打我罵我，我也繼續愛他。我知道會這樣。我想，這是性別使然！

他強壯而英俊，所以我愛他。我尊敬他，為他驕傲。即使他不具備這些條件，我也愛他；即使他平淡無奇，我也愛他；就算他身體殘廢，我也愛他，我愿意為他付出，做他的奴仆，祈禱他健康快樂，還要守護在他床邊，直到我死去。

是的，我認為我愛他，只不過是因為他是我的，而且是男性罷了。此外再沒有別的什么原因了。就像我以前說的，這種愛情不是理論或統計的產物，它是自然產生的——沒有人知道是怎么來的，它自身也無法解釋，也沒有解釋的必要。

以上便是我思索的結果。但我只是個女孩子，又是第一個研究愛情的人。也許有朝一日人們會發現，由于我知識淺薄、缺乏經驗，我思索的結果并不正確。

四十年后

但愿我們兩個人能一同告別這個世界，這便是我的祈禱和渴望——這種渴望永遠不會從地球上消亡，它在每一個深愛丈夫的妻子心中占有一席之地，永不改變，直到世界末日，而且將被冠以我的名字。

不過，如果我們中必須有一個人先死去，我希望先死去的那個是我：因為他堅強，而我軟弱，因為我對他而言并不如他對我而言那么不可缺少。如果沒有他，那就算不得人生了，我怎么能忍受得下去呢？這一祈求也是永恒的，我的后代將會繁衍生息，即使如此，這一祈求也不會終止。

我是世間第一個妻子，而世間最后一個妻子也將重復我所做的一切。

夏娃的墓志銘：

無論何處，她所在的地方就是伊甸園。

——亞當

（本章完）