一個(gè)真實(shí)的故事——照我所聽到的一字不差地?cái)⑹?
那是一個(gè)夏天的黃昏。我們坐在小山頂上一戶農(nóng)家的門廊里，雷切爾大娘在我們那一級(jí)臺(tái)階下面很恭敬地坐著——因?yàn)樗俏覀兊呐?，而且是黑人。她的身材高大結(jié)實(shí)，雖然六十歲了，但視力并不模糊，還很有力氣。她是個(gè)樂天派，笑起來一點(diǎn)兒也不費(fèi)勁兒，就像鳥兒唱歌那么自然。像平常天黑以后一樣，她又落入我們的火力攻擊中了。也就是說，大家毫不留情地拿她開玩笑。她也樂在其中，不時(shí)地發(fā)出一陣爽朗的笑聲，然后雙手掩面，笑得前仰后合，渾身顫抖，直喘不過氣來。就在這時(shí)候，我心里忽然產(chǎn)生了一個(gè)念頭，我說道：
“雷切爾大娘，你這六十多年來，從沒有過什么苦惱嗎？”
她停止了抖動(dòng)，待了一會(huì)兒，默不作聲。她回頭望著我說：“克先生，您真的這么認(rèn)為嗎？”她的聲音里連一點(diǎn)兒笑意都沒有。
我大為吃驚，同時(shí)態(tài)度也嚴(yán)肅起來。我說：“怎么，我以為——我是說，我的意思是——你不可能有過什么苦惱呀。我從來沒聽你嘆過氣，也從來沒見過你的眼中不帶著笑意。”
她幾乎完全轉(zhuǎn)過臉來，露出一種十分嚴(yán)肅的神情。
“我是不是有過苦惱？克先生，您自己想想吧。我出生在奴隸中間，我知道那種滋味，我自己就當(dāng)過奴隸。嘿，先生，我的老漢——就是我的丈夫——他對(duì)我很好，就像您對(duì)您的妻子那么好。后來我們有了孩子——七個(gè)孩子。我們很愛他們，就跟您愛您的孩子一樣。他們都是黑皮膚，可是不管上帝讓孩子們長得多黑，他們的媽媽還是愛他們，不肯丟掉他們，你拿世界上的任何東西跟她換，她都不會(huì)這么干?！?
“先生，我在弗吉尼亞長大，可我的母親是在馬里蘭長大的。哎呀，如果招惹了她，她可真夠厲害的！我的天，她會(huì)大吵大鬧，弄得雞犬不寧。她發(fā)起脾氣來，老愛說一句話。她挺直身子，兩手攥拳，叉腰說：‘你們要知道，我不是生在什么下流地方，不能讓你們這些雜種開玩笑！我是老藍(lán)母雞的小雞，可不含糊！’你知道嗎，馬里蘭出生的人就這么形容自己，他們對(duì)此很得意呢。是的，她就是這么說的。我一輩子都忘不了，因?yàn)樗Ｕf這句話。有一天，我的小亨利摔傷了手腕，碰破了腦袋，正巧傷在前額。當(dāng)時(shí)那些黑人沒有馬上去關(guān)照他，她就罵開了。他們一回嘴，她就馬上站起來說：‘你們這些黑人要知道，我不是生在什么下流地方，不能讓你們這些雜種開玩笑！我是老藍(lán)母雞的小雞，可不含糊！’隨后她就收拾好廚房，給那個(gè)孩子包扎好傷口。所以我被人惹火的時(shí)候，也說這句話。”
“唉，后來我的老東家說她破產(chǎn)了，她不得不把莊上的所有黑奴賣掉。我聽說要把我們送到里士滿去拍賣，啊，上帝！我可知道那是怎么回事！”
雷切爾大娘說得興起，漸漸站起身來，高高地站在我們面前，背朝著星空。
“他們用鏈子把我們系在一起
，放在一個(gè)看臺(tái)上，就像這個(gè)臺(tái)階這么高——二十英尺。人們就在下面站著，一群又一群人圍著看臺(tái)。他們一上來，就上下打量我們，擰我們的胳膊，叫我們走動(dòng)，然后他們會(huì)說‘這個(gè)太老’‘這個(gè)腿不行’，或者‘這個(gè)沒多大用處’。后來，他們就把我的老漢賣了，帶走了他。他們又要賣掉我的孩子，帶走他們，我就哭了起來。那個(gè)人就說‘閉上你的嘴’，還伸手照我的嘴巴打了一巴掌。后來都賣完了，只剩下我的小亨利。我拼命地把他緊緊抱在懷里，站起來說：‘你們不能把他帶走，誰動(dòng)一動(dòng)他，我就跟誰拼命！’可是小亨利悄悄地說：‘我會(huì)逃跑，還能賺錢贖你?！。系郾Ｓ舆@個(gè)孩子，他總是這么孝順！可是他們拉著他——他們拉著小亨利，那些人就是這么干的。我抓著他們的衣服，撕破了好些地方。我拿鏈子打他們的頭，他們也揍了我一頓，我根本不在乎?！?
“唉，我的老漢就這么走了，還有我所有的孩子，我的七個(gè)孩子——其中六個(gè)到今天我再?zèng)]見過，到上個(gè)復(fù)活節(jié)，已經(jīng)過去二十二年了。一個(gè)新伯爾尼人買了我，把我?guī)У侥莾喝?。一年又一年過去，后來打起仗來。我的主人是南方軍的上校，我給他家做飯，所以北方軍打下那個(gè)鎮(zhèn)后，他們通通跑掉了。我被丟在那兒，和別的黑人住在那幢大得要命的房子里。那些北方軍官就搬進(jìn)來住，他們問我愿不愿意給他們燒飯?！炷?，那還有什么說的，’我說，‘我就是干這行的呀?！?
“他們可不是那些低級(jí)軍官，您知道，那都是些高級(jí)軍官。他們高興叫那些小兵怎樣，小兵就得怎樣。那個(gè)將軍叫我當(dāng)廚房的頭兒。他說：‘誰要是搗亂，你就叫他離開，你可別害怕，現(xiàn)在你是跟朋友們?cè)谝黄鹆??！?
“我心里想，要是我的小亨利找到機(jī)會(huì)逃走，他一定會(huì)去北方。所以有一天，我跑到那些軍官待著的大客廳里，為他們祝?！拖襁@樣——然后向他們講起了我的亨利。他們認(rèn)真地聽我說，就好像我是白人一樣。我又說：‘我來問問，他要是跑到了北方，到過各位長官所在的地方，你們也許見過他。那你們就可以告訴我，我可以把他找回來。他很小，左手腕和前額都有疤。’他們突然顯得很難過。將軍說：‘他們帶走他多久了？’我說：‘十三年了。’將軍說：‘他現(xiàn)在不會(huì)再那么小，他已經(jīng)是個(gè)大人了！’”
“我從沒想過這一點(diǎn)！我老想著他還是個(gè)小個(gè)子，從沒想到他會(huì)長大，會(huì)長成大人?？墒乾F(xiàn)在我明白了。那些長官應(yīng)該都沒碰見過他，所以無能為力。那些年我不知道實(shí)際情況，亨利的確跑到北方去了，很多年后，他還成了剃頭匠。后來打起仗來了，他說剃頭剃夠了：‘我要去找我媽媽，除非她死了。’所以他就賣掉家什，跑到招兵的地方，為一位上校做事。他跟著軍隊(duì)到處打仗，打聽他的老媽媽的下落。真的，他就伺候這個(gè)軍官一段時(shí)間、伺候那個(gè)軍官一段時(shí)間，直到把整個(gè)南方都找遍?？墒悄憧?，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)兒也不知道這些。我怎么會(huì)知道呢？”
“有一天晚上，我們開了一場士兵舞會(huì)，在新伯爾尼當(dāng)兵的常常開舞會(huì)。他們就在我的廚房里開，不知開了多少次——那房子很大。他們這么干，我就不高興了。因?yàn)槲夷莻€(gè)地方是為軍官服務(wù)的，普通小兵在那兒亂蹦亂跳，我就很著急?？墒俏乙膊还芩麄?，舞會(huì)結(jié)束后，我就收拾收拾。有時(shí)候他們?nèi)俏疑鷼?，我就叫他們打掃廚房，可不含糊！”
“有一天晚上——星期五晚上——一下子來了一整排人，是從守衛(wèi)這所房子的黑人衛(wèi)隊(duì)里調(diào)來的——這所房子是司令部。您知道，這下子我可來勁兒了、瘋了，簡直高興壞了！我興高采烈地轉(zhuǎn)到這兒，轉(zhuǎn)到那兒，渾身都活動(dòng)起來，只想叫他們帶著我跳舞。他們都在開心地跳舞！他們玩得可真痛快！我也跟著興奮起來，越來越興奮！不一會(huì)兒，有一個(gè)衣著體面的黑人小伙子在屋子一角跳著跳著就過來了，他摟著一個(gè)黃皮膚的姑娘。他們倆跳得很好，有種喝醉酒的那股勁兒。他們轉(zhuǎn)到我身邊，一會(huì)兒蹺起這條腿，一會(huì)兒又蹺起另一條腿，還望著我的大紅頭巾笑，開我的玩笑。我就冒火地說：‘滾蛋吧！雜種！’那個(gè)年輕人的臉色一下子就有些變了。可是過了一會(huì)兒，他又笑起來，像先前那樣。就在這時(shí)，來了幾個(gè)黑人。他們是樂隊(duì)里的，沒有音樂，這些黑人就像玩不起來似的。那天晚上，他們剛演奏出調(diào)子，我就給他們搗亂！他們大笑著，這讓我更冒火。別的黑人也哈哈大笑，這下子我可真生氣了，我站得筆直，就像這樣——跟我現(xiàn)在這樣，我差點(diǎn)兒就夠著天花板了——我攥著拳頭，叉腰說道：‘喂，你們這些黑人要知道，我不是生在什么下流地方，不能讓你們這些雜種開玩笑！我是老藍(lán)母雞的小雞，可不含糊！’這時(shí)，我看見那個(gè)年輕人愣住了，瞪著眼睛一動(dòng)不動(dòng)，好像在想什么卻還想不起來。我就朝他們那邊沖過去，就像一個(gè)將軍一樣。他們都跑開了，滾到門外去了。這個(gè)年輕人出去的時(shí)候，我聽見他對(duì)伙伴說：‘吉姆，你回去告訴上尉，我明天早上八點(diǎn)才能回去。我有點(diǎn)兒事要辦，今晚睡不著。你先走，別管我了?！?
“當(dāng)時(shí)大概是夜里一點(diǎn)。差不多七點(diǎn)的時(shí)候，我起來給軍官做早飯。我在火爐前面彎著腰——就這樣，好比您的腳就是火爐，我把火爐的門打開了——就是這樣，把它這么關(guān)上，就像我推您的腳一樣。我手里端著一盤熱面包，正要抬起頭來，突然看見一個(gè)黑臉蛋伸到我的臉下面來了，一雙眼睛盯著我的眼睛，就像我現(xiàn)在這樣從底下望著您的臉一樣。我就那么站著，一動(dòng)不動(dòng)！仔細(xì)地看了又看，手里的盤子直抖。我一下子明白了！盤子掉到了地上，我抓住他的左手，把他的袖子往上捋——就是這樣，就像我捋您的袖子一樣。我又抬頭望著他的前額，把他的頭發(fā)往上推，就像這樣。我說：‘孩子！如果你不是我的亨利，手腕上哪來的這塊疤，頭上哪來的這塊疤呀？謝天謝地，我又見到我的孩子了！’”
“哦，這沒什么，克先生——我從來沒什么苦惱，可也沒什么開心事！”
（本章完）