將軍成爲(wèi)階下囚
——陸軍中將餘程萬自敘：
“民國三十二年夏，我任74軍副軍長兼57師師長，駐防常德。冬11月初，倭寇集5個師團(tuán)約10萬餘衆(zhòng)之兵力，發(fā)動濱湖攻勢，陷澧縣、石門、下安鄉(xiāng)、臨澧，直逼常德。程萬提師八千，奉命固守。自11月18日開始接觸，迄12月3日轉(zhuǎn)移城郊止，共計十六晝夜，其間與敵作街巷爭奪戰(zhàn)者凡九晝夜。敵挾其優(yōu)勢武器，空炸、炮轟、毒攻，無所不用其極。我以有限人數(shù)，血肉之軀，與敵作殊死戰(zhàn)：最後官佐勤雜兵夫與政工人員以及炮、工、輜、通、擔(dān)架、衛(wèi)生各兵種，亦概編入苦撐惡鬥。迨建築物及碉堡盡毀，守兵與殘破工事，節(jié)節(jié)同歸於盡，所固守者僅核心一小地區(qū)，猶以僅存少數(shù)人槍，有一人使一人，有一槍使一槍，無槍則使刀矛或磚石木棒，與敵死拼。直至彈盡人絕……”
秘密押解
光復(fù)常德是在日軍撤退到百里之外的澧水一線後成爲(wèi)事實的。****第18軍、第79軍、第44軍虎視眈眈地與日軍對峙，尤如隔河相望的兩羣猛獸。打進(jìn)城來的****第58軍、第72軍、第74軍終於輕鬆地在城裡喝開了慶功酒。這是1943年距離歲末只有十幾天的冰涼的冬天，一座古老繁華美麗的常德城毀滅在爆烈冷酷的戰(zhàn)火之中，只有清幽的沅江水依然在遙遠(yuǎn)、稀薄的陽光照耀下沒有變?nèi)莸鼐従徚魈省?
將軍帶著一名參謀和四名衛(wèi)士在廢城瞎轉(zhuǎn)。在沒有完全美式化之前，他們穿的全是土黃色的棉軍衣，勾破的地方露出白色的棉絮，他們膚色黯淡，唯有將軍衣領(lǐng)上的兩顆金星泛出微弱的光澤。
面對廢墟，將軍有些神經(jīng)質(zhì)，一言不發(fā)，磕磕絆絆地在瓦礫堆裡行走。周圍的人誰也不敢跟他說話，與他保持著距離。他們走到東門附近，先看到那三丈厚的城牆，垮得只剩下一條土堆，城門洞無影無蹤。尚有幾段沒有垮的城牆，城面上千萬個大小疤痕，像麻子一樣。在城中心，全城如同廣場，放眼可以看到任何一處舊城基，城裡遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近全是瓦礫堆。瓦礫堆不僅堆遍了每一所炸燬燒光了的屋基，就是每一條街巷，每一條馬路，也全都讓碎磚碎瓦湮沒了。將軍領(lǐng)頭踏著亂磚，折向西走，這時太陽已經(jīng)升高，陽光照著這龐大的瓦礫場，顯示出驚人的畫面。像一幅荒誕派油畫，上上下下、橫七豎八的磚頭瓦片、橫樑倒木，全是通紅的、火紅的，紅得有些虛假，紅得讓人不忍目睹。
瓦礫堆上，不到三四尺路，就有一具面目猙獰可怖的屍體。有的是日軍士兵，有的是自己弟兄。從面孔上已分辨不出，只有在衣服上辨認(rèn)。到了上南門、雙忠街一帶，這裡算是城裡僅僅倖存的房屋區(qū)，縱橫約摸20丈，有分不出界限的屋子若干幢，但都揭了房頂，零碎的木架，搭著幾塊殘瓦，門窗戶扇全已東倒西歪。將軍輕輕自語了幾句，似乎是說這裡是肉搏最激烈的地方。的確，周圍屍體重重疊疊，有的缺手，有的斷腳，有的破了胸膛，有的碎了腦袋。有些屍體，已生了蛆，蛆在死人臉上鑽著眼睛和鼻孔。說不出是一種什麼奇臭，在空氣裡撲人，只覺得腸胃薰得要往外翻。
由雙忠街轉(zhuǎn)彎到中央銀行守城第57師司令部門口，將軍停住了。這是全城最牢固的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)房屋，也被燒燬成了一個爛殼子。大門口曾經(jīng)發(fā)生過短兵相接的肉搏，圍牆打得像馬蜂窩，將軍伸出手去撫摸，像是在撫摸少女柔嫩的肌膚。
再轉(zhuǎn)到小西門，城牆原來有幾人高，現(xiàn)在被炮火轟得像防汛的河堤。大西門還有餘火，磚瓦堆裡冒出嫋嫋青煙，幾棵數(shù)人合抱不攏的古樹，被打得剩成了禿樹幹，與幾根被燒焦突兀站立的電線桿相配襯。在北門，將軍不知是咳嗽還是乾笑，發(fā)出幾句聲音。這裡是日軍最先破城的地方，城牆基的外面，有幾百具日軍未來得及運(yùn)走的屍體，黑壓壓一片攤在爛泥地裡。屍體全都腐爛，北風(fēng)吹來，臭氣薰得他們皺著眉頭無法站立。確切地說，腐爛的屍體才真正象徵著戰(zhàn)爭已經(jīng)過去。
“師座，咱們回去吧?！眳⒅\終於忍不住，硬著頭皮提醒了一句，“王軍長、魯軍長、傅軍長和戴軍長他們還在帳篷裡等您呢。”參謀指的帳篷，是城西北角的幾座特大號軍用帳篷，那是城裡的上風(fēng)口，臭氣稀少得多，將領(lǐng)們的帳篷全搭在那裡。
“回去吧！”餘程萬仰頭望著湛藍(lán)湛藍(lán)的天空，重重地吐了口濁氣。
“砰砰砰！”一瓶瓶由美國空軍從駝峰航線運(yùn)進(jìn)的地道法國香檳被啓開了瓶塞噴出了激動人心的白沫。瑪瑙似的酒液在玻璃杯裡放射出奪目的光豔，奇異的酒香和腳下的泥土味混雜在一起，溢滿了暖烘烘的帳篷。
王耀武舉起酒杯，用濃重的山東話吆喝：“來來來，大家都舉起杯！”他是第29集團(tuán)軍副總司令兼第74軍軍長，在座的數(shù)他官階最高，所以他理所當(dāng)然的是酒會主持人。響應(yīng)他的提議，帳篷裡圍著桌子的第58軍軍長魯?shù)涝粗袑ⅰ⒌?2軍軍長傅翼中將、第74軍58師師長張靈甫少將、新11師侯師長、新10師肖師長、常德縣戴九峰縣長以及名氣很大的中央社戰(zhàn)地記者文傑等都興高采烈地舉起了手中的酒杯。
“咦，”王耀武突然發(fā)現(xiàn)餘程萬沒有舉杯，就說，“石堅兄，你在想什麼心事呢？今天這杯酒，你最應(yīng)該喝，你率師守城，勞苦功高，這第一杯酒，算俺們敬你石堅兄的！”
“對對對！”衆(zhòng)人都附和著。
張靈甫把酒杯塞到餘程萬手中，敦促道：“快快，老學(xué)長，乾杯了！”他們都是黃埔畢業(yè)生，餘程萬是黃埔一期，王耀武是黃埔三期，張靈甫是黃埔四期，所以餘被稱作老學(xué)長。
餘程萬的思緒彷彿在另外一個世界漫無邊際地遨遊。他是個標(biāo)準(zhǔn)的儒將，他的學(xué)歷相當(dāng)於現(xiàn)今的博士，讀書造成的深邃，使他對生活的體驗比別人要細(xì)膩、複雜幾倍。半個多月空前絕後的血戰(zhàn)，足以使一個人精神麻木甚至崩潰，也足以使一個人淡漠以致冷酷地看待這個人生世界。很難說他此刻在歸納什麼，或者說擔(dān)憂什麼、希望什麼、回憶什麼，他所要說的話全都彙集在他深褐色的眼眸裡，向周圍交替投射出各種捉摸不透的目光。他把酒杯擠進(jìn)緊閉的嘴脣裡，然後迅速一飲而盡。
附庸風(fēng)雅的戰(zhàn)將魯?shù)涝聪矚g吟詩作詞，他自我陶醉地念道：“動地驚天泣鬼神，軍稱長勝克名城。月明江畔朔風(fēng)起……”
沒等魯?shù)涝磫埻?，心急口快的張靈甫便揮箸大叫：“算啦算啦，快吃吧！”說罷，夾起一塊滷汁淋漓的牛肉塞進(jìn)嘴中嚼咽起來。
勤務(wù)兵臨時給將軍們搭的桌子上擺滿了後方勞軍團(tuán)送來的雞鴨魚肉，以及美國罐頭。將軍們的吃相不比士兵們文雅到哪裡去，一陣喉嚨蠕動的風(fēng)捲殘雲(yún)，桌上的酒菜便消滅了大半。站在一旁佇立不動的副官及時地一招手，勤務(wù)兵們又往桌上添牛排、雞腿。
正在這時，帳篷外傳來一陣“立正”的口令，衛(wèi)士報告：“傅副總司令到！”
衆(zhòng)人剛把埋在肉盆子裡的頭擡起來，濱湖警備區(qū)副總司令傅仲芳中將便挺著胖大的身軀，掀開帳篷的簾子，帶著一股寒風(fēng)走了進(jìn)來。
“仲芳兄，你來晚了！”王耀武打招呼。傅仲芳名翼翰，字仲芳，以字行，所以喊他仲芳。其他人嘴裡都塞滿了酒和肉，只是含糊地和他應(yīng)個聲兒。
傅仲芳在****裡的威望不高，因爲(wèi)他盡打敗仗。此次常德會戰(zhàn)，他指揮的部隊被日軍打得到處逃竄，要找找不到，要尋尋不著?？墒菓?zhàn)鬥一結(jié)束，他又神氣活現(xiàn)地不知從哪個旮旯裡鑽了出來，而且你不得不承認(rèn)，他的部隊完好無損。這是他最得意也是旁人最懊惱的地方。
將軍們對他的冷落，傅仲芳並不在意。他把白手套輕輕扯下，接過勤務(wù)兵恭恭敬敬遞過來的酒杯，稍稍抿了一口，向衆(zhòng)人掃視了一圈，然後目光停留在餘程萬的臉上。
餘程萬敏感地意識到什麼，接住傅仲芳富有意味的瞥視，並向他報以等待的回望。
傅仲芳舉起杯子道：“石堅兄，抓緊時間，多喝幾杯吧。”
一聽此話，衆(zhòng)人全停住了。
“什麼意思？”張靈甫陰森森地問。
“仲芳兄話裡有話啊?！蓖跻浒丫票p輕一頓。
“仲芳兄是開玩笑吧？”傅翼想打圓場。
“不，”傅仲芳正色道，“各位長官，包括餘師長，請多包涵。兄弟此次來，正是奉命要逮捕餘師長，立即押往重慶的?！?
щщщ ⊕тт kдn ⊕Сo
“何故？”王耀武勃然變色，“難道就因爲(wèi)?zhàn)N師長最後在糧盡彈絕的情況下，渡江尋引援軍之舉？”
傅仲芳點點頭：“這是您的解釋，而還有另一種解釋，那就是違抗死守命令，臨陣脫逃。”
張靈甫跳起來，把酒杯朝地上猛力一摔，“叭”地一聲炸開了緊張的空氣，“餓(我)****奶奶，拼死拼命，血戰(zhàn)沙場，怎麼的？反倒成罪人啦？！”他一急爆，陝西土腔也冒了出來。
按進(jìn)城先後排位，魯?shù)涝蠢懋?dāng)是光復(fù)常德的頭號功臣。但守城的第57師名聲已打出去叫響了，他第58軍的功績當(dāng)然就黯淡了，現(xiàn)在看到餘程萬倒黴，他不禁掠過一絲快意。還有，第57師是蔣介石的嫡系部隊，餘程萬和王耀武、張靈甫等全是掌握實權(quán)的黃埔系，而他則是雲(yún)南王龍雲(yún)指揮棒下打出來的雜牌，雖然屢建戰(zhàn)功，但總是升遷緩慢，有幾次還差一點被嫡系擠掉位置，所以心裡總存有難以遏制的嫉恨。但這次他也覺得抓餘程萬過火了，同爲(wèi)前方一線作戰(zhàn)將領(lǐng)，他覺得有責(zé)任站出來說幾句話。
“仲芳兄，你是不是搞錯嘍？我率部隊打到沅江南岸的毛灣，遇到的第一個人就是衝出城來給我們引路的石堅兄，我可以證實——”魯?shù)涝粗钢N程萬嘴角被毒氣彈炸傷的創(chuàng)口說，“石堅兄冒著槍林彈雨，帶傷戰(zhàn)浴血奮戰(zhàn)，並無脫逃之意嘛。不知仲芳兄來逮捕石堅兄是奉……”
傅仲芳無語。
身穿呢質(zhì)長袍、頭戴圓頂禮帽的常德縣戴九峰縣長，原本覺得自己在將軍的圈子裡不便插話的，此時不知怎麼也斗膽湊到傅仲芳跟前，咳嗽幾聲以此壯膽，說道：“傅長官，我代表常德百姓，是要爲(wèi)?zhàn)N將軍請功的，可這、這、這……”他不知道說什麼才顯得不失禮、不冒昧，手指都因過度的激動而劇烈的顫抖起來。
“弟兄們息怒，我餘程萬一人做事一人擔(dān)！”一直在側(cè)邊，當(dāng)事人卻像旁觀者無語的餘程萬突然打破緘默開口了。他清醒了，完全清醒了，如同一個酗酒過量的醉漢猛地被一盆冰涼的水澆在頭上激醒了一般。在這之前，這場惡戰(zhàn)對他來說始終沒有結(jié)束，他對自己有懷疑、有委屈、有迷惘、有想擺脫卻無法擺脫的期待，有時還有憤怒，一種缺乏對象而難以排遣的憤怒，混雜的感情像在他腳下擰上了軲轆，使他滑到渾沌的深淵中，嘿，現(xiàn)在明白了，終於明白了，他焦灼的癥結(jié)不就是這個難以預(yù)料而又在預(yù)料之中的結(jié)果嗎？！它來了，它就冷笑地站在自己的面前。於是他恢復(fù)了理智，也恢復(fù)了自信，一個知書達(dá)理、久經(jīng)沙場的將軍的自信。
他灑脫地舉起酒杯，拱手做抱拳狀，道：“各位仁兄，讓石堅最後再敬大家一杯酒，一切盡在無言中了?！闭f罷，他仰脖一飲而盡。
“請，餘師長?！备抵俜脊首骺吞椎叵驇づ裢鈹傞_一隻手。
餘程萬大踏步迎著凜冽的西北風(fēng)向外走去。
等帳篷裡的將軍與地方官回過神來，想和餘程萬道個別說聲珍重時，門外已沒有他們的影子了。王耀武被告知餘程萬將乘火輪逆流而上前往重慶，而他率軍裡的將領(lǐng)們特意去送行時，卻根本沒有發(fā)現(xiàn)餘程萬在輪船上。問傅仲芳，回答說他也不知道，是軍委會派專員來押解的。王耀武等人於是知道不便再深究下去了，能把黃埔一期的將領(lǐng)抓起來的還有誰呢？心裡都清楚，可都不敢說了。
一條細(xì)窄狹長的公路綿延不絕地伸向遠(yuǎn)方。如果不是大雪覆蓋，儘可以看到灰黃的沙土路面，以及道路兩旁貧瘠的田地。雪是傍晚時分開始降落的，到次日黎明已將整個湘南平原鋪上了雪白的絨被。前後兩輛美式吉普，悄無聲息地在雪地上奔馳，軋出兩道深黑色的轍痕。它們從天晚開到日明，不分晝夜地向重慶方向趕路。
餘程萬裹著棉大衣端坐在後一輛車的後座，兩個全副武裝的憲兵陪著他。實際上他已經(jīng)沒有行動自由，但這兩個憲兵出於對他的仰慕和尊敬，將幾份在路上買的近日出版的報紙遞給他看。映入他眼簾的，全是頌揚(yáng)“虎賁”74軍57師和他本人的通欄標(biāo)題文章。還有配發(fā)他的各種戎裝照，也在報上佔著顯著的位置。他移開目光，視線與耀眼的雪地相接觸，感到有些暈眩。
他並不知道，就在他被扣之時，****第六、第九戰(zhàn)區(qū)以及重慶大後方正掀起湘北戰(zhàn)場常德會戰(zhàn)宣傳與勞軍的。雖然的主角並沒置身其中，但的的熱烈確實席捲了所有中國戰(zhàn)區(qū)，席捲了英美強(qiáng)大的輿論機(jī)器，形成了世界性的震動。
50年後一個夏日的早晨，作爲(wèi)中隊的作家，我推開湖南省圖書館特種藏書室的玻璃門，一疊沉甸甸的抗戰(zhàn)時期《中央日報》、《大公報》放在我面前，我翻開它發(fā)黃殘破的紙頁，採擷到這一歷史的朵朵浪花。
英報讚揚(yáng)常德大捷
認(rèn)爲(wèi)中國飯碗之戰(zhàn)
(中央社)倫敦23日來電，倫敦兩大著名日報，今日刊登常德勝利消息，並特別強(qiáng)調(diào)我軍英勇作戰(zhàn)，使日軍直驅(qū)西南之企圖，終被遏阻，《新聞紀(jì)事報》以首頁全欄篇幅，登載該報特派採訪此日趨重要之中國前線消息之戰(zhàn)地記者蓋爾德所描寫之常德劇戰(zhàn)情形，其標(biāo)題爲(wèi)“中國飯碗之戰(zhàn)”，蓋氏以長達(dá)四百字之報導(dǎo)，敘述常德戰(zhàn)役之始末，結(jié)語謂，外國觀察家，鹹視常德之役，爲(wèi)中國重要之勝利。又倫敦《泰晤士報》社評，聞讚美我軍克復(fù)常德，謂常德之勝利，殊令人興奮，並雲(yún)，常德除爲(wèi)糧食倉庫外，且具有戰(zhàn)略重要性，故無怪日軍猛攻及中隊之英勇抵抗。又謂，日軍可能捲土重來，然以往諸役及常德之戰(zhàn)已表示中事長官深知該區(qū)之重要性，遂固守此重要據(jù)點，庶其屹然無恙。
慰勞餘師捐款
本報(中央日報)昨續(xù)收2千
(本報訊)慰勞第57師餘程萬師捐款，本報於昨日續(xù)收到三批。一，長沙明道鄉(xiāng)第17保私立道文小學(xué)學(xué)生70元；二，一五合作社，乾元宮小貿(mào)，共捐300元；三，寧鄉(xiāng)大戰(zhàn)橋，湖南私立友紅中學(xué)校全體員生1870元。教職員——謝仙桂100元……
中外記者赴前線參觀戰(zhàn)績
美蘇英法國武官同行
《太陽報》謂常德勝利偉大
(中央社)中外記者20人，18日正午由中宣部國際宣傳處派員乘專機(jī)飛桂林，轉(zhuǎn)往常德參觀戰(zhàn)績，美武官麥克聶、英武官甘柏爾、蘇武官佛羅窖、法民族解放委員會駐渝軍事代表團(tuán)武官葛丁等同行。
《芝加哥太陽報》著文評論中國常德戰(zhàn)局稱，中隊克復(fù)常德之意義，遠(yuǎn)較戰(zhàn)役本身價值爲(wèi)大，華軍於該區(qū)猛烈之戰(zhàn)役中，其非僅有關(guān)數(shù)百萬人民之食米問題，亦助長一般之士氣。此一戰(zhàn)役，對中國而言，足證其士氣之作戰(zhàn)能力……
將士爲(wèi)民建功
萬民歡欣振奮
各地紛電祝捷並組慰勞團(tuán)
(中央社)重慶19日電。我軍攻克常德捷音傳來，市民除振奮歡欣之餘，對英勇將士爲(wèi)國建功，倍增感激與關(guān)懷，勞軍運(yùn)動正積極展開，並紛組慰勞團(tuán)，前往戰(zhàn)地沅陵、常德、桃源等處勞軍。
常德會戰(zhàn)之激烈
可與滬戰(zhàn)相輝映
(中央社23日電)此次湘鄂之戰(zhàn)，由鄂西展至湘北之沅江流域，而演成常德之空前壯烈攻防戰(zhàn)，戰(zhàn)鬥之激烈，幾次達(dá)到最。敵原擬一舉而下常德，以爲(wèi)將來進(jìn)窺我長沙作難備，但經(jīng)我餘程萬師之壯烈抵抗，及空軍之協(xié)力，使敵屢受重創(chuàng)，一挫再挫，呈退卻之勢。
陪都全體抗屬
電慰前線將士
(中央社電)陪都全體抗屬，頃電湘鄂前線將士致敬。略謂：“遠(yuǎn)聞捷音，毋任歡欣！請勿顧家室，希益堅強(qiáng)鬥志，殲彼頑寇，還我河山，像能早賦凱歌，庶可共樂天倫。”
社論
常德大會戰(zhàn)的勝利
我軍將士在英明統(tǒng)帥指揮之下，奮不顧身，浴血搏鬥，痛殲敵軍過半，使敵寇在太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)以後，湘北三次會戰(zhàn)以來，又嚐到一次大會戰(zhàn)中慘敗的滋味……
西籍王德純主教談常德會戰(zhàn)一瞥
(中央社常德20日電)此間天主堂西班牙籍主教王德純，前以中立國人士關(guān)係，於敵犯常德時未動，對守軍保衛(wèi)常德作戰(zhàn)情形，親歷目睹。王主教稱：我等居華40年，平日所聞華軍作戰(zhàn)英勇壯烈情形，僅見報紙所載，此次常德守軍作戰(zhàn)，個個均夠得上英雄豪傑，本人深感敬佩！
美報祝常德之捷
旅紐約僑胞獻(xiàn)金勞軍
(中央社紐約電)《先鋒論壇報》今在社論中稱，華軍之常德戰(zhàn)役，令人大感興趣！我軍英勇殲敵捷報傳至紐約後，僑胞歡慶之餘，特由紐約華僑救國會致電孔兼財長，電雲(yún)：茲由中國銀行匯上美金5140元，請即轉(zhuǎn)交軍委會分轉(zhuǎn)前方將士。
報紙鋪天蓋地的宣傳，並不亞於眼前紛紛揚(yáng)揚(yáng)飛舞的雪花。吉普車屁股後面冒出一縷縷青煙，在雪地裡鑽行。車內(nèi)，疲憊不堪的餘程萬將軍腦袋歪在座位的靠背上，睡著了。憲兵遞給他的那幾份報紙，順手扔在地上。
我不申辯
一束金黃色的陽光，起初只露出一條邊，但瞬間便像標(biāo)槍紮在牢房的牆壁上，印出一個偌大的不規(guī)則方塊。
餘程萬醒了，他睜開惺忪的睡眼，首先發(fā)現(xiàn)的並不是從鐵窗透進(jìn)來的那束耀眼的光線，也不是在光暈的暗處搖曳的那盤蜘蛛網(wǎng)，而是天花板上一條乳白色的、蜷縮著的人形。他在琢磨，這是油畫？還是雕塑？怎麼會貼到天花板上去的呢？他一時竟百思不得其解。
看守打開牢門的鐵鎖，勤務(wù)兵端進(jìn)一盆溫水給餘程萬刷牙洗臉。因爲(wèi)他是****中將，又不是犯國民黨最敏感和痛恨的政治罪，所以儘管蹲了大牢，還給他保留了些相應(yīng)的待遇。
熱水升騰起汽霧，餘程萬接過毛巾仰頭擦臉的剎那，他突然發(fā)現(xiàn)天花板上的那具人形在融化，化成冰涼的水珠滴下來，落在他頭皮上。
“??！”他輕輕呀了聲，原來這是他夜晚蜷縮在鋪上所散發(fā)的熱氣，凍結(jié)到天花板上凝成的人形，真是一種奇觀。
這時餘程萬才覺得冷，冰到骨髓裡的冷。他這個生長在亞熱帶海濱臺山的老廣，頭一次體味到重慶那攪得周身寒徹的陰冷。當(dāng)然，只要在屋裡生上個火爐，也就會將寒氣驅(qū)走，但他目前的處境，不可能讓他接觸火焰。
早飯端來了，有炸糕、辣醬，還有一小杯熱奶。餘程萬狼吞虎嚥全部送下肚後，這才覺得身上有了些暢動的血液。
“將軍，俞主任來看您了?！鼻趧?wù)兵湊到他耳朵旁提醒。
“俞主任？”餘程萬一時沒反應(yīng)過來。與此同時，身穿筆挺的中將禮服、足蹬黑色發(fā)亮的皮靴、光頭閃閃的俞濟(jì)時已大步跨了進(jìn)來，喊他：“石堅兄！”
“軍座！”餘程萬脫口而出，馬上下意識地立正。
俞濟(jì)時擺擺手笑道：“見外，見外，叫我濟(jì)時嘛?！彼恍ψ烀嬃⒖潭塘艘唤?，因爲(wèi)他自出孃胎時嘴上脣就帶缺，後來經(jīng)手術(shù)才彌合的。俞濟(jì)時無字無號，親切的喊法就“濟(jì)時”二字。
但“濟(jì)時”這兩個字可不是隨便喊的。俞濟(jì)時在國民黨是個顯赫的人物，現(xiàn)就任國民黨軍事委員會委員長蔣介石的侍從室主任。他1904年出生在浙江奉化，與蔣介石是同鄉(xiāng)，有傳說他是蔣的侄子，其實他是曾任黃埔軍校軍需部副主任、陸軍上將俞飛鵬的侄子。俞濟(jì)時黃埔一期畢業(yè)，與餘程萬是同窗好友。更重要的是，這位比餘程萬還小兩歲的師弟，曾任第74軍軍長，而餘程萬則在他手下任第57師師長，實屬老同學(xué)、老部下，這使他們的關(guān)係更是非同一般。
“濟(jì)時，沒想到我們在此見面！”餘程萬苦笑。
早有衛(wèi)士端來軟椅，俞濟(jì)時和餘程萬坐下來交談。
“石堅兄，我在這個位子，雜務(wù)頗多，怪我一時疏忽，你來後我才知道?！庇釢?jì)時解釋，繼而他安慰道，“你放心，我會替你到校長那兒去說話。你這次在常德守孤城，反映都是不錯的嘛，仗也打得蠻漂亮，我看到幾個電報。說你怕死，我不相信！別人不知道，我俞濟(jì)時還不知道你嗎？”說著，俞濟(jì)時有點衝動，兩道濃眉挑起，目光炯炯逼人。
的確，餘程萬在俞濟(jì)時手下有過出色表現(xiàn)，那是高安戰(zhàn)役。
1939年4月上旬，日軍板垣師團(tuán)所部向江西高安進(jìn)犯，由於戰(zhàn)事突發(fā)，情況緊急，重慶國民黨軍事委員會當(dāng)即調(diào)動第74軍所轄51、57、58三個師和第49軍王鐵漢一個師，統(tǒng)歸當(dāng)時的第74軍軍長俞濟(jì)時指揮，直趨高安參戰(zhàn)。4月8日，王耀武的51師、餘程萬的57師、廖齡奇的58師相繼按時到達(dá)指定位置。俞濟(jì)時率同參謀處長張慶鎏、作戰(zhàn)科長林逖青等赴前線指揮所。高安城位於綿江北岸，指揮所設(shè)在城西郊的聶家村。俞察看了地形，考慮了三個師的作戰(zhàn)特點，下令51師據(jù)守高安城，士兵連夜構(gòu)築工事，以備迎戰(zhàn)。其他兩師準(zhǔn)備形成兩隻鐵拳，各布左右翼。但部隊尚未佈防就緒，日軍就趕到，並一鼓作氣發(fā)起猛烈進(jìn)攻。10日下午，黃梅時節(jié)的贛北下起了綿綿細(xì)雨，軍部指揮所駐地已清晰地聽到前線槍聲，51師部隊紛紛向高安城潰退。側(cè)翼的餘程萬出於對俞濟(jì)時的關(guān)心，不斷地打電話詢問情況。俞濟(jì)時鎮(zhèn)定地說他很安全，要餘程萬加強(qiáng)守衛(wèi)。炮彈已在指揮所附近接二連三地炸響，俞濟(jì)時身披雨衣，情緒緊張，下達(dá)轉(zhuǎn)移命令後，顧不上吃晚飯，連夜兼程，冒雨過江，一口氣跑到距高安城南三四十里的王村，餘程萬的師指揮部。
此時高安城已陷入敵手，軍參謀長馬君彥向俞濟(jì)時建議改換57師攻城、51師和58師及王鐵漢師作策應(yīng)。俞濟(jì)時否定了這一方案，他考慮，日軍一般長驅(qū)深入，不會在城內(nèi)呆久戀戰(zhàn)，攻城的部隊將不會很艱難，關(guān)鍵是擋住敵軍出城衝擊的部隊要準(zhǔn)備付出巨大的代價，只要擋住敵人的進(jìn)攻，那麼板垣師團(tuán)主力將受重創(chuàng)，高安戰(zhàn)役就必勝無疑，基於此考慮，阻擊的部隊才該是最強(qiáng)手，他選定了餘程萬師。而51師仍在正面主攻，58師牽制，王鐵漢師封鎖綿江南岸。
隆隆的槍炮聲中，俞濟(jì)時緊握餘程萬的手說：“全仰仗老兄了。石堅兄勝則勝，石堅兄?jǐn)t??！”
“軍座放心，石堅以死相戰(zhàn)！”餘程萬“咔嚓”行了個莊嚴(yán)的軍禮。
果然，51師很快突入城內(nèi)，日軍一個聯(lián)隊撤出城區(qū)在飛機(jī)的掩護(hù)下，向餘程萬師的奉新方向殺來。餘程萬早就命令部隊挖陷阱、埋地雷，阻止敵坦克戰(zhàn)車等重兵器前進(jìn)，並組織了層層機(jī)槍火力網(wǎng)和白刃格鬥的步兵散線，用來對付敵人的梯次衝鋒。敵人攻勢兇猛，幾倍於的火炮將陣地轟成了鬆土，飛機(jī)在空中投下燒夷彈燃起熊熊大火，薰得守軍窒息，臉上像塗了黑炭。戰(zhàn)鬥進(jìn)行下去，57師官兵傷亡衆(zhòng)多，一個團(tuán)長用哭腔打電話到師部請示撤退，餘程萬咬牙命令說：“打到你一個人，最後我去接替你，也要守住陣地！”放下電話，他不顧俞濟(jì)時要他呆在指揮所的再三叮囑，即趕赴前沿陣地親自督戰(zhàn)。這次戰(zhàn)役，57師以2000餘人傷亡的代價，會同其他部隊在高安頂住了日軍的攻勢，以全殲敵一個聯(lián)隊的戰(zhàn)績，受到了戰(zhàn)區(qū)和軍委會的嘉獎，並在高安城東中山公園召開祝捷大會。
往事歷歷在目，餘程萬的英勇但不失儒雅的風(fēng)格給俞濟(jì)時留下了深刻的印象，他不相信餘會是猥瑣怕死的膽小鬼，但他又不理解蔣介石這個老校長怎麼會對餘程萬這個黃埔一期學(xué)生動那麼大的肝火，他沒敢說，實際上蔣介石已下令要槍斃餘程萬。
“這樣吧，”俞濟(jì)時沉吟片刻，抱定要負(fù)責(zé)到底的態(tài)度說，“你寫個申辯書，我代你交上去……”
餘程萬聽罷搖搖頭，連聲說：“不不不，我不寫申辯書?！薄安粚?？爲(wèi)什麼？”俞濟(jì)時有些意外。
“我不申辯，我有罪！”餘程萬語氣篤定，神態(tài)執(zhí)拗地說。
就衝這點忠誠、耿直，餘程萬也是黨國的精華。俞濟(jì)時想。那種有功就搶，有過就推，狡詐冷酷、陰險毒辣的將領(lǐng)，他見得多了。他至今還後悔長沙警備司令酆悌死在他手裡，而他沒能幫忙挽回。事後他難過地說：“酆悌是個難得的將才哪！”
“不，你要寫，你一定要寫！”俞濟(jì)時像下命令似的說，“就算你在常德最後兩天過了江，可你畢竟堅守了16個晝夜，功大於過嘛！爲(wèi)什麼不申辯！”
“我有罪，我不申辯！”餘程萬依然是這句話。
天寒地凍，監(jiān)獄庭院裡的幾株臘梅開得十分茂盛，散發(fā)著淡淡的清香。喇叭聲響，一輛黑色的雪佛蘭轎車停在花臺前，車門開處，身材彪悍的王耀武將軍邁了下來。
看守們迎上前向他敬禮。
王耀武奉軍委會命令回渝述職，俞濟(jì)時讓他趕緊來看餘程萬，並做做這位死不開竅的老同學(xué)的工作。在路上，他知道餘程萬此番兇多吉少，不由得將頭靠在車座上，微閉眼簾，思緒紛雜，感慨不已。他和餘程萬的交情，真可謂生死之交。
1941年3月14日，日軍利用夜間分三路秘密轉(zhuǎn)移集結(jié)。北路，第33師團(tuán)1萬4千餘人，集結(jié)於幹洲街附近；中路，第34師團(tuán)除一部留守原陣地外，主力約2萬人，集結(jié)於西山、萬壽宮附近；南路，第20獨(dú)立混戰(zhàn)旅團(tuán)8千餘人，集結(jié)於厚田街附近。從戰(zhàn)略意圖上看，日軍想控制戰(zhàn)略要地南昌，削弱中隊的進(jìn)攻力量，而從戰(zhàn)役企圖看，其用意在於分路合擊上高，掃蕩贛江西岸物質(zhì)，攻擊中國第19集團(tuán)軍正面，實現(xiàn)“鄱陽掃蕩戰(zhàn)”的目的。
九戰(zhàn)區(qū)副司令長官兼19集團(tuán)軍總司令羅卓英命令第70軍李覺部爲(wèi)左翼誘擊兵團(tuán)，利用第一、第二兩線陣地有利地形成逐次抵抗，誘敵深入後，適時轉(zhuǎn)移，插入敵右側(cè)背，截斷日軍後方交通。右翼，由劃屬羅卓英指揮的第三戰(zhàn)區(qū)49軍劉多荃部從贛江東岸秘密出擊，與左翼友軍配合，對敵施行外線反包圍。正面，以74軍王耀武，率李天霞第51師、餘程萬第57師、廖齡奇第58師爲(wèi)決戰(zhàn)兵團(tuán)。
高安戰(zhàn)役後，俞濟(jì)時升爲(wèi)第10集團(tuán)軍副總司令兼86軍軍長，由王耀武填他74軍軍長的空。初領(lǐng)全軍，王有些不踏實，恐原來同屬師長的弟兄們不買他的賬。尤其是餘程萬，不僅在黃埔高他兩期，歲數(shù)也比他大一歲，而且早就是中將軍銜。餘程萬彷彿識破了他的心思，拍拍他的肩說：“放開幹吧，我保證聽你調(diào)遣！”這使王耀武心裡一陣感激和寬慰，只要老資格的餘程萬和我站在一起，誰還敢違命？
3月15日晨，北路長櫻井指揮的日軍第33師團(tuán)轟響了上高會戰(zhàn)的第一發(fā)炮彈。但隨即就發(fā)現(xiàn)，他們鑽進(jìn)了中隊早已準(zhǔn)備好的密密匝匝的包圍圈。
中路第34師團(tuán)，是日軍的主力，被王耀武率部阻擊在上高東北泗水東岸的泗溪附近。20日起，日軍以10餘門大炮、30餘架飛機(jī)集中轟擊泗水西岸中隊陣地。74軍陣地只有57、58兩師兵力，51師已奉命作機(jī)動深入日軍側(cè)翼，所以陣地防廣兵單，這使王耀武非常憂慮。
22日晨起，被圍日軍集中萬餘兵力，憑藉幾十架飛機(jī)的掩護(hù)，向57師主陣地猛攻。餘程萬指揮官兵“拼死力拒，雖然血肉紛飛，傷亡慘重，仍不稍退。是日一日間全線敵我傷亡均在四千以上。”
爲(wèi)增強(qiáng)第一線兵力，贏得兩翼靠近時間，爭取增援部隊，當(dāng)日集團(tuán)軍司令部特務(wù)營奉命開赴74軍陣地參戰(zhàn)。
王耀武在電話裡喊著餘程萬的名字說：“你的陣地不能破，讓日軍劃開包圍網(wǎng)，我就要拿腦袋去見總司令！”
“把我的發(fā)割去吧！”餘程萬也發(fā)狠地說。
23日，日軍34師團(tuán)主力約6000餘衆(zhòng)再次進(jìn)攻聶家、下陂橋、徐樓一線74軍主陣地，日軍師團(tuán)長大賀坐鎮(zhèn)畢家指揮，志在必得上高。中國守軍集中迫擊炮轟擊，日軍受創(chuàng)嚴(yán)重。敵再以飛機(jī)十架對中方陣地低空掃射轟炸，掩護(hù)步兵猛衝，中國守軍第74軍官兵奮勇抗擊，往返衝殺，下陂橋失而復(fù)得3次。入夜，敵傾全力再攻，中國官兵死傷枕藉，仍死力固守。24日晨，一度被日軍佔領(lǐng)的白茅山陣地又被中隊克復(fù)。
同日上午，日本師團(tuán)長大賀親自督陣，並糾集南路池田殘部3000餘衆(zhòng)，以求最後一逞。日軍出動百餘架飛機(jī)，反覆狂炸57師下陂橋陣地和58師白茅山陣地，投彈多至1700餘枚，陣地大部被毀，人馬傷亡慘重，情況十分危急。
“餘師長在哪裡？”王耀武率軍預(yù)備隊衝到前沿，問師參謀主任龍出雲(yún)。
龍出雲(yún)指著硝煙瀰漫的前方坡地說：師長帶警衛(wèi)排頂上去啦！
王耀武一揮手，軍預(yù)備隊怒吼著殺上前去，在短短的半小時內(nèi)，先後7次與敵肉搏，斃敵2千餘名。第74軍將士捨身拼殺，爲(wèi)實施兩翼對敵包圍，爭取了決定性的時間。中隊右翼第70軍張言傳師由官橋指向日大賀師團(tuán)部所在地畢家，唐伯寅師由楊公圩指向泗溪，第72軍傅翼新15師亦展開於水口圩東南。至此完成了南北直徑10華里，東西30華里的橢圓形包圍圈。
25日，上高東北正面第74軍與友軍，全線出擊。57餘程萬師經(jīng)潘家橋向北進(jìn)擊，58師廖齡奇部、107師宋英仲部以官橋爲(wèi)目標(biāo)猛擊；105師王克俊部於官橋以東攻敵側(cè)背；新15師傅翼部向江家洲以南，新14師陳良基部經(jīng)棠浦轉(zhuǎn)向東南，索敵猛攻，迅速聚殲頑敵。
“真他媽的棒！”王耀武用山東話高興得擊掌喊叫。
這時，一個副官接了電話跑來告訴他：“軍座，57師報告，餘師長中彈負(fù)傷！”
“??？”王耀武陡然一驚，“快，去57師！”
衛(wèi)士牽來坐騎，王耀武及隨從飛身上馬，向彈火紛飛中的前沿陣地奔馳而去。
炮彈在四周圍炸開一窪窪深坑，子彈像蝗蟲般亂鑽，喊殺聲不絕於耳，一撥撥紅了眼的中國士兵端槍向日軍羣裡猛撲。餘程萬被衛(wèi)士扶著斜靠在一道土坎裡，鮮血從他的腳跟“汩汩”地流出來，染紅了白繃帶及腳下的土地。
“石堅兄，傷勢如何？”王耀武跳下馬，向這兒跑來，邊跑邊急切地詢問。
“佐民，你快去指揮部隊，管我?guī)稚?？”餘程萬焦急地掙扎著要站起來。
“別動。”王耀武扶著他，“就是腳傷嗎？其他沒事吧？”
“流彈所致，無大礙?！别N程萬滿不在乎地說，卻又掩飾不住疼得齜牙咧嘴。
上高會戰(zhàn)結(jié)束，中隊擊斃日軍少將指揮官巖永、大佐聯(lián)隊長濱田，傷亡敵15000餘人，軍馬2800餘匹，擊落飛機(jī)1架，俘日軍百餘人，繳獲山炮、迫擊炮10門及步槍千餘支。何應(yīng)欽稱之爲(wèi)抗戰(zhàn)以來“最精彩之戰(zhàn)”。羅卓英稱讚74軍爲(wèi)“抗日鐵軍”。戰(zhàn)後，74軍被授軍中最高獎品——飛虎旗，57師被命名爲(wèi)“虎賁”部隊。
王耀武和餘程萬默默無語地坐在監(jiān)獄牢房中。兩人之間擱了盆炭火。
“石堅兄……”
“佐民……”
“你……你的腳還疼嗎？”王耀武欲語又止。
“沒事，陰雨天才疼。佐民，我知道你要說啥啦。我心領(lǐng)好意了。但我主意拿定，不申辯?！?
“唉！”王耀武長嘆口氣，一拳砸在牆壁上。
餘程萬的同學(xué)清一色全是將官，不知是哪位同學(xué)的美意安排他的妻子鄺瑗女士攜兒女由昆明飛到重慶。
略施粉黛的妻子滿臉愁容，她上一次見到丈夫還是第三次長沙會戰(zhàn)後，在中日湘鄂雙方稍微平靜的時候，餘程萬到昆明家中小住了半月餘。沒料到近兩年沒有聚首，丈夫額眼遍是皺紋，鬍子拉碴，好像是風(fēng)燭殘年的半老頭。她傷感地想丈夫25歲就掛上少將軍銜的那副英姿勃勃、威風(fēng)凜凜的神氣勁兒到哪裡去了？丈夫那透露出堅定和樂觀、常常給她帶來安慰的微笑到哪裡去了？但她不敢毫無遺漏地將自己的這些感情宣泄在丈夫面前，她掩飾地望著他，只是輕輕地喊了聲：“石堅！”
在妻子身後，互相緊挨著的是餘程萬的二子一女，親賢、親民和畹芳。他們中間個子最高的已快趕上做父親的了?！袄隙?！”他們齊聲喊。
俞濟(jì)時一個電話，監(jiān)獄看守長在小餐廳殷勤地擺上了一桌豐盛的酒菜，讓餘程萬一家團(tuán)圓。
吃飯間，鄺瑗悄聲安慰丈夫說：“你在前線，我每天爲(wèi)你操心，現(xiàn)在安定了，只要你能活著回來就好呀！”
餘程萬把杯中的酒一飲而盡，情感寡淡地說：“是死是活，聽天由命吧！”
鄺瑗聽他這麼一說，眼圈紅了?！澳阍诔５麓蛘虝r，我每天看報，天天都有你和部隊的消息，你立了戰(zhàn)功，不是說你是英雄嗎？怎麼倒蹲牢成了罪人？”妻子小聲怨道，“聽王軍長說，你應(yīng)該向上峰申辯，而你倒不申辯……”
餘程萬扳過妻子的肩膀，語調(diào)沉緩地說：“小瑗，這次常德之役，我要有十條命，也本該命歸黃泉的。之所以當(dāng)死未死，是上帝推遲了日期?，F(xiàn)在輪到了，就當(dāng)我去了吧！”
“那我和孩子們以後靠誰？”鄺瑗終於忍不住嚶嚶地哭泣起來。
“你好自爲(wèi)之吧，帶大兒女，以後對他們說，父親無愧！”說罷，餘程萬站起，隻身離桌而去。
自此餘程萬鐵了心，謝絕一切親朋好友、上司部下的探視，但等死期。
元月5日，天氣奇冷。雖然餘程萬已享受了特殊待遇，在房裡能不加限制地烤火，但他從鐵窗望出去，陰沉的天空飄著飛舞的雪花，寒氣還是不由自主地滲進(jìn)骨縫裡。
忽然，看守長來請他，說俞濟(jì)時主任在外面等他出去說話。
他的血瞬間凝固了。怎麼，就在今天結(jié)束生命嗎？雖然他早已視死如歸，但真正死神來臨了，他才知道每個人都是發(fā)自內(nèi)心深處地渴求生存、渴望生命。
他整了整軍裝，然後僵硬、機(jī)械地順著走廊向外一步步走去。走廊筆直，連著盡頭的一塊明亮的日光。要死，也得像男子漢大丈夫那樣威武不屈地死，可他現(xiàn)在卻追著韓復(fù)榘、龍慕寒、廖齡奇的亡魂而去，豈不有辱自己的人格！有屈自己的黃埔軍魂！這時他才覺得有些後悔，後悔當(dāng)初不該那麼執(zhí)拗、倔強(qiáng)、高傲。但一切俱晚矣。
“濟(jì)時，給我最後一根菸吧。”餘程萬向俞濟(jì)時伸出手。
“哈哈！”俞濟(jì)時披著大氅大笑，殘缺的兔脣閃閃發(fā)亮，“石堅兄，我是來告訴你好消息的，常德各界人士數(shù)百人簽名爲(wèi)你請功的信和電報直接送到了委員長那裡，委員長沒退，看來兇少吉多呢！”
意外，太意外了！餘程萬被弄懵了，愣在那兒，兩行熱淚不禁奪眶而出。這是他常德會戰(zhàn)以來第一次落淚。
霜天蒼白，眺盡雪國，餘程萬長久佇立，淚眼模糊，彷彿又看見和回到了千里之外的常德戰(zhàn)場……