我是一個為寫作而生的人。

記憶中的第一天，是八十年代的某個下午，上海市閘北區天潼路799弄59號過街樓上。我看到窗外刺眼的亮光，還看到墻上掛著的相框，好像是媽媽抱著嬰兒的我。那個瞬間，我就有個疑問——我是誰？這不是在裝B，而是我的記憶里，真的存有這么一段，因為是人生的第一段，反倒記得格外清晰。

至今，我覺得自己是個記憶力超強的人，雖然小時候并未有過這種感覺。

整個青少年時代，我讀過金庸的幾乎全部作品，部分“古龍”，還有《三國演義》《西游記》……《紅樓夢》我沒讀完，但《水滸傳》讀過至少一百遍。世界名著嘛，從前家里有本《悲慘世界》，滑鐵盧戰役的那段，我讀過十多遍；《鋼鐵是怎樣煉成的》也讀過五十遍，保爾柯察金的名言背誦得滾瓜爛熟；但我最喜歡的，是司湯達的《紅與黑》，最后于連上了斷頭臺，瑪蒂爾德小姐抱著愛人的頭顱去埋葬，成為我整個青少年時期印象最深刻的一幕。有時候，我覺得自己像于連，但又不像他那么聰明和世故，更沒有他的好運氣，可以遇到雷納爾夫人和瑪蒂爾德小姐這樣可愛的女子。

但是，我沒讀過正規的大學，曾被認為是件頗為遺憾，偶爾也覺得自卑的事。

我學的是電報專業，一度能背出兩千個中文電碼，但沒來得及發過一份電報，這個行業就被淘汰了。我被迫改行到郵政窗口，接收EMS快件和包裹，收銀和填單。后來說起中石油、中移動之類央企，才發現我也曾是央企員工，而且是壟斷央企，當時卻沒人這么想。

我做著平凡的工作，每天上班下班簡單重復。我很少跟同事們說話，沒什么共同語言。至于和我一樣喜愛文學的只遇到過一個，年紀比我大了十幾歲，因為我在單位的電腦里，發現了她打的古典詩詞。于是，我也經常暗中打幾段陸游和辛棄疾的詞上去。

可我連文藝小青年都算不上，因為不會裝逼。心情陰郁就會激發傾訴的欲望——自己是唯一的聽眾。從十八歲到二十歲，每星期悄悄寫三首詩。最早記錄在一本寶藍色封面的筆記本上，后來整個本子都寫滿了，換了好幾本黑面抄。我常去靜安區圖書館，在報刊閱覽室里坐上半天，看詩刊，看收獲，看莫言的《三十年前的一次長跑比賽》。

我在為前途而彷徨，擔心自己要困在一個平凡之地度過一個平凡人生。我害怕會像身邊那些成年人那樣，漸漸喪失靦腆，學會撲克牌和麻將，為了幾百塊錢或幾包年貨而爭吵，在別人替你安排好的航道里隨波逐流。但，當你為這些而恐懼時，也許你還有機會，如果連恐懼都感覺不到？那才是完蛋。

2000年，我開始上網，也開始寫小說。我嘗試把最初的小說，貼到“榕樹下”網站。我不太在意外面真實的生活，小說也多是內心寫照，或是天馬行空的想象，大多跟歷史有關。當時，那個網站上有許多才華橫溢的作者，我看著他們的作品覺得自己壓力好大啊。然而幾年后，這些人紛紛銷聲匿跡，大概是因為沒什么讀者也沒多少收入，就漸漸地放棄了寫作。我只是覺得自己很幸運，一直堅持了下來，如此而已。

還是在2000年，我在報紙上看到一個“人民文學·貝塔斯曼”杯小說比賽，便寫了短篇小說《綁架》發了過去。幾個月后，從十四萬篇投稿中，我意外獲獎了，平生第一次去北京，參加了頒獎典禮，小說發表在那年的《當代》文學期刊上。終于，我認識了許多有名的作家，文學期刊的編輯，出版社的領導……但我并沒有沿著這條路走下去。

我想，得獎啊什么的并不重要，所有的獎是給你的過去，不是給你的現在，更不是給將來。我見到的那些人，好像都是些很厲害的大人物，在北京在全國叫得出名字的……但為什么要圍著他們轉呢？有沒有必要擠進他們的圈子？

在寫作這條道路上，你可能會很有成就。但要記得，絕不能輕視任何人，就像絕不能輕視自己那樣。有朝一日，我會不會也變成自己曾經討厭過的那種人？也許會，也許不會，很遺憾，我們大多數人屬于前者。但請你別忘了今天，別忘了你最初為了什么而寫？不是什么改變命運的鬼話，而是你想要傾訴內心。

第二年，國際形勢風云突變，中美軍機在南海相撞；基地組織劫機撞了紐約世貿中心；我的第一個長篇小說《病毒》完工，也是中文互聯網上第一部長篇驚悚小說或者說是懸疑小說——盡管當時我自己都不知道什么叫懸疑小說？

但可以說，2001年是中國懸疑元年，也是我自己人生道路上第一個分水嶺。

又隔了一年，我的工作調動了，因為寫作引起領導關注，我被調離基層的郵政局，來到四川北路的郵政總局。那是棟上世紀二十年代的折衷主義風格大廈，遠東第一大廳，羅馬科林斯式外墻立柱，巴洛克式鐘樓。我的工作是編撰郵政史，從光緒年間的大清郵政，到播遷海島的中華郵政。

跟我同一個辦公室的只有個老領導，退休后返聘的。他沒有官架子，更像個退休工人，對我滿臉笑嘻嘻。他同所有愛拉著年輕人聊天的老人一樣，總是講著他的故事。諾大而古老的郵局辦公室，只有我們兩個。我們的辦公桌面對面，我將聽他講一輩子的故事。

雖然，他的故事很精彩，對于尚未見過世面的小年輕，是個遼闊的新世界。但聽一次兩次新鮮，天天假裝認真聆聽，并且持續三四年，恐怕要令人崩潰了……當時我并沒有料到，這些故事會對我后來的創作有多重要。

再后來，就是你們都知道的《荒村公寓》《地獄的第19層》《蝴蝶公墓》《天機》……那一年，我從郵政系統辭職，自己開了家文化公司。我依然保持每天都寫小說的狀態，雖然比不過網文大神們，但旺盛的寫作欲望從未變過——我覺得自己是有多么幸運啊。

2013年，我在《生死河》的后記中寫道：“今年三月，深夜京城，雍和宮西五道營胡同，友人賜我一本張承志的《心靈史》。觸摸此書，滿心歡悅，翻開的第一頁，讀到的第一行字，就令我心跳加快，眼眶幾乎濕潤——我站在人生的分水嶺上。而我想，從《謀殺似水年華》開始，我已站在這條山脊上很久了。但是，任何人想要越過這條分水嶺，卻如渡過生死河般艱難困苦。”

2014年，我開始寫一連串的短篇小說，發表在我的新浪微博上，有個共同的標題都叫“ #最漫長的那一夜#”，大多來自記憶中的人和事，比如我的父母和親人，比如童年的某個特別經歷，比如青少年時代的同學，比如當年跟我一個辦公室的老領導……直到今晚仍不停歇。

現在，第三道分水嶺就在眼前。

2015年3月15日，星期日