用“追憶”二字作題，或許有所不妥，人們總是在許多年後纔開始追憶。不過，今夜於我，記憶卻最清晰乃至深刻，往後只能是時光將它慢慢地磨砂而變得模糊。

許多人都誤以爲我也參加過“新概念作文”，其實我從沒有參加過。最早在《萌芽》雜誌上發表作品，還是陳村老師推薦，由傅星老師作爲責編刊發，就是在2004年3月號上的短篇小說《荒村》。記得在小說發表前後，我第一次去《萌芽》雜誌社，也是第一次見到了趙長天老師。

那時我尚是新人，雖然已有幾部作品出版成書，但當時懸疑小說尚未成爲大衆讀物，總是懷有忐忑不安的心情。我沒想到作爲《萌芽》雜誌的主編，上海作協的副主席，趙長天老師的辦公室居然如此狹小，四周堆滿了雜誌與“新概念”比賽來稿的信封，與普通編輯的辦公桌並無太大區別——似乎截止去年仍是如此吧。趙老師的工作很忙碌，但絲毫沒有大作家與領導的架子，而是謙和地對待我們這些小作者。不久，我準備把短篇《荒村》改爲長篇小說《荒村公寓》，還有後來的《地獄的第19層》，都曾在《萌芽》雜誌編輯部討論過，也有趙長天老師在場。

次年伊始，上述的兩部長篇小說，幾乎同時成爲了暢銷書（後來又分別有了頗爲偏離原著的電影）。自此之後，我的命運也因此而被改變，常在各次活動中與趙長天老師見面。而在我有限的幾次聽他講課過程中，我還清楚記得趙老師反覆提到過的若干細節：

一是關於現實主義，再怎樣有想象力的文學作品，也是可以在生活中體驗到的，比如卡夫卡的《變形記》，趙老師爲此而多次舉過某位部隊老領導的例子——在*中被誣陷不是老黨員，只因當年入黨介紹人在解放太原的戰役中犧牲了，於是就被指鹿爲馬成了叛徒，正如同格里高利一覺醒來變成了大甲蟲；

二是我們都說當今中國文學缺乏偉大的作品，趙老師說其實偉大的文學作品或許早就在中國當代誕生了，只是作者可能只是爲了自己而寫作，藏在抽屜或電腦裡從未發表過；也許發表過了，但被淹沒在海量的平庸之作當中，而從未被人注意到；

三是東野圭吾的《白夜行》，被趙老師在公開的會議上讚揚過，在一連串看似犯罪事件的推理小說背後，隱藏著人性的陰暗與愛情的絕望。

去年夏天，趙長天老師已因病住院，由於安全原因我們難以探望。當時，我正被某個無中生有的謠言所誣陷與困擾，趙老師爲我發來私信：“蔡駿，我是聽說過，但我相信不會，因爲找不到動機啊。你別在意就是了。”

於我而言，關乎名節，大事一樁，感激不盡。

今天早上，我攜妻來到龍華殯儀館，參加趙長天老師的遺體告別儀式。妻子很遺憾她總共只見到過趙老師三面——第一面是我們的婚禮上，第二面是趙老師兒子的婚禮上，第三面竟已是趙老師的葬禮。

趙長天老師是我們婚禮的證婚人，那年的婚禮是在黃浦江遊船上辦的，來參加婚宴的賓客們，有的是恩愛夫妻，如今早已勞燕分飛；有的尚不相識，多年後卻喜結連理。

時光流沙般過去五年，我的兒子都四歲了，如此想來便不再過分悲傷。

因爲，孩子在長大。

我們每個人終將從孩子成長爲父母，我們的父母終將老去並死去，我們的兒女終將長大併成爲父母，我們自己也終將老去與死去，但生命將就此川流不息。

生與死，匯成河流，終歸入海。

我翻出了趙長天老師送我的結婚禮物，一套景德鎮的瓷器茶具。五年來，我一直珍藏從未用過，或許哪一天會拿出來喝茶，就會追憶起今天與今夜——

2013年4月4日星期四凌晨一點，正清明。