2004年夏,很偶然地在舊檔案里發現了一張黑白照片。它拍攝于20世紀40年代末期的中國,照片的背景可能是上海也可能是南京,我不想說得太詳細,只想說在照片左側的角落里,有一個女子正在跨過冬青叢。
她留著當時很摩登的發型,不知是自然的還是燙過的頭發微微卷曲著,頭頂還有一只淺色的發箍。照片的中心是一輛汽車,她和周圍那些人不過是恰好出現在鏡頭里無法屏蔽掉的陪襯而已,而她又在照片的最側面,在整幅照片中的位置很不起眼,所以,她的臉并不是很清晰,仿佛被罩上了一層朦朦朧朧的輕紗,只能依稀分辨出眉眼和鼻子,還有唇線很漂亮的嘴巴,她臉龐的輪廓應該還不錯,皮膚很白皙。
直覺告訴我,在這張朦朧的舊照片里,可能隱藏了她大部分的美麗,卻不能隱藏她的神韻。
我不是很懂那個時代女人的衣服,她上身穿著件深色的斜襟中式上裝,短袖底下露出了光潔的手臂,下身穿一條淺色帶花團的裙子,裙擺正好蓋住膝蓋下面一點點,從露出來的那條小腿往下,是一只偏白色的鞋子。她的左手戴著一只手表(那個時代戴手表的女子應該不多吧),手里捧著一個很大的文件夾,其中露出了紙張的白邊。
照片里她正盯著鏡頭,但這并非是為搶鏡擺出的POSE。照片上的情景是五六個市民在排隊,她們擠在一輛汽車的窗口前,往里面遞東西。她被人擋住了去路,只能跨過冬青叢繞道,結果抬起頭來時發現了照相機。面對突如其來的鏡頭,她非常驚訝,那雙眼睛仿佛穿越了時空,把內心瞬間的感受凝聚在鏡頭里。我能通過這張多年前的照片,感受到一個陌生女子的心,那里有一只瑟瑟顫抖的小鹿。
如果你走在路上,忽然發現有臺照相機對著你,是否會有同樣的感覺呢?
照片里,她的右腿已跨過了冬青,左腿被冬青遮蔽,就像森林中一只美麗的母獸,突然暴露在獵人面前,受驚得不知該如何逃避。
雖然照片不是很清楚,但直覺告訴我,她是個比較漂亮的女人,至少有著獨特的氣質。但她并不是富家千金或太太,因為那時有錢人家的女子,是絕不會跑出去排隊的,也不可能在懷里抱個大文件夾。當然,她更不可能是交際花。
從她懷中的文件夾,還有穿著打扮和氣質來看,她想必是個獨立的職業女性,最有可能是當時政府部門的女辦事員,或者是某私營公司的白領文秘。
從她發型來看多半已結婚了,那時候小姑娘一般不會梳成這樣的頭發,只有城市中的少婦才是這種發型。結婚的女人還出來上班,在當時也非常少見,她一定是個非常獨立非常要強的女人。那她的丈夫又是什么樣的人呢?
我猜想她的婚姻大概并不幸福,她的丈夫是個小公務員或是小職員吧,反正肯定不是大老板,否則不可能放妻子出來上班的。那時所有的男人都希望自己能養老婆,她的丈夫自然也不能免俗的,他對于妻子出來上班心里是不滿意的,即便一開始嘴上不說,時間一長就會露出男人的本性。他們可能會吵架,她會遇到很大壓力,他甚至會罵她、打她,她會不會堅持下去呢?
更重要的是她會生兒育女(單從這張照片來看,還不能確定她是否做了母親),可能會生好幾個小孩,到那時她就不能再出來上班了。她的大部分時間都會花在懷孕、哺乳、抱孩子、換尿布等生活瑣事上面。歲月的流逝殘酷無情,她的年華將漸漸老去,她將不再美麗如昔,盡管她的眼神和氣質可能保持一生,但她終究要被時光折磨的。
如果她沒有紅顏薄命的話,那她將會在被攝入這張照片之后,目睹這個世紀我們民族的許多變遷——如果她恰巧是政府機關女辦事員,她或許會在新政府中繼續辦事,也可能會隨著機構撤銷而失業;如果她是私營企業的白領麗人,那她將變成一名普通的國企職工,與千千萬萬人一樣度過平凡的人生;如果她不幸“出身不好”,那她和她的家庭將會經歷許多磨難……但我相信她一定能挺過來,從她的眼睛里我看出了一個女人的堅強,任何苦難都無法打垮她。
20世紀80年代,她將迎來新的生活,這時她應該已“光榮退休”,兒孫繞膝享受天倫之樂了。我相信她還會活到21世紀,也許就在我生活的城市中,頭發都已花白,臉上多了許多皺紋,但她的眼神還是沒有變化,依然保持當年的魅力。女人的容顏可以老去,但女人的魅力卻永不消逝。如果今天她能看到這張將近六十年前的照片,她會流下蹉跎歲月的眼淚,還是展露出歷盡劫波之后會心的微笑?
我不知道在將近六十年前的那個瞬間,拍這張照片的攝影師是否注意到了她,在那張照片里除了最顯眼的那輛汽車外,還出現了五六個人,但只有她一個人看著鏡頭。我認為有兩種可能,第一種可能完全是出于巧合,當攝影師準備按快門的時候,她正在低頭跨越,而當鏡頭攝入的時候,她正好抬起了頭。
而第二種可能則是,攝影師是個極度敏感的男子,雖然拍攝那輛汽車是他的任務,但他也觀察著汽車前的那幾個人,便注意到了那個女子。她的驚鴻倩影觸動了攝影師的心,他一直舉著照相機,卻始終不按下快門,他在等待時機,等待那美麗女子轉過身來面對鏡頭的一剎那。終于,她轉身抬腿跨過了冬青,同時還下意識地抬頭看了看前方。攝影師忽然確信這是冥冥之中的安排,是命運讓她突然面對了鏡頭,是命運讓攝影師在此時按下了快門,定格了這個瞬間。
于是,在那年那月那日那時那刻那分那秒那瞬——她的驚鴻一瞥被攝入了鏡頭,作為這張照片中一個極不起眼的角落,在某處文件夾里靜靜地沉睡了將近六十個年頭,被包括她自己在內的所有人遺忘……
直到,在這年這月這日這時這刻這分這秒這瞬——這張記載著她的青春的照片,被攝入我的眼底,觸痛了我心里的某一根弦,我想從此她不會再被人遺忘了,因為我決心要寫下這篇短短的文字。