二十二歲那年，第一次上網看到了張承志的《心靈史》，便被這部很難歸入小說還是歷史的作品所折服。或許大多數人初讀此書，都會感嘆居然有這樣的歷史？我們無法在歷史書上看到的歷史，所以才是一部心靈史。從荒涼倔強的西海固，到亞洲大陸另一端的圣地，《心靈史》將自我復制近親繁殖的中國歷史，與全人類共同擁有的神話聯系在一起，也深深影響到了我未來的人生。
自從我的第一部長篇小說《病毒》問世以來，我的名字似乎就和“懸疑小說”這四個字聯系在一起。這其實是我非常不愿看到的，但懸疑小說確實改變了我的命運，這其中必須感謝一個美國男人——斯蒂芬·金。
初次接觸斯蒂芬·金的作品，還是在十多年前看了部美國片子《肖申克的救贖》。當時我還不知道斯蒂芬·金是誰，更不知道《肖申克的救贖》正是根據他的原著小說改編的。但這部電影卻給了我極大的震撼，這位以恐怖小說著稱的暢銷書作家，一改擅長的領域，沒有描述任何恐怖的內容，而是以關乎于人性與自由的監獄題材的作品再度俘獲了無數書迷。至今我仍認為那是我所看過的最好的美國電影。2006年，我終于得以讀到了《肖申克的救贖》原著的中文譯本，原著果然沒有讓人失望。
2000年，我第一次看了斯蒂芬·金的小說《寵物公墓》。初看覺得語言啰嗦，情節拖沓，過多細節與心理描寫使人厭煩，更可怕的是那股濃烈的翻譯腔，美國小說中的跳躍式思維。然而，當我看到前三分之一，那只貓居然從寵物公墓中死而復生，回到主人公身邊，心底立即被撞擊了一下。盡管接下來的文字照舊繁瑣，大段對話令人頭皮發麻，我仍然耐著性子看了下去——記住這是閱讀斯蒂芬·金的秘笈：一定要有極強的耐力，從頭到尾仔仔細細讀完，切忌半途而廢。只要你能讀到斯蒂芬·金的結尾，那么他帶給你的震撼將無與倫比。
之后，我又讀了斯蒂芬·金的另一部佳作《死亡區域》，第一次完全沒有讀懂，隔了一年才真正讀了進去。
斯蒂芬·金確實是一個需要慢慢品味的作家，他對我的影響，更集中在精神領域，他的意識形態與我非常相像，喜歡與討厭共同的人。正如他在自己的書里寫的一段文字：“現在我是個作家，許多書評人說我寫的東西都是狗屎，我也時常覺得他們說得沒錯……但每回在銀行或醫生辦公室里填表格填到職業欄，我填上‘作家’二字時，都仍然覺得心慌。”
還是2006年，土耳其人帕慕克獲得了許多中國作家覬覦許久的諾貝爾文學獎，他的《我的名字叫紅》引進中國。
如果你經常逛書店，并且有關注這本書會發現，不同的書店對于這部作品的分類也不一樣。因為很難把這本書歸入哪一種類型，從故事背景看可算歷史小說；以兇殺破案內容來分類可算作懸疑或推理小說；若以男女主人公的情感來說，又是一部很感人的愛情小說……可謂是超綜合類型的小說，這也是我一直追求的目標。
《我的名字叫紅》的故事發生在16世紀的伊斯坦布爾，人類由中世紀走向近代文明,西方正在崛起，新航路已經開辟。而東方還未衰落，中國、印度、波斯仍是強大的帝國，土耳其更是近東霸主，歐洲人不變的惡夢,近衛軍窺伺歐洲人最軟弱的腹地。直至1683年*城下的解圍，方才令土耳其的浪潮后退……
巴爾扎克說“小說是民族的秘史”，而《我的名字叫紅》就是一部土耳其民族在其歷史最興旺時期的秘史，打開這部秘史的鑰匙就是伊斯蘭細密畫藝術——小說中幾個主要人物都是細密畫家，故事圍繞細密畫家之間的殺人案展開——
男主人公的姨父是著名畫家，受到法蘭克畫（歐洲油畫）的影響，認為細密畫應該向西方學習，運用平面透視和陰影等技巧，使得畫中人物和真人惟妙惟肖。他的觀念吸引了蘇丹陛下，他下令制作一本帶有西方技巧的書，其中隱含蘇丹本人的肖像。而堅持傳統的細密畫一派則認為人物肖像畫是一種異端，絕不可以仿效歐洲人，故而開始了謀殺與反謀殺的調查。
畫家們的分歧，與其說是藝術見解上的分歧，不如說是不同的人生哲學。
傳統細密畫大師們認為畫家不該展示個人風格，而是模仿與重復前輩大師的作品。畫中人物應該千篇一律，長得都一個樣，只能通過衣著和文字來區別不同的人。頂級細密畫大師的終極境界是“雙目失明仍可以憑借記憶畫出來”——哲學上可以理解為普遍性與特殊性的分歧，傳統細密畫堅持世界整體的普遍性，而歐洲肖像畫更突出世界個體的特殊性。
倒是最后兇手說出的一句悖論式話語點出了真理——“因為你們將畢盡余生效仿法蘭克人(指歐洲畫家)，只希望借此取得個人風格。但正是因為你們仿效法蘭克人，所以永遠不會有個人風格。”
作者并沒有貶低傳統細密畫的意思，他自己說過：“對傳統的伊斯蘭畫師而言，西方肖像畫的繪畫方式是個極大的挑戰，這與他們傳統的繪畫方式完全不同。基于此，代表了兩種完全不同的觀看、繪畫方式，甚至代表了兩個不同的世界。一個通過個人的研究觀看，另一個通過神之眼觀看世界。后者更像是用精神之眼在讀解世界。”
優秀的小說能給人以靈感，閱讀《我的名字叫紅》的過程中，無數靈感在我腦子里飛揚。幾乎每一句作者的精妙之語，都能給我打開一扇隱秘的靈感之門——非常感謝奧爾罕·帕慕克！
這就是作者與讀者的對話，一個偉大的作者既存在于他生活的現實時空，同時也存在于他作品的文字之中。我能夠在文字里發現他的思想，發現他的視角，聆聽許多教誨。從這個角度而言，作者可以在文字中永生。
我的閱讀心靈史仍在繼續，生命不息，閱讀不止。
不但作者可以在作品中永生，讀者也可以在閱讀中永生。