在更早的時(shí)候，二十歲的我一直想寫首敘事長(zhǎng)詩，寫一條草原上孤獨(dú)的狼，如何愛上了牧羊女，并且為她而死的故事。長(zhǎng)詩一直沒有寫出來，倒寫了這部多個(gè)第一人稱的小說，據(jù)說還賺了一些小女生的眼淚。
2001年的某一天，我在陜西南路地鐵站下的季風(fēng)書店里，買到了夢(mèng)寐以求的一套三本《井上靖文集》，在第二冊(cè)里我讀到了《天平之X》《蒼狼》《異域之人》《洪水》《狼災(zāi)記》。我想說說《狼災(zāi)記》這部小說。
《狼災(zāi)記》說的是秦始皇年代，蒙恬的軍隊(duì)在長(zhǎng)城以北的草原作戰(zhàn)，其中有一只由陸沈康指揮的小部隊(duì)，駐扎在一個(gè)鐵勒人的村莊。陸沈康發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵勒族女子并占有了她，雖然她渾身散發(fā)著死人般的臭味，但陸沈康卻與她過了六天六夜，最后女子告訴他一個(gè)傳說，如果鐵勒族人與其他種族人作七夜夫妻，那么兩人都會(huì)變成狼。然而，陸沈康還是和她過了最后一夜，天明后發(fā)現(xiàn)兩人都已經(jīng)變成了狼……若干年以后，秦朝已經(jīng)變成了漢朝，長(zhǎng)城沿線狼災(zāi)頻繁，其中有一對(duì)狼特別兇狠，那就是當(dāng)年的陸沈康與鐵勒女子，它們殺死了許多漢朝士兵，以至于漢朝政府下令士兵綁扎“腹帶”防狼。
這部作品保持了井上靖一貫的風(fēng)格——他喜歡寫中國(guó)的故事，喜歡寫西域的故事，喜歡以漢人作為主人公，通常還會(huì)為主人公安排上一個(gè)異族女子，就像《敦煌》里的趙行德與回鶻公主，我一直猜想井上靖小說中的這些漢人男子，會(huì)不會(huì)就是作者自己的化身呢？與漢人同為蒙古人種的井上靖，或許具有某種對(duì)白種女子的性幻想？但是，這些并不是我今天要說的重點(diǎn)，重點(diǎn)在于《狼災(zāi)記》中的鐵勒族女子，她渾身都帶有死人的腐臭，抑或她本身就是狼的化身，然而對(duì)于秦國(guó)軍官陸沈康來說，她卻具有某種特別的魅力，這大概就是我們看到異族女子時(shí)，所產(chǎn)生的某種特別的沖動(dòng)吧。
凡是在我們生活中特別罕見的，大概就都很容易成為珍惜寶貴的東西，女人也是如此吧，特別是對(duì)兩千多年前的中國(guó)男人來說。大約公元十世紀(jì)，阿拉伯帝國(guó)的使者來到北歐，阿拉伯人的膚色與面容同北歐海盜們迥異，以至于引起強(qiáng)悍的維金女人們的喜愛，居然每夜都有許多女人圍著他們。古時(shí)候在長(zhǎng)城外作戰(zhàn)的漢人們，得到異族女子的機(jī)會(huì)應(yīng)該是非常多的，雖然史書上并沒有特別的記載過，或者根本就不屑于記載吧。
所以，如果井上靖單是這么寫，那么這部小說還是平庸的，之所以今天我要說一說《狼災(zāi)記》，就在于井上靖用一種特殊的方式，毀滅了我們心目中美好的跨越種族的感情，說實(shí)話陸沈康與鐵勒女子本來并沒有感情，一開始是陸沈康用暴力占有了她，后來又被她身上的死亡氣息所迷惑，最終毅然決然又心甘情愿地變成了她的獵物——狼。
為何是會(huì)變成狼，而是不其他動(dòng)物呢？在井上靖一篇很有名的歷史小說《蒼狼》（講述了成吉思汗的一生）中，蒙古人說，他們的祖先是一只蒼狼和一只白鹿*而產(chǎn)生的。由神奇尊貴的動(dòng)物而變成人，大概是許多民族的起源神話。但如果把類似的神話反過來說——不同種族的人類*變成狼，大概只有井上靖的這部小說才有吧。
相比較于中國(guó)學(xué)界堅(jiān)持的中國(guó)人類本土起源說，我還是更相信早已經(jīng)為世界學(xué)界所證實(shí)了的非洲起源說——世界上所有的女人都源自大約十四萬年前的東非草原上的線粒體夏娃，大約在八萬年前人類走出非洲，擴(kuò)散到世界上各個(gè)角落，種族的產(chǎn)生則是之后的事情了。所以，現(xiàn)代人類之間的DNA差異是微乎其微的，不同種族之間的人類完全可以混血，生出健康的后代。而馬和驢就是不同的物種，雜交出來的騾子是不能產(chǎn)生后代的。
然而在《狼災(zāi)記》里，種族的界限居然是如此嚴(yán)格，一旦*就會(huì)產(chǎn)生可怕的后果——由人類變成野獸，化為兇殘的狼。從生物學(xué)的角度而言，這當(dāng)是無稽之談，但從人類數(shù)千年的歷史來看，有時(shí)候種族的界限又確實(shí)太森嚴(yán)了。先是上帝讓人類生活在不同的區(qū)域和大陸，彼此隔絕數(shù)千年，又是讓巴比倫塔的工程失敗，使人類說出不同的語言，無法面對(duì)面用嘴巴交流，再接下來又讓孔子和耶穌你方唱罷我登場(chǎng)，使不同的信仰與道德充斥人間。于是，身為秦人的陸沈康（我不想說他是漢人，因?yàn)闈h人是漢朝才形成的），便在草原深處的鐵勒女子眼中，成為了另一個(gè)物種，就像獅子眼中的老虎，*中的驢。自然界的規(guī)律早已確定，不同物種間的*將帶來惡果，于是陸沈康與鐵勒女子度過了七個(gè)瘋狂的夜晚之后，真正地成為了另一個(gè)物種。
現(xiàn)在來說說狼這個(gè)物種吧。我們從小就聽說過許多關(guān)于狼的故事，這個(gè)物種的形象早就深深植根于腦海，無論是黑夜里眼睛發(fā)出的幽光，還是荒原中的仰天長(zhǎng)嘯，都是許多人和動(dòng)物的惡夢(mèng)。但更重要的是，這個(gè)物種是孤獨(dú)的——雖然在電視里也常看到成群結(jié)隊(duì)的狼，但我們寧愿相信它是孤獨(dú)的，就算《狼災(zāi)記》中一直廝守著的陸沈康與鐵勒女子，我仍相信它們是孤獨(dú)的。它們的孤獨(dú)，不是因?yàn)椴菰幕臎觯膊皇且驗(yàn)閲L了太多人血的滋味，而是因?yàn)樗麄儽緛砭褪枪陋?dú)的。
一個(gè)終年獨(dú)守在長(zhǎng)城外的秦國(guó)男人，一個(gè)失去了全部親人的鐵勒族女子，他們的靈魂是永遠(yuǎn)孤獨(dú)的，正因?yàn)槿绱瞬艜?huì)明明知道將變成狼，仍然還度過七天七夜的瘋狂，因?yàn)樗麄儗?duì)孤獨(dú)感到恐懼，孤獨(dú)甚至比死亡，比變成野獸更加可怕。他們寧愿一起變成狼，也不愿意分開孤獨(dú)下去，他們不是因?yàn)椴煌姆N族*而變成狼，而是因?yàn)樗麄兊墓陋?dú)，孤獨(dú)本來就是狼的天性，所以他們天生就是一對(duì)狼，天生就應(yīng)該在草原上流浪。但是，即便他們變成了狼，永遠(yuǎn)廝守在了一起，他們依然無法擺脫孤獨(dú)，因?yàn)楣陋?dú)是我們所有人類內(nèi)心共有的病癥。所以，人類才會(huì)變成狼，千百年來對(duì)狼具有如此濃厚的興趣，難怪齊秦也會(huì)把自己想象成“一匹來自北方的狼”。
想到這里，忽然感到一陣恐懼，難道我們每一個(gè)人，都有可能變成狼？
當(dāng)我剛開始寫這篇小文的開頭時(shí)，我并沒有剛才的這個(gè)答案，但當(dāng)我寫到這里時(shí)，我卻已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了《狼災(zāi)記》的秘密。當(dāng)然，一切都只是我個(gè)人的臆想，也許井上靖只是想寫一個(gè)故事，從來就沒想到過我所說的一切，就當(dāng)是世上本無事，我這庸人自擾之吧。
其實(shí)，現(xiàn)在的狼已經(jīng)不孤獨(dú)了，小說和電影里到處都有狼，人類對(duì)草原的開發(fā)也使狼的生存空間越來越小，最后大概只能到動(dòng)物園里接受人類的賞賜了。但世界上真正孤獨(dú)的物種依然存在，那就是我們?nèi)祟悾@已經(jīng)不是百年孤獨(dú)了，而是在劫難逃的萬年孤獨(dú)。就像井上靖這篇默默無聞的《狼災(zāi)記》，也只有我這樣閑來無聊的人，才會(huì)在這里為它寫這樣一篇小文章。
原來《狼災(zāi)記》也是孤獨(dú)的，我也是孤獨(dú)的。