二十二

我覺得火車就像沒向前開似的。

十一點鐘，我到了布吉瓦爾。

那幢房子沒有一個窗戶里有燈光，我拉鈴也沒有人回答。

這種事我還是第一次遇到，最后，看花園的總算出來開了門，我便進去了。

納尼娜拿著燈走了過來，我來到瑪格麗特的臥室。

“小姐呢？”

“小姐去巴黎了。”納尼娜回答說。

“到巴黎去了？”

“是的，先生。”

“什么時候？”

“你走后一小時。”

“她沒給我留下點什么東西？”

“什么也沒留。”

說罷納尼娜就走了。

“她可能有點兒擔心，”我心中暗想，“也許她去巴黎是為了證實一下，我去看父親是不是為了自己出去玩一天而找的一個借口。”

“也許因為普律當絲有什么重要事情給她寫過信，”當屋子里只剩下我一個人時我便這樣想，“但我到巴黎后就去見普律當絲了，她可是沒講任何可疑的話會使我想到她曾給瑪格麗特寫過信。”

這時我突然想起當我對杜威爾諾瓦太太講瑪格麗特生病了時，她卻問我“那她今天不來了”這句話，這句話似乎泄露了她們有約會，我同時也想起了，當我用眼睛望著普律當絲時她的那副尷尬相。

除了這些以外，我還想起了瑪格麗特整天眼淚汪汪的事，只不過因為父親對我殷勤接待，便把這件事幾乎忘了。

從這一刻起，這一天所發生的一切事情便一下子都集中在我最初的懷疑周圍了，而且這種懷疑也牢固地進入我的頭腦之中，似乎發生的一切乃至父親對我的寬厚態度，都成了我這猜疑的證明。

瑪格麗特幾乎是逼著我讓我去巴黎的，而當我向她提出要留在她身邊時，她便裝作平靜下來。莫非說她原打算可以及時趕回來，不致使我發覺她曾離開過，只是因為意外事故才把她拖住回不來了？那為什么她對納尼娜什么也不說，或者她為什么連個字也不留下？她的眼淚，她的出走以及這些神秘的事情到底是怎么回事？

這間臥室已是人去樓空了，我站在中央，帶著恐懼的心情想著上面這些問題，兩眼望著墻上的掛鐘，其時正是午夜十二點，它似乎在對我說，這時候還在盼望著情婦能回來，已經太晚了。

然而，我們剛剛做好了對今后生活的安排，其中包括了奉獻和接受，這一切像是她在欺騙我嗎？不像。于是我便盡力想把開始的那些懷疑否定掉。

也許這個可憐的姑娘在巴黎為她的那些家具找到了一個買主，要等她到巴黎去拍板定案。她不愿意把這件事告訴我，因為她知道，這種拍賣盡管我也能接受，而且對于確保我們將來的幸福也必不可少，可對我來說總是有些難堪，因此，她怕在同我談這些事時會傷害我的自尊心和我那種微妙的感情。因此，她就干脆等把這一切都辦完之后再露面。而且很明顯，普律當絲是為這件事在等她，不過在我面前卻說走了嘴。因為她知道瑪格麗特這筆生意今天辦不完，會在她家里過夜，也或許過不了多久，她便會回來，因為她應該想到我會為她擔心的，而且也肯定不會就這樣把我丟在這里。

但是，既然如此，她又為什么落淚？毫無疑問，盡管這個可憐的姑娘非常愛我，但讓她一旦放棄那些豪華的陳設，而且它們陪她一起直到現在，她的日子曾過得非常舒適也非常讓人羨慕，要讓她馬上放棄這些，她肯定會傷心落淚的。

我一相情愿地原諒了瑪格麗特這種遺憾心情，并且急不可待地等她回來，那時一邊吻她一邊對她說，我已經猜到了她這次神秘出走的原因了。

然而夜深了，瑪格麗特仍然沒有回來。

憂慮的鐵箍越收越小，緊緊地卡住了我的腦袋和我的心。也許她發生了什么事了！她也許受傷了，生病了，也許死了！也許馬上就有個信使來告訴我，發生了一件令人痛心的事故，也許一直到天亮，我都要這么猜想下去，都要這么擔心下去的！

在我心驚膽戰地等待她時，我曾想她是否在欺騙我，現在這種想法沒有了。肯定是一個出于她意愿之外的什么原因把她

拖住回不來了。我越想越覺得這個原因不可能是別的，只能是一件災難。噢，人類的虛榮心呀！你總是以各種形式來表現自己。

一點鐘敲響了。我再等她一小時，如果在兩點鐘時瑪格麗特再不回來，我就動身去巴黎。

在等待的這個時間，我找了一本書看，因為我不敢多想了。

只見《瑪儂·萊斯科》翻開在桌子上，我覺得書里有好幾個地方的書頁都被淚水打濕了。我順手翻了幾頁便又把它合上，因為透過疑慮的紗幕我已看不出書上每個字的含義了。

時間慢慢地向前移動著，天空被烏云遮蓋了。一陣秋雨抽打著門窗的玻璃。那張空床有時候看起來竟像一座墳墓，我感到害怕。

我打開了房門，仔細傾聽著，但除了樹間的風聲以外，什么也聽不見，大路上連一輛馬車也沒有，只有遠處教堂的鐘聲傳來，凄涼憂傷，正是深夜一點半的鐘聲。

我甚至害怕在這時會有什么人進來。我覺得，在這個時候，在這種陰暗的天氣里，如果有什么事找上門來的話，那就只能是不幸的事。

兩點鐘的鐘聲響了。我又稍微等了一會兒。這時只有時鐘單調而有節奏的聲音打破了周圍的寂靜。

我終于離開了這個房間。由于自己的孤獨和不安，周圍的一切，哪怕是最小的一件物事，在我看來都罩上了一層凄切憂傷的色彩。

在隔壁的房間里，我發現納尼娜已趴在她那堆手工活上睡著了。聽到房門聲便驚醒了，問我是不是她的女主人回來了。我便對她說道：

“不是，不過如果她回來的話，你就告訴她，我實在無法放下這顆提著的心，到巴黎去了。”

“就在這個時候？”

“對。”

“但怎么個去法呢？你肯定是找不到車子的。”

“我步行去。”

“但外邊正下雨呢。”

“那有什么關系？”

“小姐就要回來的。再說，如果她不回來，等到白天不是有的是時間嗎，什么時間都可以去看看她讓什么事給絆住了。你這時候出去，在路上會讓人家給殺死的。”

“不會有危險的，我親愛的納尼娜，明天見。”

這位好心的姑娘給我找來了大衣，披在我的肩上，并要去替我把阿爾努大媽叫醒，問問她能不能搞到一輛馬車，但我反對她這樣做，因為我相信這是白費力氣的事，而且這樣一來花費的時間比我走一半路還要多。

再說，我正需要呼吸這些新鮮空氣，需要肉體的疲勞，因為人一累了，便可以緩解過度緊張的心情，我當時正處于這種心情之中。

我隨身又把昂坦大街房門的鑰匙帶上。納尼娜把我送到柵欄門口，我向她道別后便上路了。

一開始我是跑步走的，但道路因新被雨淋濕，十分難走，致使我感到分外疲勞。這樣跑了半小時，我便不得不停了下來，因為全身都濕透了。我喘了幾口氣，又繼續趕路。夜色濃得很，我害怕隨時會撞在路邊的樹上，因為那些樹好像突然便出現在我的眼前似的，就像一個個身材高大的魔鬼，直向我奔來。

在路上，我也曾遇上過一兩輛載貨的馬車，但不一會兒我就把它們甩在身后了。

突然我看到一輛四輪馬車飛快地向布吉瓦爾方向奔來，當它經過我面前時，我突然產生了一種希望，瑪格麗特可能就在里面。我便站住大聲喊道：“瑪格麗特！瑪格麗特！”

沒有人回答我，馬車繼續趕它的路，我眼望著它漸漸遠去，便又繼續向前走。

我用了兩小時便來到星形廣場的柵欄前。

一看到了巴黎，我就又有了力量，于是我便沿著過去走過不知多少次的長長的林蔭大路跑了下去。

那天晚上沒有任何人從那里經過。

我就好像在一座死城里散步一般。

天開始破曉。

當我來到昂坦大街時，這座尚未完全睡醒的大都會已經開始有些**了。

當我走進瑪格麗特的住宅時，圣-羅克教堂的大鐘正敲五點。

我向門房通報了姓名，此人曾收過我許多次二十法郎的金幣，知道我有資格在清晨五點鐘到戈蒂埃小姐家里

去。

因此，我便順利地進去了。

我原本可以問上他一句，瑪格麗特是否在家，但他卻可能回答我說不在。因此，我寧愿自己多猜測幾分鐘，因為在猜測的時候，也就還有希望。

我把耳朵緊貼在門上，盡量想聽出一些聲音，或者是有什么活動。

什么也聽不到。鄉下的那種寂靜似乎在這兒還在繼續著。

我打開門便走了進去。

所有的窗簾都關得嚴嚴實實。

我把餐室的窗簾打開，向臥室走去，并把門推開。

我一下子便跳到窗簾的拉繩旁邊，猛然間把繩子拉了起來。

窗簾全部打開了，微弱的光亮透進了臥室，我便向床鋪奔去。

床是空的！

我把每個房間的門一扇扇全打開，每一個房間我都看了個遍。

一個人也沒有。

我幾乎要瘋了。

這時我走進梳妝室，把窗戶打開，便叫普律當絲，一直叫了好幾遍。

但杜威爾諾瓦太太的窗戶依然關著。

我于是便跑到樓下門房那兒問他戈蒂埃小姐白天是否回來過。

“回來過，”此人回答說，“是同杜威爾諾瓦太太一起回來的。”

“她沒有給我留下什么話嗎？”

“沒有。”

“你知道她們隨后又干什么了嗎？”

“她們一起上馬車走了。”

“什么式樣的馬車？”

“是一輛私人的四輪轎式馬車。”

這一切到底是怎么回事？

我又拉響了隔壁人家的門鈴。

“你找哪一家？”看門人打開門后問我。

“找杜威爾諾瓦太太。”

“她還沒回來。”

“你能肯定嗎？”

“能肯定，先生。甚至我這兒還有一封信沒給她呢，是昨天晚上有人給她送來的。”

說著，門房便把那封信拿給我看，我機械地向那信封看了一眼。

我認出了，那是瑪格麗特的筆跡。

我便把信拿了過來。

只見信封上寫著：

請杜威爾諾瓦太太轉交杜瓦爾先生啟。

“這封信是給我的。”我對門房說，并把信封上寫的名字給他看。“你就是杜瓦爾先生嗎？”這個人對我說。

“是的。”

“啊！我認出你來了，你經常到杜威爾諾瓦太太家里來。”

一來到街上，我就打開這信的封印。

就是一個霹雷在我腳下響起，也不會使我比讀到這封信后更恐懼了。

在你讀到這封信的時候，阿爾芒，我已經是另一個男人的情婦了，因此，我們之間的一切也就此完結。

回到你父親身邊去吧，我的朋友，去看看你妹妹吧，她是個年輕而圣潔的姑娘。對于像我們這種人的苦難，她是一無所知的。在她身邊你會很快地忘卻那個名叫瑪格麗特·戈蒂埃的墮落姑娘給你造成的痛苦。你曾經有那么一段時期愛過這個姑娘，而她一生中僅有的那段幸福時刻也是你給予的。而她的生命，現在看來，也不會有多長了，這也是她所希望的。

當我讀完最后一句話時，覺得自己快變瘋了。

有那么一段時間，我真的害怕自己會倒在街上，只覺得眼前是一片云霧，熱血直往頭上沖去。

后來我才稍微清醒了些，看著我的周圍，別人照樣繼續生活著，并不因我的不幸而有所滯留，真使我感到驚訝得很。

我一個人實在無力承受瑪格麗特給我帶來的打擊。

于是我便想起，我父親就和我住在一個城市里，只需十分鐘的時間我就可以到達他身邊，不管我的痛苦是出于何種原因，他都會為我分憂解愁的。

我就像個小偷一樣，瘋了似的跑到了他下榻的巴黎飯店，我發現父親的房門上插著鑰匙，便推門進去。

他正在看書。

看到我進來了，他只不過略帶驚奇，似乎正在等著我似的。

我一句話也沒說，便匆匆地撲在他懷里，把瑪格麗特的信拿給他看，并任憑自己倒在他的床前，痛哭流涕。

（本章完）