一
我認(rèn)為，只有對(duì)人有了深刻的了解，才能在筆下創(chuàng)造出眾多人物形象，這正如只有認(rèn)真地學(xué)習(xí)過一種語言之后才能使用它一樣。
在年齡上，我這支筆尚未達(dá)到隨心所欲的地步，于是就只有滿足于平鋪直敘。
鑒于此，我希望讀者不要懷疑本故事的真實(shí)性，而且其中的所有人物，除女主人公外，均尚在人世。
另外，在本書中，我所提供的大部分故事情節(jié)，其見證人都尚在巴黎。倘認(rèn)為我所敘述的情節(jié)，其證據(jù)尚不足以服人的話，那么這些見證人均可作證。只不過因?yàn)橐环N特殊的機(jī)遇，只有我本人才能把這些事和盤托出，而且，也只有我本人才對(duì)那些故事的詳盡細(xì)節(jié)了解得最清楚，倘沒有這些細(xì)節(jié)，那么這個(gè)故事不但失去了它的完整性，而且也就索然無味了。
那么，現(xiàn)在就來談?wù)劊沂侨绾瘟私膺@些細(xì)節(jié)的——
一八四七年三月十二日，在拉菲特大街，我看到一張斗大的黃色廣告，宣稱有一批家具和名貴古玩要進(jìn)行拍賣，并稱這些東西的物主業(yè)已去世。但廣告沒有提到已逝物主的名字，只說拍賣會(huì)將于十六日中午起至下午五時(shí)在昂坦街九號(hào)舉行。
廣告還寫明，有興趣者可于十三日和十四日前往參觀那所住宅和家具。
我一向嗜好古玩，于是決定借機(jī)前往瀏覽一番，即使不購買，至少也可以見識(shí)一下。
第二天，我便來到了昂坦街九號(hào)。
當(dāng)時(shí)時(shí)間尚早，然而這所房子里已經(jīng)來了一些參觀者，其中還有些女性。這些女賓穿著天鵝絨服裝，肩披開司米大披肩，門外還有華麗的四輪馬車在等候，但看到展現(xiàn)在面前的那一派豪華景象，她們也禁不住面現(xiàn)驚訝，甚至羨慕不已。
經(jīng)過我的仔細(xì)觀察，不久之后，我便明白了她們何以會(huì)如此的驚訝和羨慕。因?yàn)槲乙埠茌p易地發(fā)覺，我駐足的這個(gè)住宅乃是一個(gè)靠情人供養(yǎng)的女人的住宅。如果說，有什么物事足以使上流社會(huì)的仕女們感興趣，且又欲一睹為快的話，那么她們想看的，就正是這類女人的內(nèi)室。因?yàn)檫@些靠人供養(yǎng)著的女人也有自己華麗的馬車，并且和名媛貴婦的馬車并駕齊驅(qū)，地上的泥漿都能濺在她們的馬車上。同樣，這些女人在巴黎歌劇院和意大利劇院訂有自己的包廂，并且就在她們的旁邊。這些女人在巴黎趾高氣揚(yáng)地炫耀自己的姿色，炫耀自己的首飾，乃至炫耀自己的緋聞丑事。
我參觀的這所住宅，女主人已不在人世。因此，連最講貞操的女性都可以徑直進(jìn)入她的臥室，因?yàn)樗劳鏊坪跻寻堰@個(gè)充滿污穢氣息而又富麗堂皇的所在給凈化了。再說，如果有必要，這些貞女也自有其原諒自己的理由。她們可以推說之所以來此，乃是因?yàn)檫@里在拍賣，并不知自己來到了何許人的家里。她們看到了廣告，想前來看看廣告上所提到的一切，并預(yù)先作一挑選，這豈不是再簡單不過的事了嗎？當(dāng)然，這一切也絕不會(huì)妨礙她們在這些珠光寶氣中盡心地去尋求這個(gè)高等妓女生前的各種生活痕跡，毫無疑問，她們已聽到過關(guān)于這個(gè)妓女生前種種荒誕不經(jīng)的傳說了。
不幸的是，所有那些神秘的生活逸事，已隨著這位佳人的逝去而化為烏有。不管這些名媛貴婦抱有何等的愿望，她們也只能面對(duì)死者身后要出賣的這些遺物枉自驚嘆，而這位女房客生前出賣自己的痕跡卻是一絲也沒有留下。
不過，這里也確乎有些東西值得一買。家具是名貴的，有用巴西出產(chǎn)的帶有玫瑰香味的玫瑰木做的，有布爾式的，有塞弗爾和中國的花瓶，有薩克森的瓷像
，此外，諸如各種綢緞、天鵝絨、花邊刺繡等應(yīng)有盡有。
我跟隨在這些獵奇心盛的名媛淑女身后，在這所住宅里信步。只見她們走進(jìn)一間掛著波斯幔布的房間，我正要跟著進(jìn)去，卻見她們幾乎立即便退了出來，并且掩口而笑，似乎這一新的獵奇竟使她們嬌羞滿面。這樣一來，我進(jìn)這間屋子的愿望更加強(qiáng)烈了。原來這是一間梳妝室，連最不起眼的地方都裝潢得精美異常。由此可見，死者于揮霍一道可謂發(fā)揮得淋漓盡致。
墻下擺放著一張大桌子，長六尺，寬三尺，上面擺放的珠寶玉器琳瑯滿目，光彩照人，而且都是出自奧科克和奧迪奧之手，簡直可以說是一洋洋灑灑的精品收藏庫。而在這成千件精品中，每一件都是置身于這個(gè)房間的女主人在梳妝打扮時(shí)不可或缺的，而且每一件都是金銀打制的。但也可以看出，這些物事乃是一點(diǎn)點(diǎn)逐漸購置而來，如此齊全的品種絕非一個(gè)情夫所能提供。
置身于這樣一間由情夫供養(yǎng)的女人的梳妝室內(nèi)，我心中并無任何反感，對(duì)每一件東西我都頗有興味并且仔細(xì)欣賞，我發(fā)現(xiàn)這些制造得精美絕倫的金銀寶器上面都刻有不同姓氏開頭的字母且鑿有不同花樣的標(biāo)記。
我打量著這些物事，似乎每一件物品都向我展示出這個(gè)可憐姑娘的一次出賣肉體的浪蕩行為。我想，天主對(duì)她還是慈悲為懷，因?yàn)樯仙n并沒有把她推向像她這種生涯的人通常所受到的那種懲罰之路，而是讓她正值青春年華，保持著如花似玉的嬌艷，在溫柔富貴鄉(xiāng)中撒手塵寰。對(duì)這些妓女來說，衰老就是她們的第一次死亡。
是的，難道世上還有比生活**者的晚年更為凄慘的事嗎？這對(duì)一個(gè)女人來說，尤其如此。這時(shí)她已沒有任何尊嚴(yán)可言，也得不到任何同情。這種抱恨終生的心情并非追悔從前的失足，乃是悔恨計(jì)算不周和用錢不當(dāng)，這才是我們所能了解的人生遭際中最令人傷心者。我曾認(rèn)識(shí)一位當(dāng)年風(fēng)流一時(shí)的女人，往昔的歲月留給她的只有一個(gè)女兒，據(jù)她同時(shí)代的人說，此女同她母親年輕時(shí)一樣漂亮。她母親對(duì)這個(gè)可憐的孩子，除了讓她供養(yǎng)自己的晚年之外，正像她把她自小撫養(yǎng)成人一樣，就從未說過“你是我女兒”這句話。這個(gè)可憐的姑娘名叫路易絲，她順從了母親的意志操起色相生涯，她干這一行，既沒有愿望，也沒有熱情，更沒有歡樂，就如同別人想讓她學(xué)習(xí)從事某種職業(yè)她便順從地干這種職業(yè)一般。
由于過早地從事這種**生涯，長期熏染于這種墮落環(huán)境之中，又兼持續(xù)不斷的體弱多病，在她身上善惡是非的分辨能力，由于沒有人予以啟發(fā)誘導(dǎo)，已然散失殆盡，盡管造物主也許曾賦予過她這種能力。
這個(gè)年輕姑娘將永遠(yuǎn)留在我的記憶之中。她幾乎每天都在同一時(shí)刻走過那幾條大街，她母親亦是堅(jiān)持不懈，始終陪伴著她，正如一個(gè)親生母親陪同自己親生女兒一般。那時(shí)我還十分年輕，很容易接受當(dāng)時(shí)那種輕佻放縱的時(shí)代風(fēng)尚，然而我卻分明地記得，當(dāng)我看到這種監(jiān)督著女兒做這種事的情景時(shí)，仍禁不住從心底升起一種蔑視和厭惡之情。
再說，在一個(gè)處女的面孔上，從來也看不出似她這般天真無邪的情感和這樣一副憂傷痛苦的表情。
這張面孔，真可稱作“屈從女”的面孔。
一天，這位姑娘的面孔變得豁然開朗了。在由她母親一手牽線的骯臟生涯中，她似乎感知到上帝已恩準(zhǔn)她獲得某種幸福。不管怎么說，既然上帝造就了她的懦弱無力，又為什么還讓她在生活的重壓下得不到一絲慰藉呢？這一天，她發(fā)覺自己有了身孕，在她
身上尚殘留下來的那一絲貞潔感，使她欣喜若狂。人的靈魂總還是有它難以說清的寄托的。這個(gè)路易絲于是跑去對(duì)母親訴說了這個(gè)使她狂喜不已的消息。這種事總使人有些羞于啟齒，但我們在這里并非有意制造有傷風(fēng)化的艷聞，而是講真人真事；再說，如果我們認(rèn)為經(jīng)常地把這些人所受的苦難公之于眾實(shí)非必要的話，那么我們還是老老實(shí)實(shí)地不開口為妙。人們?nèi)绻粏柺聦?shí)便予定罪，不作判斷便加蔑視，那實(shí)在是可恥的。母親聽了女兒的話后卻回答說，兩個(gè)人的生活用度已然頗感拮據(jù)，三個(gè)人的開支將更加難以應(yīng)付了，更何況這種孩子生下來是沒有用處的，十月懷胎，大腹便便豈非浪費(fèi)時(shí)間。
第二天，便有一位產(chǎn)婆前來看望路易絲，在這里我們姑且把這位產(chǎn)婆看做這位姑娘母親的一位朋友吧。因?yàn)槁芬捉z已然有好幾天臥床不起了。待她能下床走動(dòng)時(shí)，人已變得比原先更蒼白，也更虛弱了。
三個(gè)月以后，一位先生出于惻隱之心，決心要醫(yī)治路易絲心靈乃至肉體所受的創(chuàng)傷，然而由于那次她所受的打擊太重，加之流產(chǎn)之后引發(fā)多種疾病，路易絲終于溘然長逝。
其母尚在人世，至于怎樣活下去，只有天曉得！
我打量著身邊的這些金銀器皿，腦子里卻盤旋著這個(gè)故事，這樣默默地想著，似乎時(shí)間已頗不短了，因?yàn)槠鋾r(shí)屋里已沒有旁人，只剩下一個(gè)看門人正在全神戒備著以防我拿走什么東西似的。
我于是便走到這位被我搞得心神不定的老實(shí)人跟前，問道：
“先生，你能告訴我這間房客主人的姓名嗎？”
“瑪格麗特·戈蒂埃小姐。”
這位姑娘的名字我曉得，并且也曾見過她。
“怎么？”我問看門人，“瑪格麗特·戈蒂埃死了嗎？”
“是的，先生。”
“什么時(shí)候？”
“大概有三個(gè)星期了吧。”
“那么，為什么竟讓人來參觀她的住宅？”
“債主們認(rèn)為，這樣做可以抬高拍賣價(jià)錢，買主們事先看看這些布料及家具，會(huì)產(chǎn)生一定效果的，你知道，這也是一種促銷手段。”
“如此說來，她是負(fù)了債了？”
“啊！先生，債務(wù)相當(dāng)之大。”
“那么，東西變賣之后，大概可以還得清吧？”
“還能有剩余。”
“那么，還債剩余的部分歸誰呢？”
“歸她的家屬。”
“那么說，她已經(jīng)有了一個(gè)家了？”
“好像是有。”
“謝謝你，先生。”
看守了解了我的意圖之后，便放下心來，向我行了一個(gè)禮，我也便走了出來。
“這個(gè)可憐的姑娘！”走在回家的路上，我這樣想，“她可能死得很凄苦，因?yàn)樘幵谒齻兡欠N社會(huì)地位，要想交朋友，必須以健康的身體為本錢。”于是我便不由自主地對(duì)瑪格麗特·戈蒂埃的命運(yùn)產(chǎn)生了一種同情感。
我這種想法，某些人看來可能會(huì)覺得荒唐可笑，然而就我而言，對(duì)于流落在花街柳巷的風(fēng)塵女子，一向是極其寬容的，而且也絕不想對(duì)自己這種寬容態(tài)度有半點(diǎn)兒改變。
一天，我去警察署領(lǐng)取護(hù)照，瞧見鄰近的一條街上有兩個(gè)憲兵正帶走一個(gè)姑娘。我不曉得她犯了什么事，我想說的只是，這個(gè)姑娘一邊流著淚，一邊親吻著懷中才幾個(gè)月大的孩子，母親的被捕導(dǎo)致了這種母子的生死離別。從這一天起，我便絕不再在一見之下，便輕易對(duì)一個(gè)女子施以蔑視了。
（本章完）