六
我去見(jiàn)阿爾芒時(shí)，他正躺在床上。
一見(jiàn)到我，他便向我伸出手來(lái)，他的手熱得燙人。
“你在發(fā)燒？”我問(wèn)他。
“這不算回事，主要是路上趕得太急，累了一點(diǎn)。”
“你是從瑪格麗特的姐姐那兒來(lái)的嗎？”
“是的，誰(shuí)告訴你的？”
“這件事我知道，你此行達(dá)到預(yù)期的目的了嗎？”
“達(dá)到了。不過(guò)，是誰(shuí)告訴你我這次出門(mén)和出行的目的的？”
“公墓的園丁。”
“你見(jiàn)到她的墳了嗎？”
我?guī)缀醪桓一卮穑驗(yàn)樗蛭艺f(shuō)這句話時(shí)的語(yǔ)調(diào)，正像我上次見(jiàn)他時(shí)那樣，表明他依然處在非常激動(dòng)的情緒之中。而且每當(dāng)想到這件使人痛苦的傷心事，或者別人提到這件事時(shí)，那激動(dòng)的情緒還會(huì)使他長(zhǎng)時(shí)間平靜不下來(lái)。
我就只好點(diǎn)頭示意以作回答。
“那個(gè)園丁照料得還好嗎？”阿爾芒繼續(xù)問(wèn)道。
只見(jiàn)這位病人的臉上滾下了兩顆大淚珠，他怕我看到，便趕緊轉(zhuǎn)過(guò)臉去，我也裝做沒(méi)看到的樣子，設(shè)法換了個(gè)話題。
“你出門(mén)已經(jīng)有三個(gè)星期了。”我對(duì)他說(shuō)。
阿爾芒用手擦了擦眼，回答我說(shuō)：
“整整三個(gè)星期。”
“你這次走得不近哪。”
“噢！三個(gè)星期不光是走路，中間病了半個(gè)月，不然的話，我早就回來(lái)了，我一到那兒，就發(fā)起燒來(lái)，只好每天都待在屋里。”
“沒(méi)等病痊愈，就又回來(lái)了。”
“如果我再住上一個(gè)星期，或許就死在那兒回不來(lái)了。”
“你現(xiàn)在已經(jīng)回來(lái)了，還應(yīng)多加保重，朋友們會(huì)來(lái)看你的，如果你把我當(dāng)做你的朋友的話，那么我是第一個(gè)來(lái)看你的。”
“過(guò)兩小時(shí)，我就得起床。”
“這未免太匆忙了吧。”
“不起來(lái)不行。”
“這么急，有什么事要辦嗎？”
“我必須到警察署長(zhǎng)那兒去一趟。”
“這樣會(huì)使你的病情加重的，難道不能委托別人去辦嗎？”
“只有辦好這件事才能治好我的病，我一定要看看她。自從我得到她去世的噩耗，特別是看到她的墳?zāi)挂院螅彝砩暇退恢恕Ｔ谖译x開(kāi)她時(shí)，這個(gè)姑娘還那么年輕，那么漂亮，現(xiàn)在竟然死去，這我無(wú)論如何也無(wú)法相信。因此，我一定要自己證實(shí)一下，我一定要親眼看一看，上帝把我所鐘愛(ài)的這個(gè)人，究竟弄成了什么樣子。也許那種慘不忍睹的景象會(huì)替代我因思念而引起的痛苦。如果這件事不致使你感到厭煩的話，你一定陪我去，好嗎？……”“她姐姐是怎么對(duì)你說(shuō)的？”
“什么也沒(méi)說(shuō)。只是當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)一個(gè)素不相識(shí)的陌生人要買(mǎi)下一塊地皮，并且為瑪格麗特建一座墳?zāi)箷r(shí)，顯得很驚訝，不過(guò)她還是應(yīng)我之請(qǐng)立即便在授權(quán)證書(shū)上簽了字。”
“請(qǐng)你相信我，還是等一等，待你的病體痊愈之后再辦這件遷葬的事吧。”
“噢！我會(huì)有力量辦這件事的，請(qǐng)你放心吧。再說(shuō)，如果我不盡快地完成這個(gè)心愿的話，我可能會(huì)發(fā)瘋的。辦這件事已成了醫(yī)治我心頭痛苦不可缺少的良藥。而且我可以向你發(fā)誓，只有讓我看一看瑪格麗特，我才能平靜下來(lái)。也許這正是我被高燒折磨中的甘露，無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜的夢(mèng)想，譫妄狀態(tài)中的結(jié)論。看過(guò)她以后，我是否會(huì)像朗塞那樣，變成一個(gè)苦行僧，那也只有走著瞧了。”
“這我理解，”我對(duì)阿爾芒說(shuō)，“我一切聽(tīng)你支配。你見(jiàn)過(guò)朱麗·杜普拉了嗎？”
“見(jiàn)過(guò)了，噢！就是在我回來(lái)的當(dāng)天去見(jiàn)她的。”
“她把瑪格麗特留給你的日記交給你了嗎？”
“在這兒哪。”
說(shuō)著阿爾芒便從枕下抽出一卷紙，但立即放了回去。
“這些日記上寫(xiě)的，我都能背下來(lái)了，”他說(shuō)，“這三個(gè)星期以來(lái)，我每天都要讀個(gè)十來(lái)遍。這些日記你可以看看，不過(guò)要過(guò)些時(shí)候，等我平靜下來(lái)以后，那時(shí)候我就可以解釋給你聽(tīng)，你就會(huì)對(duì)這些發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)情表白完全理解了。”
“現(xiàn)在，我想請(qǐng)你替我辦一件事。”
“什么事？”
“下邊有一輛車(chē)子在等著你吧？”
“對(duì)。”
“那么。你能不能拿著我的護(hù)照，到郵局的信件留局待領(lǐng)處問(wèn)一下，有沒(méi)有我的信？我父親和我妹妹應(yīng)該有信給我寄到巴黎來(lái)了。上一次，我走得十分匆忙，動(dòng)身之前沒(méi)有抽出時(shí)間去問(wèn)一下。等你從郵局回來(lái)后，咱們倆再一起到警察署長(zhǎng)那兒，告知他關(guān)于明天遷墳的一些做法。”
阿爾芒把護(hù)照交給我后，我便立刻到讓-雅克-盧梭大街去了。那里有兩封寄給杜瓦爾的信，我拿了信就回來(lái)了。
待我回來(lái)時(shí)，只見(jiàn)阿爾芒已穿戴整齊，準(zhǔn)備動(dòng)身了。
“謝謝你，”他接過(guò)信后對(duì)我說(shuō)，“對(duì)，”他看過(guò)信封上的地址又接著說(shuō)，“對(duì)，這正是我父親和我妹妹寫(xiě)給我的，想來(lái)他們可能不明白我何以只字不回。”
他說(shuō)罷便把信拆了開(kāi)來(lái)，對(duì)這些信與其說(shuō)是讀，倒不如說(shuō)是推測(cè)，因?yàn)槊糠庑哦紝?xiě)了四頁(yè)紙，而他只大致看了一會(huì)兒便把信又疊了起來(lái)。
“走吧，”他對(duì)我說(shuō)，“我明天再寫(xiě)回信。”
我們一起來(lái)到警察署長(zhǎng)那兒，阿爾芒便把瑪格麗特姐姐簽了字的委托書(shū)交給了他。
警察署長(zhǎng)收下委托書(shū)，便把一張給公墓看守人的通知書(shū)交給了他。雙方商定，遷葬儀式定于次日上午十時(shí)舉行，并且約定，我在那天提前一小時(shí)去接他，然后我們一起去公墓。
我對(duì)參加這種場(chǎng)面也感到很新鮮，說(shuō)實(shí)話，那一夜我都沒(méi)睡好。
這一夜，我頭腦中真是思緒萬(wàn)端，可想而知，對(duì)阿爾芒來(lái)說(shuō)，這一夜也一定是個(gè)漫長(zhǎng)之夜。
第二天早晨九點(diǎn)鐘，我來(lái)到阿爾芒家，但見(jiàn)他臉色蒼白得可怕，但人倒還鎮(zhèn)靜。
他見(jiàn)到我后，便面帶微笑地同我握了握手。
他房間里，幾支蠟燭都燃得只剩下一個(gè)頭了。在動(dòng)身之前，阿爾芒拿起一封寫(xiě)給他父親的厚厚的信，毫無(wú)疑問(wèn)，他把夜來(lái)的心曲全部?jī)A訴給他父親了。
半小時(shí)以后，我們便來(lái)到了蒙馬特公墓。
警察署長(zhǎng)已經(jīng)在那里等待我們。
于是大家便慢慢地向瑪格麗特的墳?zāi)棺呷ィ痖L(zhǎng)走在最前面，阿爾芒和我在距他幾步遠(yuǎn)的地方跟著他。
這時(shí)候，我感覺(jué)到我這個(gè)同伴的胳膊在不時(shí)地打著哆嗦，好像有一股寒流突然通過(guò)他的全身。我便用眼睛看著他，他似乎已明白了我看他的用意，便朝我笑了笑，不過(guò)自我們從他家出來(lái)后，就一直沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。
差不多快到墳?zāi)怪皶r(shí)，阿爾芒便停下來(lái)擦臉，因?yàn)樗樕弦褲M(mǎn)是大滴的汗珠。
我也利用這個(gè)機(jī)會(huì)喘了一口氣，因?yàn)橥粯樱业男木秃孟癖焕匣Q夾住了一般。
在這樣一個(gè)場(chǎng)合之下，哪里還能夠苦中作樂(lè)！我們來(lái)到墓前時(shí)，只見(jiàn)園丁已把所有的花盆都搬開(kāi)，鐵柵欄也都拔了出來(lái)，有兩個(gè)人正在挖土。
阿爾芒靠在一棵樹(shù)上，用眼睛看著，似乎他的全部生命力都集中在那雙眼睛上。
突然一聲響，一把鎬頭碰到了石頭。
聽(tīng)到這個(gè)聲響，阿爾芒像遭了電擊一般向后一縮，便抓住了我的一只手，那勁頭很大，把我手都抓痛了。
一個(gè)掘墓工便用一把大鐵鏟向外鏟土，一點(diǎn)點(diǎn)地清理著墓穴，當(dāng)把碎土清理好了，棺材上面只剩下石塊時(shí)，這位工人便把石頭一塊塊地扔了出來(lái)。
我一直注意著阿爾芒，因?yàn)榭梢院苊黠@地看出，這時(shí)他的情緒非常激動(dòng)，我怕他會(huì)堅(jiān)持不住，但他仍然全神貫注地看著，兩眼一動(dòng)不動(dòng)，睜得大大的，似乎已經(jīng)呆住了。他的雙頰和嘴唇在輕微地顫動(dòng)，只有這一點(diǎn)可以看出，他的神經(jīng)正處于極度緊張狀態(tài)。至于我自己，我只能說(shuō)，我深悔到這個(gè)地方來(lái)。
這時(shí)棺材已經(jīng)全部暴露在外了，只聽(tīng)警察署長(zhǎng)對(duì)掘墓工人說(shuō)道：
“打開(kāi)。”
工人們按照指示去做，好像這是世界上再簡(jiǎn)單不過(guò)的事。
棺材是用橡木做的，工人們開(kāi)始向下起棺材蓋上的螺釘。因?yàn)榈叵碌某睔馓兀葆斠焉P，費(fèi)了好大勁，棺材總算打開(kāi)了。一股腐臭味直沖上來(lái)，盡管四周都布滿(mǎn)了香花。
“啊，我的上帝！我的上帝！”阿爾芒喃喃地說(shuō)，只見(jiàn)他的臉色更加蒼白了。
連掘墓工人也向后退了退。
尸體被一塊寬大的裹尸布
蓋著，還能看出某些輪廓，這塊裹尸布有一個(gè)角幾乎完全爛掉了，死者的一只腳就露在外面。
我?guī)缀跞砩舷露几械讲皇娣褪乾F(xiàn)在我寫(xiě)這幾行字時(shí)，回想起那個(gè)場(chǎng)面，它似乎依然嚴(yán)酷地展現(xiàn)在我眼前。
“大家快點(diǎn)吧。”警察署長(zhǎng)說(shuō)。
這時(shí)一個(gè)工人便開(kāi)始動(dòng)手拆裹尸布，他用手拉起裹尸布的一個(gè)角，瑪格麗特的面部便一下子露了出來(lái)。
那樣子看著實(shí)在嚇人，就是講出來(lái)，也使人感到可怕。
眼睛只剩下兩個(gè)洞，嘴唇也沒(méi)有了，兩排白牙互相咬得緊緊的，黑色而干枯的長(zhǎng)發(fā)緊貼在頭顱的兩邊，稍微蓋住了一點(diǎn)已經(jīng)深陷成兩個(gè)坑的青灰色的面頰，然而，就在這樣一副面孔上，我依然看見(jiàn)了當(dāng)年我經(jīng)常看到的那張雪白粉嫩的俏臉，那種歡樂(lè)愉快的神色。
阿爾芒簡(jiǎn)直無(wú)法把目光從這副面孔上挪開(kāi)，掏出手帕放在嘴里用牙齒咬住。
我這時(shí)就覺(jué)得像有一只鐵箍，緊緊地卡在我的頭上，像有一塊薄紗蒙在我的眼上，像有什么聲音充滿(mǎn)耳鼓，嗡嗡作響。我能做的只有一件事，就是拿出我隨身攜帶以備不時(shí)之需的那個(gè)嗅鹽瓶，打開(kāi)蓋使勁地嗅著。
正在我耳鳴心跳、暈頭轉(zhuǎn)向的時(shí)候，只聽(tīng)警察署長(zhǎng)對(duì)杜瓦爾先生說(shuō)道：
“認(rèn)出來(lái)了嗎？”
“是的。”年輕人心情沉重地回答。
“那么，把棺材蓋上，抬走吧。”署長(zhǎng)說(shuō)。
掘墓工人便把裹尸布向死人臉上一扔，蓋上棺材，兩個(gè)人一人抬一頭，便向指定的地點(diǎn)抬去。
阿爾芒卻一動(dòng)不動(dòng)地站在那里，雙眼的目光似乎被定在那個(gè)空蕩蕩的墓穴中，臉色蒼白得就像剛才看見(jiàn)過(guò)的那具尸體……他就像一具站著的僵尸。
我很清楚，一待這個(gè)場(chǎng)面過(guò)去，他的痛苦緩解之后，痛定思痛，思想上失去了支柱時(shí)會(huì)發(fā)生什么情況。
我于是便走到署長(zhǎng)身邊，指著阿爾芒對(duì)他說(shuō)道：
“這位先生還需要留在現(xiàn)場(chǎng)嗎？”
“不需要了，”他對(duì)我說(shuō)，“甚至我還請(qǐng)你把他帶走，他好像生病了。”
“你過(guò)來(lái)。”我一邊挽住阿爾芒的胳膊一邊對(duì)他說(shuō)。
“什么事？”他用眼睛看著我，好像沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)似的。
“事情辦完了，”我說(shuō)，“你可以走了。我的朋友，你現(xiàn)在臉色蒼白，渾身冰涼。你這么激動(dòng)，會(huì)把命搭上的。”
“你說(shuō)得對(duì)，我們走吧。”他像個(gè)機(jī)器人似的說(shuō)著，但卻一動(dòng)也不動(dòng)。
我便拉住他的胳膊，拖著他走。
他便像一個(gè)孩子似的任憑我拉著走，但嘴里卻不時(shí)地叨咕著：
“你看見(jiàn)她那雙眼了嗎？”
說(shuō)著便回過(guò)頭去，似乎這種幻象還在吸引著他。
這時(shí)只見(jiàn)他步履踉蹌，不像是向前走，好像在搖搖晃晃地向前晃。只聽(tīng)他牙齒咬得咯咯作響，雙手冰涼，整個(gè)人在這種神經(jīng)質(zhì)的控制下，躁動(dòng)不安。
我同他講話，他也毫不理會(huì)。
在這種情況下，他唯一能做的就是跟著我走。
事有湊巧，剛到門(mén)口，我們便碰到一輛車(chē)。
剛一在車(chē)?yán)镒拢泐澏兜酶鼌柡α耍@是一次名副其實(shí)的歇斯底里大發(fā)作，他還怕為此把我嚇著，便緊緊地攥著我的手，放低了聲音說(shuō)：
“沒(méi)什么關(guān)系，沒(méi)什么關(guān)系，我只是想哭。”
只見(jiàn)他胸膛起伏，兩眼充血，卻沒(méi)有一滴眼淚。
我拿出剛才用過(guò)的嗅鹽瓶，讓他聞了聞。當(dāng)我們來(lái)到他家里時(shí)，他還有些顫抖。
在仆人的幫助下，我扶他躺在床上，讓人把臥室爐火生得旺旺的，便跑去找我的醫(yī)生，并把剛才發(fā)生的情況講給他聽(tīng)。
醫(yī)生立即便趕了來(lái)。
此刻，阿爾芒滿(mǎn)臉通紅，神志昏迷，嘴里講著些不連貫的胡話，其中只有“瑪格麗特”這個(gè)名字還叫人聽(tīng)得清楚。
待醫(yī)生檢查過(guò)病人之后，我便問(wèn)：
“怎么樣？”
“是這樣，他得的是腦膜炎，根本不是別的病，這應(yīng)該是不幸中之大幸，因?yàn)椋?qǐng)上帝寬恕我，我原以為他瘋了呢。幸而這樣一來(lái)，他肉體上的疾患便可壓倒他精神上的疾患，一個(gè)月以后，可能他這兩種病都會(huì)痊愈的。”
（本章完）