言語(yǔ)間揶揄一番後,孫連文被這兩個(gè)英姿勃勃的軍官恭送下樓,悠悠然離開(kāi)文明旅社,一路步行回到家中。孫嘯伯吩咐廚房燒了幾樣喜愛(ài)的菜餚,叫了女兒靈秀,正等著兒子和他的女同窗回來(lái)。這時(shí)候瞅見(jiàn)他獨(dú)自一人進(jìn)來(lái),猶疑地問(wèn)俞小姐去哪裡了?不是跟他一前一後出門(mén)的嗎?孫連文說(shuō)俞小姐大概逛街去了,說(shuō)不準(zhǔn)中飯?jiān)诮稚享槺阏覀€(gè)地方解決了,可能要到下午纔會(huì)回來(lái),不用等她了。
這下子,輪到靈秀擡手指他,說(shuō):“哥,你也太不憐香惜玉了吧?一頓飯的考驗(yàn),就看出端倪來(lái)了。”
“看出什麼來(lái)啦?”俞梅的聲音在中午溫暖的空氣裡令人倍覺(jué)溫馨,甚至還摻雜了幾分慵懶的氣息。誰(shuí)都沒(méi)想到,她會(huì)如此湊巧地回來(lái)了。
孫連文呵呵笑道:“靈秀說(shuō)這頓中飯是考驗(yàn)人的試卷。我這個(gè)人不地道之處,一試就看出來(lái)了。”
俞梅進(jìn)了屋,瞧見(jiàn)桌上熱氣騰騰、香味四溢的幾盤(pán)菜,裝做擔(dān)心的樣子,看看靈秀和孫家父子,壓低了聲音問(wèn):“這頓中飯還能考出什麼來(lái)?我可得小心了。靈秀眼光這麼厲害,萬(wàn)一被她看出些不妙的品質(zhì)呢?”
(三)
孫嘯伯對(duì)於陳倉(cāng)城裡最近發(fā)生的一連串眼花繚亂的變故,保持了一種若即若離的旁觀姿態(tài)。雖然那天丁團(tuán)長(zhǎng)洶洶而來(lái)、沮喪而去,但他心裡並沒(méi)有因此而喜悅。他坐在後宅書(shū)齋裡,磨了墨,筆尖蘸滿了提在手裡,欲寫(xiě)不寫(xiě),凝神思忖,讓站在窗櫺外窺視的僕人孫吉心急如焚,但又無(wú)可奈何。
其實(shí),孫嘯伯此時(shí)哪有心思寫(xiě)字,他正在腦子裡梳理著孫宅中不同於往時(shí)的變化。首先俞小姐的來(lái)訪和入住、吳家少爺意外登門(mén)並時(shí)機(jī)恰巧地助他驅(qū)走丁團(tuán)長(zhǎng),是重點(diǎn)之重。至於時(shí)局形勢(shì)的變化,或多或少地影響了這兩件事。譬如,吳少爺回陳倉(cāng),是因爲(wèi)軍事上的緣故,丁團(tuán)長(zhǎng)來(lái)陳倉(cāng)也是基於同樣的原因。他們都是外來(lái)者,三者之間,會(huì)不會(huì)有什麼默契?
孫嘯伯是飽經(jīng)世故的人,一絲一毫的異樣都逃不出他的注意。他開(kāi)始琢磨其中的邏輯關(guān)聯(lián),想依此判斷它對(duì)日後孫宅的影響。
孫嘯伯儘管棲身陳倉(cāng)隱居已久,但並不表示他和外界的聯(lián)繫就此斷絕。省城裡還有一些至交密友在政局裡掌權(quán),說(shuō)話有分量。他們是他的救命稻草,不爲(wèi)人知,一直和他維持著秘密的聯(lián)絡(luò)。鑑於俞梅、吳少爺和丁團(tuán)長(zhǎng)在微妙時(shí)刻的出現(xiàn),逼迫他不得不下定決心,啓用這些關(guān)係,對(duì)他們進(jìn)行暗中調(diào)查。這封信寫(xiě)得含糊,但對(duì)方一閱便可明瞭其中的含意。從郵局寄出後,它大約五天時(shí)間可以到達(dá)西安。
辦妥了這件事後,孫嘯伯站在街頭若有所思,改變了回府的念頭,他整了整衣冠,決定去那位吳賢侄供職的單位走一走。他心裡對(duì)這個(gè)久已熟悉的小夥子有幾分好感,再加上自己那待字閨中的女兒對(duì)他很有些意思,他看在眼裡,慎重起見(jiàn),登門(mén)去看看虛實(shí),不失是一個(gè)明智的舉措。
文明旅社離郵局不過(guò)隔了十幾家店鋪,一片熙攘熱鬧中,突然門(mén)庭冷落、戒備森嚴(yán),讓行人望而卻步。孫嘯伯手拄木杖,站在樓下,仰頭朝上打量了一眼,對(duì)意欲攔阻的衛(wèi)兵說(shuō):“我找一位姓吳的賢侄,你去通稟一下。”
衛(wèi)兵挺直了腰板,說(shuō):“吳參謀一大早就出去了,還沒(méi)回來(lái)。你是什麼人?等他回來(lái)時(shí)我向他報(bào)告。”
孫嘯伯一笑,正要說(shuō)話,不防身後有人陰陽(yáng)怪氣地開(kāi)了口:“他姓孫,陳倉(cāng)城裡的孫老爺,就是放在西安城裡也是聲名赫赫的。在這地面上,居然不知道他,怎麼混?”
這人穿長(zhǎng)袍,外罩件馬褂,胸口彆著銀質(zhì)黨徽,是民國(guó)地方官員的慣常裝束。他不是別人,正是孫嘯伯痛恨不已的王縣長(zhǎng)。王縣長(zhǎng)掏出懷錶來(lái)瞧瞧時(shí)間,微笑著說(shuō):“我約了劉、吳二位,下午兩點(diǎn)來(lái)拜訪,想不到他們還沒(méi)回來(lái),孫先生已經(jīng)捷足先登了。”
孫嘯伯拱拱手,表示自己是偶然路過(guò),這就先行告辭了。王縣長(zhǎng)虛情假意地正想說(shuō)些挽留的話,那兩個(gè)年輕幹練的軍官已經(jīng)騎馬回來(lái)了。吳家驤看見(jiàn)孫嘯伯在,可不敢像對(duì)待孫連文那樣隨便,急忙下馬來(lái)施禮,並給劉少校介紹。劉少校聽(tīng)說(shuō)這就是慕名已久的孫嘯伯,客氣非常,一定要請(qǐng)他上樓來(lái)坐,和王縣長(zhǎng)一起談?wù)劇?
王縣長(zhǎng)是預(yù)約好來(lái)拜訪的,看見(jiàn)他們對(duì)孫嘯伯的熱情,心中難免泛酸,攙了孫嘯伯的手,笑道:“孫老,既來(lái)之則安之嘛。我也是初次來(lái),咱們算是……殊途同歸了。”
他這句詞不達(dá)意的話,引得孫嘯伯一陣發(fā)笑,隨他們一起上樓去了。
在樓上辦公室,孫嘯伯暗自拿定主意沉默寡言,依然以局外人的角度旁聽(tīng)他們的交談。王縣長(zhǎng)這次登門(mén)確屬首次,從他們的對(duì)話可以聽(tīng)出,他對(duì)於面前這兩個(gè)年輕人,對(duì)這麼個(gè)新建的通訊單位,具有某種過(guò)分地謙卑和緊張。甚至,有些話語(yǔ)還充滿了諂媚的意味,聽(tīng)得他愈來(lái)愈覺(jué)得不對(duì)勁,心中疑竇重重。
他不知道,王縣長(zhǎng)這種姿態(tài)的由來(lái),可以看出這個(gè)所謂通訊處絕非是個(gè)尋常的軍事聯(lián)絡(luò)單位,它應(yīng)該還具備其他某種特權(quán)和威勢(shì)。這種力量是隱性的,不顯露在外的,和挾兵自狂的丁團(tuán)長(zhǎng)截然不同。他堅(jiān)信,王縣長(zhǎng)見(jiàn)了丁團(tuán)長(zhǎng),也不至於自甘下風(fēng)到了如此地步。
他不動(dòng)聲色,左觀右顧,對(duì)這兩個(gè)青年軍官的來(lái)歷充滿了狐疑。幸好,自己不久前已經(jīng)有信寄出了,不日將會(huì)有清晰的答案。孫嘯伯這種沉默的態(tài)度引起了劉少校的注意,他談笑之間,皮靴後跟輕輕碰了碰吳家驤。
吳家驤會(huì)過(guò)意來(lái),起身請(qǐng)孫嘯伯過(guò)去,指著新粉刷的空白牆面,要請(qǐng)他的墨寶,不知道能不能遂願(yuàn)。孫嘯伯笑笑,說(shuō)願(yuàn)意效勞,但要預(yù)定下內(nèi)容。吳家驤不假思索,信口而出:“那就請(qǐng)老伯寫(xiě)三國(guó)開(kāi)篇詞中的一句吧,‘青山依舊在,幾度夕陽(yáng)紅’。”
孫嘯伯有點(diǎn)意外,這兩個(gè)年紀(jì)輕輕就春風(fēng)得意的小子,居然喜歡白髮漁樵的詞句,心境間大有差別,不像是附庸風(fēng)雅,似乎別有深意。他點(diǎn)點(diǎn)頭,寫(xiě)這麼幾個(gè)字輕而易舉,瞭解這兩個(gè)人的心思,反而是難上加難了。兒子孫連文因爲(wèi)跟他們年齡相近,或許能有所感觸吧。不過(guò),對(duì)於靈秀而言,這位吳少爺猶自隔了三五重帷幕,模糊得很哪,絕不能掉以輕心。這一點(diǎn),回去後要跟兒子挑明瞭,弄清了這位賢侄的背景,才能放心。
這次心血來(lái)潮的探訪,半個(gè)小時(shí)後結(jié)束。大概是因爲(wèi)孫嘯伯在場(chǎng),王縣長(zhǎng)未能暢所欲言,便先行告辭了。孫嘯伯也趕緊走了,他此行的重大收穫,就是發(fā)覺(jué)這地方、人都帶了三分詭異神秘。王縣長(zhǎng)是驗(yàn)證他們的一面鏡子。鏡子走了,他也就沒(méi)必要停留了。臨別之際,他示意吳家驤有空去孫府取字,他這兩天就動(dòng)筆。劉少校連聲道謝。他擺擺手,說(shuō)舉手之勞,不足言謝,但有所求,定當(dāng)從命。
一干人作鳥(niǎo)獸散,王縣長(zhǎng)坐上黃包車(chē)回縣府去,孫嘯伯拄著手杖在石板路上隅隅獨(dú)行,走馬觀花般穿過(guò)繁華大街。中午太陽(yáng)熱力四射,像是忽然間就將人們從早晨的清冷中驅(qū)趕到了炎熱當(dāng)中。孫嘯伯渾身是汗,額頭黃豆般的汗珠往下滴落,他停住腳隨意揀了間茶館進(jìn)去,吩咐夥計(jì)沏一壺上好的香片來(lái),自顧自地脫了外衣,將它疊得整齊好橫搭在胳膊上。
他這邊正埋頭做減衣消熱的措施,耳畔聽(tīng)到一個(gè)熟悉的女人聲音在說(shuō):“錢(qián)不用愁,我在西安賣(mài)掉了祖?zhèn)鞯挠衽疲銐蛟谶@裡住上兩年呢。”
他聞聲微微側(cè)眼去看,不覺(jué)大吃一驚。原來(lái)千百個(gè)湊巧,竟然在這裡碰上了兒子的女同學(xué):俞梅小姐。俞小姐這會(huì)兒並沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他的存在,和一位穿單薄長(zhǎng)衫的中年男人面對(duì)面而坐,彼此間神態(tài)像是非常熟悉,談笑聲音不大,有些關(guān)鍵處還可以壓低,營(yíng)造出某種曖昧之意。
孫嘯伯心底長(zhǎng)嘆一聲,流年不吉,自己的兒女們都招惹的是什麼人啊!那個(gè)吳少爺是本埠人士,似乎還不好說(shuō)什麼。可這女人,是兒子一手招惹來(lái)的。本來(lái)看她談吐氣質(zhì)也還過(guò)得去,像是出自有教養(yǎng)的人家。但此刻目擊的一幕,全然打碎了他原本心裡的良好印象。她來(lái)陳倉(cāng),只是借孫府爲(wèi)暫住地,另外還跟別的男人勾三搭四的,顯而易見(jiàn)是個(gè)水性楊花的東西。這時(shí)候,他暗暗慶幸,虧得自己今天出門(mén)碰上了這天氣,避熱褪衣進(jìn)來(lái)恰好撞見(jiàn)了這場(chǎng)面,諒她也是無(wú)可辯解的。而且,他不需要她的辯解,只須提醒兒子小心,再借機(jī)禮送她滾蛋就是了。
最近他遭逢的煩心事太多,這一件也不算什麼了。
俞小姐和那男子閒閒散散地聊了一刻,這才起身付賬告辭。孫嘯伯因爲(wèi)換衣坐在偏僻的角落裡,冷眼見(jiàn)她主動(dòng)付錢(qián),心底不由得冷笑一聲,怪不得呢,這女子方纔說(shuō)她賣(mài)了家傳的玉牌,能在這裡長(zhǎng)住,腰包裡有錢(qián)。他心裡開(kāi)始爲(wèi)兒子鳴不平,瞧那男人的模樣、氣度,哪裡能跟孫連文相比。可她偏偏願(yuàn)意替那男人付賬,什麼世道?什麼人?
(四)
西安城裡的實(shí)際狀況,與美國(guó)人約翰遜的想象有著天差地別。這塊地面上的繁華,遠(yuǎn)遜於平津,比之於其他省會(huì)城市也沒(méi)有多少可圈點(diǎn)的地方。都說(shuō)它是秦漢古都,滿地的秦磚漢瓦,等他到來(lái)時(shí),只瞧見(jiàn)縮水十分之七、被明城牆圍裹起來(lái)的那一小片街市。這地方飽受戰(zhàn)亂之苦,最近一次就在十年之前,生靈塗炭、百業(yè)凋零,用面目全非這四個(gè)字來(lái)形容,是再貼切不過(guò)了。
不過(guò),約翰遜此行不是專(zhuān)程來(lái)遊覽西安、替古人傷心慨嘆的。他住在榮慶齋古玩店裡,仔細(xì)地把出土的先秦古器物上的銘文拓片整理成冊(cè),再比對(duì)手裡所擁有的孫嘯伯的全部墨跡,悉心研究想從正反兩個(gè)方向驗(yàn)證自己基於文字專(zhuān)業(yè)的判斷。首先,傳說(shuō)臆測(cè)中的孫嘯伯大篆的奇異變體,基本上和出土的青銅器銘文無(wú)關(guān)。這些器皿,有的甚至就是出自那位盜墓將軍黨玉昆之手。但這些文字和孫嘯伯的書(shū)體幾乎是毫無(wú)關(guān)聯(lián)。他的字貌似大篆,實(shí)質(zhì)上和石鼓文對(duì)照比較的話,它更傾向於後者。有些地方的類(lèi)似性,幾乎是一致的。
他臨來(lái)西安之前,曾經(jīng)四處蒐羅最爲(wèi)完備的石鼓文拓本。結(jié)果發(fā)現(xiàn),史載存字最多的宋拓本三種已經(jīng)流落到了日本,幸虧有了新近從日本流回的影印本上市,他買(mǎi)下後攜來(lái)西安,就是要依此來(lái)印證孫嘯伯的書(shū)法,以期從中找出更多的線索來(lái)。現(xiàn)在,這個(gè)想法算是初見(jiàn)成效了。綜合來(lái)看,孫嘯伯手裡掌握的石鼓體文字,超過(guò)宋拓本。那麼,他手裡會(huì)有宋以前的拓本嗎?近幾百年來(lái),就有這樣的說(shuō)法,誰(shuí)能在已知基礎(chǔ)上,再增一字,價(jià)值萬(wàn)金。孫嘯伯爲(wèi)什麼沒(méi)有出頭?這些字是他自己臆造的,還是流傳有緒?這是橫曳在面前的一道難題,很令他頭疼。
至於身邊的這位對(duì)於字畫(huà)、古玩都有研究造詣的榮老闆,他只能從表面看熱鬧,無(wú)法深入窺測(cè)他內(nèi)心的真實(shí)想法。參照石鼓文的思路對(duì)他而言,是做夢(mèng)也不會(huì)想到的。在約翰遜自己看來(lái),這就是一個(gè)藏家和掮客的差別所在吧。
榮老闆接了這個(gè)洋人住在自家後宅,洋洋自得了幾天。現(xiàn)在,西安城裡的同行都知道北平來(lái)了個(gè)洋人大買(mǎi)家住在榮慶齋,榮慶齋的地位儼然是鶴立雞羣,了不得了。不停地有人來(lái)託門(mén)子,請(qǐng)他代爲(wèi)出面,邀請(qǐng)約翰遜吃頓飯。但榮老闆奇貨可居,哪裡肯輕易地鬆口讓他們得逞。
這樣牽牽扯扯過(guò)了將近半個(gè)月,這位約翰遜先生對(duì)於陳倉(cāng)的興趣越來(lái)越濃厚了,他讓榮老闆託人找來(lái)陝西全境的地圖和陳倉(cāng)地圖,用放大鏡俯伏在上面看了又看,現(xiàn)在所有線索所指明的方向,石鼓文、石鼓的出處、孫嘯伯的墨跡,最後都?xì)w納到了陳倉(cāng)——這塊彈丸之地、兵家必爭(zhēng)之地、在歷史上享有軍事要隘名聲之地。明修棧道、暗度陳倉(cāng),出自秦末漢將韓信的手筆,漢末三國(guó),諸葛亮六出祁山,陳倉(cāng)是阻礙他北伐的關(guān)口。屢破屢立,伏屍遍野,只有到了王朝大一統(tǒng)的時(shí)候,它才收斂起崢嶸頭角,擺出謙遜的姿態(tài)融入到太平生活中。
現(xiàn)如今,它無(wú)形中好像是生出了一條繩索,捆縛住了約翰遜的思維,令他欲進(jìn)不能。他丟開(kāi)放大鏡,說(shuō):“我要去陳倉(cāng),榮老闆,請(qǐng)你幫助我完成這次行程。”
榮老闆嚇了一跳,瞪著他說(shuō):“是不是這些天沒(méi)有孫嘯伯的墨寶送過(guò)來(lái),您著急了?彆著急,我這就讓人設(shè)法去催,儘快搞出新東西來(lái)。”
約翰遜搖搖手,說(shuō):“我是想去陳倉(cāng),當(dāng)面拜訪這位孫先生,向他探討中國(guó)的文字書(shū)法。”
榮老闆一拍桌子,說(shuō):“那還不簡(jiǎn)單,我請(qǐng)人專(zhuān)程邀請(qǐng)呀。他有幾年沒(méi)來(lái)西安了,有人請(qǐng),他自然會(huì)來(lái)。”
“是嗎?”約翰遜將信將疑。
榮老闆揮揮手,說(shuō):“要請(qǐng)孫嘯伯得打出一張牌來(lái)。恰好,這張牌就在我的手裡。你說(shuō)巧不巧?”