故人登門

我打算敘述的事情快要接近尾聲了。但是，還有一件事情在我記憶中很鮮活，每當回憶起來的時候，我的心裡就會充滿快樂，而如果把這件事情忽略掉，我所編織的網中就會有一根線頭亂了。

我已經名利雙收，家庭生活美滿幸福，婚後經歷了幸福快樂的十年。我和阿格尼斯坐在我們倫敦寓所的壁爐前，在春天的一天晚上，我們的三個孩子在房間裡玩耍。突然，僕人通報，有個陌生人想要見我。

僕人問他是否有什麼事情要辦。他回答沒有，就是想來看看我，從大老遠的地方來的。僕人說，他是個老人，看上去像個農民。

孩子們聽到這事後，感覺神神秘秘的，而且很像是阿格尼斯常常給他們講的一個有趣故事的開頭，說有個邪惡的老妖精出現了，他身披著斗篷，痛恨每一個人，所以孩子們中間有了一陣**。男孩中有一個把頭伏在媽媽的腿上，以便不會受到傷害，小阿格尼斯（我們最大的孩子）把她的娃娃放在一把椅子上代表她，自己則跑到窗簾後面，一小簇金色鬈髮從窗簾後露了出來，想看看接下來會出現什麼情況。

“請他進來吧！”我說。

很快就來了一個精神矍鑠、頭髮灰白的老人，進門時他在昏暗的過道上停了片刻。小阿格尼斯被他的模樣吸引住了，趕忙跑去把他領了進來。我還沒有看清楚他的臉龐，我妻子就突然站起身來，大聲地衝我喊，聲音中充滿了喜悅和激動，來者是佩戈蒂先生！

真是佩戈蒂先生。他現在是個老人了，不過是個紅光滿面、精神矍鑠、身強力壯的老人。見面的激動過後，他坐在壁爐前，孩子們坐在他的膝上，爐火光照在他的臉上，在我眼中，他仍然是過去我看到的那個精力充沛、身強力壯而且英俊瀟灑的人。

“大衛少爺，”他說，還是用昔日那種聲調，在我耳邊自然而然地響起這個昔日的稱呼，“大衛少爺，我又見到您啦，還有與您真心相愛的夫人，這真是個喜慶的時刻！”

“確實是個喜慶的時刻，老朋友啊！”我大聲說。

“還有這些可愛的孩子，”佩戈蒂先生說，“看看這些花朵！啊，大衛少爺，我初次見到您的時候，您還只有這個最小的乖乖這麼高的個兒呢！那時埃米莉也高不到哪兒去，我們那可憐的小夥子也只是個毛頭小子！”

“從那以後，時光在我身上引起的變化，可比在你身上引起的變化大，”我說，“不過，還是讓這些小淘氣上牀睡覺去吧。你回到英國之後，不能住到別的地方，只能住在這兒，告訴我派人到哪兒去取行李（我思忖著，那個伴隨他遠涉重洋的黑色舊提包是不是還在行李當中）。然後，來上一杯雅茅斯格洛格酒，我們再來暢談闊別十年的經歷！”

“就你一個人嗎？”阿格尼斯問。

“對，夫人，”他說，吻了吻她的手，“就我一個人。”

我和阿格尼斯讓他坐在我們兩個人中間，不知道如何才能表達對他熱烈歡迎的情意。我開始傾聽昔日他那熟悉的聲音，我甚至想象著，他仍然在長途跋涉，尋找自己的寶貝外甥女。

“穿過這一趟，”佩戈蒂先生說，“得走很長的水路，可是隻能待上幾個星期。但是，我對水上（尤其是鹹水）的行程習以爲常。朋友寶貴，前來相會——這還成了押韻詩，”佩戈蒂先生說，發現這話押韻後感到驚訝，“不過我並沒有想到會說出這麼押韻的話來。”

“遠涉重洋這麼一趟，這麼快就回去嗎？”阿格尼斯說。

“是啊，夫人，”他回答，“離開之前，我答應過埃米莉。您看，這麼多年過去了，我已經不再年輕。要是不航行回來，我很可能就回不來了。可我心裡惦記著，要趁著我還沒有老得動彈不了，必須回來看看你們幸福美滿的婚姻生活，看看大衛少爺，看看溫柔賢淑、鮮花般的您。”

他眼睛盯著我們，好像怎麼看也看不夠。阿格尼斯笑著把他幾綹零散的灰白頭髮捋到後面，以便讓他把我們看得更清楚。

“那麼現在，”我說，“把你們的境遇都告訴我們吧。”

“我們的境遇，大衛少爺，”他接話說，“很快就可以說完。我們沒有遇到任何麻煩，而是一切順利。我們都順風順水地幹著我們該乾的活兒，也許剛開始的時候有點兒艱難，但是後來一直都過得順風順水。無論是牧羊，還是飼養別的家畜，無論幹這樣的事情，還是幹那樣的事情，樣樣都稱心如意。上帝一直都特別降福給我們，”佩戈蒂先生說著，虔誠地低下了頭，“我們的日子一直都過得很紅火。這是從長遠來說的。如果沒有昨天的紅火，哪有今天的紅火。如果沒有今天的紅火，哪有明天的紅火啊。”

“埃米莉怎麼樣？”我和阿格尼斯不約而同地說。

“埃米莉，”他說，“您同她分別之後，夫人——我們在叢林中安頓下來。夜間，她在帆布帷簾的另一邊祈禱時，我沒有一次沒聽到她提起您的名字——那天太陽落山時，我和她看不見大衛少爺了——她情緒低落下來。多虧大衛少爺心地善良，考慮周到，把那件事情瞞了下來，要不然，依我看她準會垮掉。但是，同船的同胞中很快就有人生病了，她去照顧他們。我們一行人中還有孩子，她也照顧孩子們。就這樣她忙忙碌碌地行善做好事，這樣倒是幫了她。”

“她最早聽說那件事是什麼時候？”我問。

“我聽說後就一直瞞著她，”佩戈蒂先生說，“

持續了差不多一年。我們當時生活在一個偏僻的地方，但是周圍林木繁茂，景色優美，住房外面的薔薇花爬到了房頂。有一天，我在外面的地裡幹活兒，有個旅行者從那兒經過，他來自英國我們的諾福克郡還是薩福克郡（來自哪兒，我沒有記清楚）。我們當然把他引進屋裡，給他吃的喝的，熱情地歡迎他。我們整個殖民地的人都會這樣做。他身上帶了一張舊報紙，還有一些記述那場風暴的印刷品。就這樣，她知道了那件事。我晚上回到家時發現她知道了。”

他說這番話時，聲音變低了，我記得很清楚，那種嚴肅的神情又一次出現在他的臉上。

“她知道之後情緒變化大嗎？”我們問。

“是啊，很久，”他說，搖了搖頭，“雖說影響沒有持續到現在。但是，我認爲，身處孤單寂寞的地方，對她來說反而有好處。飼養家禽等要花費她大量的心思，這樣她總算是熬過來了。我尋思著，”他若有所思地說，“大衛少爺，如果您現在看到我們家埃米莉，是不是還認得出她來呢？”

“她變化真那麼大嗎？”我問。

“我說不準，因爲我天天看到她，說不準，但是，有時候我覺得她變化挺大。纖細的身子，”佩戈蒂先生一邊說，一邊看著爐火，“顯得筋疲力盡。一雙藍色的眼睛溫柔寬厚，充滿憂傷。一張秀麗的臉，一顆小巧美麗的腦袋微微向下垂，聲音柔和，舉止嫺雅——幾乎是一副戰戰兢兢的樣子。這就是埃米莉啊！”

他坐著，仍然注視著爐火，我們則默不作聲地注視著他。

“有人認爲，”他說，“她曾經愛錯了人。有人認爲，她嫁的人去世了。沒有人知道具體是怎麼回事。她本來有很多機會可以嫁個很好的人，‘但是，舅舅啊，’她對我說，‘這樣的事情不會再發生了。’她同我在一起時顯得興高采烈，有別人在場時，她就避開。爲了教一個孩子，或者爲了照顧一個病人，或者爲了幫助一個年輕姑娘準備婚禮（她幫助許多姑娘準備過婚禮，但是沒有參加過一個婚禮），走多遠的路她都樂意。她對她的舅舅充滿了愛，爲人很有耐心。男女老幼都喜歡她。所有人有困難都找她。這就是埃米莉啊！”

他用手抹了一把臉，忍著淚嘆了一口氣，目光離開爐火，擡起了頭。

“瑪莎還和你們在一起嗎？”我問。

“瑪莎，”他回答，“結婚嫁人了，大衛少爺，就在第二年。有個在農莊幹活兒的年輕人，趕著主人家的車到市場上去，從我們的住處經過——來回有五百多英里的路程——提出要瑪莎做他的老婆（那個地方討個老婆不容易），後來他們兩個就在叢林中安家落戶了。她對我說，要我把她的真實經歷講給年輕人聽。我照辦了。他們結爲夫妻，住的地方與世隔絕，四百英里之內除了他們自己和鳴唱的鳥兒，就沒有別人的聲音。”

“格米治太太呢？”我問。

這可是個開心的話題，因爲佩戈蒂先生突然哈哈大笑起來，兩手上下摩擦著自己的兩條大腿，當初他住在那個早已損壞的船屋裡時，每次遇到開心愉快的事情就習慣做這個動作。

“說給您聽您都不會相信！”他說，“是啊，有人甚至提出要娶她爲妻！有個在船上做廚師的在那兒定居下來，大衛少爺，向格米治太太求婚，如果這話有假，天打五雷轟——這話已經說得很清楚了！”

我從沒有看見阿格尼斯這麼笑過。佩戈蒂先生突然露出的欣喜若狂的神情讓她十分開心，所以她笑個不停。她越是笑得厲害，我也越是跟著發笑，而佩戈蒂先生越欣喜若狂，他摩擦大腿的頻率也就越高。

“格米治太太怎麼說？”我忍住笑，問。

“你們可得相信我說的，”佩戈蒂先生回答，“格米治太太本可以說：‘謝謝你，我很感激你，但是我這麼一大把年紀了，不想改變自己的生活現況。’她沒有這麼說，反而拎起身邊的一隻大桶倒扣在那個在船上做過廚師的人的頭上，弄得那個人大呼救命。我隨後進到屋裡，這才把他救了出來。”

佩戈蒂先生爆發出一陣大笑，我和阿格尼斯也陪著他笑。

“不過，我得替那個善良的好女人說幾句，”當我們笑到笑不出來時，他抹了一把臉，接著說，“她完全履行了曾經對我們許下的諾言，而且做得更好。大衛少爺，她可是個最最心甘情願、忠實可靠、真心誠意、樂於助人的女人，這樣的人世上難尋。我再也沒有聽到她抱怨自己孤苦伶仃、無依無靠了，從來沒有聽到過，即便我們面對著一片殖民地，人生地不熟時，我也沒有聽到過。我實話對你們說，打從她離開英國之後，她就再也沒有想念過她的老伴！”

“對啦，最後還有一個，但不是最不重要的人，那就是米考伯先生，”我說，“他還清了在這兒欠下的所有債務——連以特拉德爾名義開的期票都還清了，你記得的，親愛的阿格尼斯——因此，我理當認爲他乾得很不錯。他最近的情況怎麼樣啊？”

佩戈蒂先生臉上帶著微笑，一隻手伸進胸前的口袋，掏出了一個折得平平整整的紙包，再從紙包裡小心翼翼地取出一張樣子有點兒奇特的報紙。

“您可要知道，大衛少爺，”他說，“我們日子過得很順當，現在已經離開了叢林，移居到米德爾貝港附近，那兒就是被稱爲城鎮的地方。”

“米考伯先生先前也在你們附近的叢林嗎？”我問。

“啊，是呀，”佩戈蒂先生說，“而且全心全意地幹活兒，我從來沒有見

過一個紳士像他那樣全心全意幹活兒。我看見他頂著個謝頂的腦袋在陽光下滿頭大汗地幹著，大衛少爺，到後來我都覺得那腦袋會融化掉。他現在成了一位地方行政官。”

“地方行政官，嗯？”我說。

佩戈蒂先生指著報紙上的一段文字，我大聲地念了出來。以下就是那段引自《米德爾貝港時報》的文字：

昨日，本鎮旅館的大宴會廳賓客滿座，舉行了公衆參加的宴會，旨在歡迎我們尊貴的殖民地同胞和本鎮公民、米德爾貝港地區行政官威爾金斯·米考伯先生。據估計，前來赴宴者不下四十七人，還不包括過道里和樓梯上的客人。米德爾貝港的淑女、社會賢達、傑出人士紛至沓來，向這樣一位實至名歸、才華橫溢、廣受愛戴的尊貴人物表達敬意。（米德爾貝港殖民地薩倫文法學校的）梅爾博士主持宴會，他右邊坐著尊貴的客人。餐桌布撤走了，聖詩《不歸我們》唱過了（聖詩唱得悠揚動聽，我們很容易就辨認出很有天賦的業餘歌唱家小威爾金斯·米考伯先生那悅耳的銀鈴般的歌聲），賓客按例各自爲王室的健康和國家的安寧舉杯祝酒，得到了欣喜的迴應。隨後梅爾博士滿懷激情地發表了即席演講，並提議：“爲我們尊貴的客人，爲我們鎮上增光添彩的人乾杯。願他永遠不要離開我們，除非另謀高就，願他在我們中間成就卓著，根本無須去另謀高就！”人們歡呼雀躍，積極響應著祝酒的提議，其情形難以言表。歡呼聲有如大海的波濤此起彼伏，不絕於耳。最後，全場肅靜，威爾金斯·米考伯先生致答謝詞。我們這位尊貴的鎮民致辭言辭華麗、典雅流暢，因本報目前人才有限，我們遠不能呈現全部內容！此處不妨概述爲：此致辭乃華麗致辭之典範，其中數段尤其追本溯源，詳盡地追述了他成功的緣由，同時告誡在場的年輕之輩，無力償還的經濟債務有如暗礁陷阱，要設法規避，肺腑之言令在場最最剛強之士都潸然淚下。隨後，衆人向以下人士祝酒：梅爾博士，米考伯太太（她舉止優雅，儀態萬方，在側門處鞠躬致謝，其旁邊的椅子上坐著一羣佳麗，一齊興高采烈地觀賞併爲這令人賞心悅目的場景增色），裡傑爾·貝格斯太太（從前的米考伯大小姐），梅爾太太，小威爾金斯·米考伯先生（他詼諧地說，感覺自己不能用言辭表達謝意，如蒙諸位允許，可用歌聲表達，衆人聽後，激動不已），米考伯太太的孃家人（無須說，在故國聲名遠播），等等。祝酒環節完畢，餐桌撤去，準備跳舞，速度之快，有如魔術。忒耳西科瑞的信徒們縱情娛樂，直到太陽神提醒才離去。這些人中，小威爾金斯·米考伯先生和海倫娜小姐尤爲引人注目，後者乃梅爾博士的第四個女兒，美麗可愛，多才多藝。

我回過頭看了看“梅爾博士”這個名字，在這樣一個更加幸福美滿的環境中，我欣喜地發現了梅爾先生，他過去可是一個窮困潦倒的人，擔任過我那位米德爾塞克斯治安官的助理教員。就在這個時候，佩戈蒂先生指著報紙上的另一段文字，赫然顯現著我自己的名字，行文是這樣的：

致著名作家

大衛·科波菲爾先生

尊敬的閣下：

想當初，本人有幸親睹閣下容顏，迄今已過去多年。現如今，閣下在文明世界盛名遠播，萬衆敬仰。

然而，尊敬的閣下，儘管（由於情勢所迫，非本人能力所能控制）遠離了年輕時代的朋友和夥伴，不能朝夕相處，但本人並非對您的輝煌成就漠不關心，也沒有因爲，如彭斯的詩所言，“儘管洶涌澎湃的大海使我們兩地相隔”，而影響本人盡享他展示在我們面前的才智盛宴。因此，尊敬的閣下啊，值此我們共同敬仰和倚重的人離開此地返回故國之際，我不能不借助這個公共的場合，以我個人的名義，同時也可以代表全體米德爾貝港居民，對您給予我們的恩惠致以誠摯的謝意。

一如既往地前行吧，尊敬的閣下！您在此地並非默默無聞，並非不受人們青睞。雖“海天相隔”，但我們並非“舉目無親”“憂鬱悲傷”（我或許還可說），亦非“舉步維艱”。一如既往地前行吧，尊敬的閣下，鵬程萬里待有時！米德爾貝港的居民懷著欣喜，懷著快樂，懷著受教之情，至少有望目睹其盛景！

在世界的這一端，無數雙眼睛在仰望著您，其中，只要一息尚存，就會有一雙眼睛屬於

行政官

威爾金斯·米考伯

我把報紙上其餘的文字瀏覽一番後發現，米考伯先生原來還是這家報紙一位筆耕不輟、備受重視的撰稿人。同樣在這份報紙上，還有他的另一封信，說的是一座橋的事情。有一則廣告聲稱，由他撰寫的類似信件集將在近期再版——厚厚的一大本，“增加了相當多的內容”，如果我沒有猜錯的話，報上那篇社論也出於他的手筆。

佩戈蒂先生同我們在一起期間，有許多個夜晚，我們談到關於米考伯先生的許多事情。佩戈蒂先生一直都同我們住在一起——我想，前後不到一個月——他妹妹和我姨奶奶也到倫敦來看他。到了他乘船返程時，我和阿格尼斯到船上同他告別。今生今世，我們再也不會有給他送行的機會了。

不過，在他離別之前，他同我一道去了一趟雅茅斯，瞻仰了我在教堂墓地裡替哈姆豎起的一塊小小墓碑。應他的要求，我幫他抄下了那樸素的墓誌銘，這時候，我看見他躬身從墳頭上採了一束草，抓了一小把土。

“帶給埃米莉，”他一邊說，一邊把東西揣到懷裡，“我答應過的，大衛少爺。”

（本章完）