作者新版序言(1867年)
我記得在本書的初版序言中說過:
我完成了本書的創作,擱筆掩卷之際,激動不已。而要鄭重其事地撰寫這樣一篇序言似乎需要平心靜氣的心境,但我發現,要同本書保持足夠的距離來談論它,並不是一件很容易的事情。我對它的興趣清新鮮活、強勁濃烈。我的心情悲喜參半,所謂喜,那是因爲長時間的構思創作終於有了成果;所謂悲,那是因爲許許多多夥伴離我而去了。因此,有可能會說些個人的事情,宣泄一下私人的情感,令我愛著的讀者生厭。
除此之外,有關這個故事的方方面面,凡是我能夠說的,都設法在其中說了。
兩年的想象構思結束了,作者懷著悲苦憂傷的心情擱下筆,或者說,一個作者構思創作出的一羣人物行將永遠離開他的時候,他會感覺到,他彷彿是把自己身上的一部分拋棄到了虛無縹緲的世界,此種情形或許讀者諸君沒有多少興趣。然而,我又沒有別的東西可以奉告的,確實,除非我必須坦言(這或許就更加無關緊要了),同我在寫作這部傳記時比起來,讀者諸君在閱讀它時,不會更加相信它的真實性。
今天看來,上述坦率之言,句句真實,所以,我現在只需要對讀者諸君再說上一句肺腑之言就夠了。在我所有的作品中,這一部是我的最愛。人們很容易理解,對於從我的想象力中誕生的每一個孩子而言,我是個充滿愛心的父親,從來沒有人像我一樣深深地愛著他們。但是,像許多充滿了愛心的父母一樣,我的內心深處有一個深深寵愛著的孩子,名字就叫《大衛·科波菲爾》。
(本章完)