踏上漫漫旅途

我推斷，我自己覺得順理成章的事，其他許多人也會覺得順理成章。所以，我也就不害怕在這裡敘述了，我與斯蒂爾福思的關係破裂之後，我從來沒有像那時那樣摯愛過他。發現他的無恥行爲之後，我處於巨大的悲痛之中，這時。我想的更多的是他身上所有耀眼的才華，面對他的種種優點，我的內心更平靜了。與過去對他一味的頂禮膜拜相比，我對他身上表現出的種種品質會更公正地對待，而那些品質本來可以使他變得人格高尚、聲名卓著。儘管我深切地感到，自己無意中促使他玷污了一個忠厚質樸的家庭，但是，我相信，如果我同他面對面地站在一起，不可能會對他加以譴責。我仍然深深地愛慕他——儘管他不再讓我如癡如醉——我還會懷著溫柔和藹之心，思念著自己過去對他的美好感情，會覺得自己就像心靈受過傷害的孩子一樣脆弱，不會有我們可以重續友情的念頭。我絕不會有這樣的想法，我的感覺和他的感覺一樣，我們之間的一切都已經結束了。我在他的記憶當中是什麼樣子，我不可能知道（也許微不足道，很容易就忘卻了），可是，他在我記憶中的形象就像是個已經故去的摯友。

是啊，斯蒂爾福思，你早就被驅逐出這部微不足道的傳記所描述的場景了！在末日審判的寶座前，我的悲傷可能會無意中成爲不利於你的證據，但我知道我絕不會有憤怒和譴責！

發生了這樣一件事，鎮上的人很快就都知道了。因爲次日早晨我走在街上時，就無意中聽到人們在家門口議論這件事。許多人指責埃米莉，少數人也指責斯蒂爾福思，但是，談到她的第二個父親和她的未婚夫，大家都衆口一詞地深表同情。無論是哪類人，都對身處不幸的他們表示出敬意，充滿了關愛和體貼。一大清早，出海的人看見他們兩個緩步行走在海灘上，就避開他們，三三兩兩地站在一起，滿懷同情地議論著這件事。

就是在海灘上，在靠近海水的地方，我找到了他們。天大亮之後，即使佩戈蒂沒有告訴我，他們也如同我離開他們時那樣一直坐著，我也很容易就看出他們徹夜未眠。他們看上去疲憊不堪。我感覺到，一夜間，佩戈蒂先生的頭比我認識他這麼多年中都要垂得厲害，但是他們像大海本身一樣，莊嚴肅穆，沉穩堅定。這時的大海伸展在陰沉沉的天空下，風平浪靜——海面上依舊有巨大的起伏，就像大海在睡眠中的呼吸一樣——在地平線上，大海泛著尚未露面的太陽射出的一道道銀光。

“我們已經說得夠多了，少爺，”我們三個人一同走了一會兒，大家默默無語。然後佩戈蒂先生對我說，“說了我們該幹什麼，不該幹什麼。但我們現在看清方向了。”

我正好瞥了一眼哈姆，這時他眺望著遠方的亮光，一種恐懼感涌上我的心頭，並不是因爲他臉上有憤怒的表情，而是因爲他沒有生氣。我只記得，他嚴峻的表情中透著堅定的決心——如果遇到斯蒂爾福思，他會把他殺了。

“我在這兒的事情，少爺，”佩戈蒂先生說，“已經處理好了。我要去找我的——”他停了一下，接著又說，語氣更堅定，“我要去找她。這是我今後要做的事。”

我問他要去哪兒找她，他搖了搖頭，問我是不是明天去倫敦。我告訴他，今天之所以沒有走，是擔心失去爲他效力的機會。如果他什麼時候要走，我隨時都可以走。

“如果您樂意的話，少爺，”他回答，“我明天同您一道走。”

我們又走了一會兒，默默無語。

“哈姆，”他立刻又接著說，“他要接著做他現在做的事，和我妹妹一道生活，那邊那條舊船——”

“你要遺棄那條舊船嗎，佩戈蒂先生？”我打斷了他的話，語氣溫和。

“我所處的地方，大衛少爺，”他回答說，“不再是那兒了。自從黑暗籠罩著淵面以來，如果曾有船隻下沉過的話，那條舊船已經下沉了。但是，不，少爺，不，我並不是說那條舊船要遺棄，絕不是。”

我們還和先前那樣又走了一會兒，後來佩戈蒂先生解釋說：“我的願望是，少爺，不管白天還是黑夜，不管冬季還是夏天，那條船要按照她最初知道的樣子，永遠保持原樣。要是她有一天遊蕩回來了，我不想讓故地看起來把她拋棄了似的，您明白吧，而是要吸引著她靠近並且朝裡面看，或許，就像個幽靈一樣，冒著風雨，透過舊窗戶，看到火爐邊她昔日的座位。這時候，或許，少爺，她看不到別人，只看見格米治太太，她可能會躡手躡腳地走進去，渾身顫抖，可能會在她昔日躺過的牀上躺下，在曾經充滿快樂的地方歇一歇她昏昏沉沉的頭。”

我雖然想對他說點兒什麼，但說不出來。

“每天晚上，”佩戈蒂先生說，“天一黑下來，就得照例把蠟燭點在那個窗臺上。如果她看到了，蠟燭彷彿在對她說：‘回來吧，孩子，回來！’天黑以後，如果有人敲你姑媽家的門（特別是輕輕的敲門聲），哈姆，可別走近門邊，要讓你姑媽——而不是你——去見我那個迷途的孩子！”

佩戈蒂先生走到我們前面一點兒，而且在我們前面待了一會兒。這期間，我又瞥了一眼哈姆，注意到他臉上還是那種表情，眼睛仍然注視著遠處的亮光，於是我碰了一下他的胳膊。

我叫了兩聲他的名字，那喊聲就如同喚醒一個沉睡的人，他這才意識到我在叫他。最後我問他在想些什麼，他回答：“想我面臨的處境，大衛少爺，還有那邊的事。”

“想你要面對的生活，是這個意思嗎？”

他心不在焉地向外指了指大海。

“啊，大衛少爺，我也不明白是怎麼回事，反正我覺得事情是從那邊來的——那就是事情的結局。”他好像剛醒過來一樣看著我，不過臉上的表情依舊是那麼堅定。

“什麼結局？”我問了一聲，心裡懷著先前那種恐懼。

“我不知道，”他若有所思地說，“我心裡一直在想，一切都已經在這兒開始了，接著結局就要來了。但事情已經過去，大衛少爺，”他補充了一句，我想，他是看到我的表情後才這樣回答，“您用不著替我擔心，我一時間蒙了，好像對什麼事情都弄不明白了，”這等於在說，他精神失常，內心混亂。

佩戈蒂先生停下來等著我們，我們趕上了他，沒有再說什麼。然而，此情此景加上先前的想法，在我心中時不時地縈繞，直到那個不可避免的結局在規定的時間到來。

我們不知不覺到了舊船屋，走了進去。格米治太太不再窩在那個她通常待的特別角落裡愁眉苦臉，而是在忙著準備早餐。她接過佩戈蒂先生的帽子，給他擺好椅子，說話時語氣輕鬆愉快，溫柔體貼，這種狀態我都沒有見識過。

“丹爾，好人，”她說，“你必須吃點兒喝點兒，保持體力，沒有體力，什麼事也做不了。來吧，聽話！如果我哇啦哇啦地煩著你，”她的意思是說自己嘮叨，“你就說出來，丹爾，我就不那樣了。”

格米治太太伺候完我們，便退到窗戶邊，在那兒專心致志地替佩戈蒂先生縫補一些襯衫和其他衣服，然後整整齊齊地疊好，放進一個水手用的帆布包裡。同時，她繼續說著話，語氣還是那麼和藹平靜。

“你知道，一年四季，丹爾，”格米治太太說，“我都會守候在這裡，把一切東西收拾得符合你的心意。我沒有什麼文化，但你離開之後，我會偶爾給你寫封信，把信寄給大衛少爺。或許你偶爾也可以給我寫信，丹爾，把你孤苦淒涼的旅途情況告訴我。”

“恐怕你在這兒會過得孤苦淒涼！”佩戈蒂先生說。

“不，不，丹爾，”她回答，“我不會那樣。別替我擔心。我會不停地忙活，給你料理好這個窩（格米治太太意思是指家），等你回來——在這兒料理好一個窩，等著隨便哪一個人回來，丹爾。天氣好的時候，我會像過去那樣守候在門口。如果有人走過，那麼他們大老遠就可以看到我這個老寡婦真誠地對待他們。”

在這麼短短的時間裡，格米治太太的變化可真大！她像換了個人似的，這麼情真意篤，思維敏捷，知道什麼話該說，什麼話不該說。她忘卻了自我，牽掛著周圍人的憂傷，讓我對她肅然起敬。看她那天做的事情啊！有很多東西需要從海灘上運回來，儲藏在外面的棚屋裡——比如劃槳、漁網、船帆、纜繩、桅桿、捕龍蝦的籠、裝壓艙物的袋子，等等。雖然幫手有的是（因爲海邊這一帶的人凡是能夠幹活兒的，沒有不樂意賣力給佩戈蒂先生幹活兒的，況且請去幫忙也有很不錯的報酬呢），但她還是堅持整天去幹那些重活兒，其實對於那些重活兒她力不從心，可她還是爲了一些不必要的事情來回奔忙。至於長吁短嘆自己的不幸遭遇，她似乎完全忘記了。她懷著深深的同情心，同時又保持著樂觀豁達的心態，這是她變化中令人吃驚的一部分。怨天尤人的事絕對沒有了，從早到晚，直到黃昏降臨，我甚至沒有發現她說話前言不搭後語或者眼含淚花。屋裡就剩下她、我和佩戈蒂先生，佩戈蒂先生疲勞至極，睡著了。這時候，她雖然強忍著，但還是哽咽起來。她把我拽到門口，然後說：“看在上帝的分兒上，大衛少爺，好好對待他吧，可憐的人！”然後，她趕緊跑到室外去洗臉，以便等到他醒的時候可以看到她平靜地坐在自己的身邊，手裡在幹活兒。一句話，我晚上離開的時候，把支持痛苦中的佩戈蒂先生的責任交給了她。我從格米治太太身上得到了啓示，她向我展示出了新的經驗，對此，我體會無窮。

當時是夜裡九、十點，我懷著憂鬱的心情緩緩地走在街頭，在奧默先生的店鋪門口停住了腳步。他女兒告訴我，奧默先生心裡非常難受，一整天都情緒低下，神情沮喪，沒有抽菸鬥就上牀睡覺去了。

“那個坑蒙拐騙、心地不好的女孩，”喬蘭姆太太說，“她身上一無是處，一直如此！”

“可別這麼說，”我說，“你心裡並不是這麼想的。”

“不對，我是這麼想的！”喬蘭姆太太大聲地說，滿腔怒氣。

“不，不。”我說。

喬蘭姆太太把頭一甩，極力做出嚴厲的表情，有了發怒的樣子，但是性情溫柔的她無法自制，於是哭了起來。毫無疑問，我當時雖然很年輕，但是看到她這樣充滿同情心，對她的印象更好了，同時認爲她確實是個賢妻良母。

“她將來怎麼辦！”明妮抽泣著，“她要上哪兒去！她會成什麼樣子！哦，對她自己和對哈姆，她怎麼會這麼狠心！”

我記起了過去的日子，那時候的明妮年輕漂亮。我很高興，明妮也記得那個時候，而且充滿了深情。

“我的小明妮，”喬蘭姆太太說，“剛剛纔睡著，睡著了還抽泣著喊埃米莉呢。整整一天，小明妮都哭著喊著要找她，同時一次又一次地問我，埃米莉是心地狠毒的人嗎？頭天晚上，埃米莉在這兒，從自己脖子上解下一根飾帶繫到小明妮的脖子上，還把小明妮的頭放在自己旁邊的枕頭上，直到她睡著了。面對這種情形，我能對她說什麼！那根飾帶現在還系在小明妮的脖子上呢。也許不該讓她再繫著，但是我能怎麼辦？埃米莉很壞，但她們兩個人關係很好。孩子又不懂事！”

喬蘭姆太太痛苦不堪，她丈夫出來照顧她。我離開他們，向著佩戈蒂的家裡走去，心情比以往任何時候都憂鬱愁苦。

那個心地善良的人——佩戈蒂——近來心情焦慮，多個夜晚都沒睡，但是她沒有累垮，這時候正在哥哥家，並打算待到次日早晨。過去的幾個星期當中，佩戈蒂無力照顧家務，就僱了個老太太過來料理。所以，家裡除了我，就剩下了老太太。我沒有什麼事情要她伺候，於是叫她去睡覺，她也很樂意。我在廚房的爐子前面坐了一會兒，想一想這一切。

我在思忖的當口兒，又想到巴吉斯先生臨終時的情景，思緒又隨著潮水移向今天早上哈姆用奇特的目光眺望遠方那一情景。突然一陣敲門聲把我從漫無邊際的思緒中拉了回來。門上本來有一隻門環，但不是擊打門環發出的聲音，而是敲門聲響，而且位置在門下方，像是孩子在敲門。

敲門聲讓我吃了一驚，彷彿僕人敲一個達官貴人的門時的情形。我打開門，先是朝下看了看，讓我驚詫不已的是，我沒有看到任何人，好像只看到一把巨傘在自行走動。但是，我立刻在傘下面發現了毛切爾小姐。

小個子女人放下傘，無論怎麼使勁都收不攏。我們第一次也是最後一次見面時，她在我面前呈現的那副“輕薄”的表情給我留下了極其深刻的印象。如果這一次她還是那副尊容，我可能不打算友好地接待她。但是，她面對我，表現了一臉誠意。我把她手上的雨傘接了過來（這雨傘夠巨型的，連愛爾蘭巨人用起來都會覺得不方便），她痛苦不堪地扭動著那雙小手，讓我對她產生了憐憫之情。

“毛切爾小姐！”我對著空蕩蕩的街道前後打量了一番，並不清楚自己要看什麼，然後說，“你怎麼到這兒來啦？發生什麼事了？”

她用那條短小的右胳膊做了個動作，示意我幫她把傘收起來，接著匆忙從我身邊走過，進了廚房。我把門關上，跟在她後面，手裡拿著雨傘。這時，我發現她坐在爐欄角上——鐵製的爐欄很低，頂部有兩塊平板，可以擺放盤子——在煮鍋的陰影處，她前後搖晃著身子，兩隻手在膝蓋上使勁擦著，像一個飽受苦痛

的人。

她這麼一位不速之客，只有我一個人來接待，而且只有我一個目擊者見證這種稀奇古怪的行爲，我感到十分惶恐，於是又一次大聲地說，“請告訴我，毛切爾小姐，發生了什麼事？！你是不是生病了？”

“親愛的年輕人，”毛切爾小姐回答，兩隻手疊在一起緊緊地按住胸口，“我這兒生病了，病得很嚴重。想不到事情竟然會發展到這種地步！如果我不是個沒有頭腦的傻瓜，我就應該明白這件事或許還可以阻止！”

她前後晃動著自己矮小的身子，那頂碩大的帽子也跟著晃動（帽子與她的身材極不相稱）。這時，牆上掛著的那頂巨型帽子也跟著晃動，節奏與其一致。

“看到你這麼痛苦、表情嚴肅，”我開口說，“我感到很吃驚——”這時，她打斷了我的話。

“是啊，情況一直就是這樣！”她說，“那些不會體諒人的年輕人，雖然已經完全發育成熟，但是看到像我這樣個頭兒矮小的人也有正常的情感，竟然都驚詫不已！他們把我當作玩物，拿我尋開心，玩膩了就把我拋開，而且會發出感慨，說我比玩具馬或者木頭兵更富於情感！對啊，對啊，就是那樣。還是老一套！”

“對於其他人來說，可能是這樣，”我回答，“但是，我可以向你保證，我不是這樣。或許，我看到你現在這個樣子不應該大驚小怪，但是我對你很不瞭解，剛纔自己沒有思索，只是把一時的感覺說了出來。”

“我有什麼辦法？”小個子女人回答，站起來，張開雙臂，展示自己的身材，“看看！我現在是什麼樣子，我父親過去就是什麼樣子，我妹妹現在也是，我弟弟現在也是。這些年我忙著幹活兒，就是爲了妹妹和弟弟——賣力幹啊，科波菲爾先生——一天到晚如此。我必須活著，不做壞事。如果有人缺乏思考，性情殘忍，以至拿我開玩笑，我除了拿自己、拿他們、拿一切來開玩笑，又能做得了什麼？如果我一時這麼做了，那是誰的責任呢，我的嗎？”

不是。不是毛切爾小姐的責任，我這麼認爲。

“如果我在您那位虛情假意的朋友面前表現得雖然個頭兒矮小，但思維敏捷，”小個子女人繼續說，朝我搖了搖頭，嚴厲責備的意味溢於言表，“您認爲我會從他那兒得到多少幫助或誠意呢？如果小個子毛切爾（年輕的先生啊，她長得身材矮小，但自己無力左右）因爲自己遭受的不幸，要面對著他或者他那樣的人說話，那您認爲，她低微細小的聲音什麼時候可以讓人家聽到？即使小個子毛切爾是小個子當中最最令人覺得慘不忍睹、最最令人討厭嫌棄的，她也同樣需要活下去呀。但是，她做不到。不，她可能到死也別指望得到麪包和黃油。”

毛切爾小姐坐回爐欄上，隨即掏出手帕擦了擦眼睛。

“如果您像我認爲的那樣有一顆善良的心，那就爲我心懷感激之情吧，”她說，“因爲我很清楚自己是怎樣的情況，不過我能夠滿心歡喜地忍受一切。無論如何，我心懷感激之情，因爲我能夠在這個世界上找到自己的一條小路，而不需要依賴任何人。在我向前邁進的過程中，世人出於愚蠢或虛榮向我扔來東西，作爲回報，我能夠扔肥皂泡。如果我不爲自己需要的東西殫精竭慮，那對我當然更好，對別人也不會更壞。如果我是供你們這些巨人用來當玩物的，那可要對我溫和一點兒。”

毛切爾小姐把手帕放回衣服口袋裡，對著我凝視了一會兒，然後繼續說：“我剛纔在街上看到了您，您可能會以爲我腿短氣短，沒法兒走得跟您一樣快，所以不可能趕上您。但是，我知道您從哪兒來，所以就在後面跟著您。我今天來過這兒了，但是那個心地善良的女人不在家。”

“你認識她嗎？”我問。

“我聽人說起過她，談到了她的情況，”她回答，“從奧默—喬蘭姆店鋪聽來的。我早上七點到了那兒。您還記得嗎，上一次在旅館我看到你們兩個的時候，斯蒂爾福思對我說的有關那個不幸的姑娘的事？”

毛切爾小姐提出這個問題之後，頭上那頂大帽子和牆上那頂更大的帽子又開始前後搖晃起來。

她提到的那件事，我記得清清楚楚，當時我在心裡回想了好多遍。我告訴她我記得。

ωwш⊕ttka n⊕C〇 “但願他遭到天譴，”小個子女人說，把一根食指舉到我和她閃亮的眼睛之間，“而那個內心邪惡的僕人要遭受十倍的災禍。但是，我相信，您對她傾注了兒時的戀情！”

“我？”我重複了一聲。

“孩子氣，孩子氣！您說句老實話，”毛切爾小姐大聲地說，身子在爐欄上晃來晃去，兩隻手不耐煩地扭動著，“您爲何那樣讚揚她，還臉紅，還看上去侷促不安？”

我無法掩飾自己，我是那樣做了，不過其中的緣由與她認爲的大相徑庭。

“我當時知道什麼來著？”毛切爾小姐說，又一次掏出了手帕，瞬間就用兩隻手同時擦著眼睛，每當這個時候，她就用腳在地上輕輕地跺一下，“我看得出來，他又是阻撓您，又是欺騙您。我看得出來，您是他手裡柔軟的蠟。他的僕人告訴我，‘小天真’（他就是這麼叫您來著，而您可以一輩子成天叫他‘老壞蛋’）已經把一顆心放在她身上了，她也稀裡糊塗地喜歡上了他。但是他家少爺打定了主意，這事不能弄出什麼不良的結果——更多的是爲了您，而不是爲了她——還說，他們就是爲了這事到那兒去的，我當時不是立刻就離開房間了嗎？我怎麼能不相信他呢？我看見斯蒂爾福思讚揚她，以此來安慰您，讓您高興！您第一個提起她的名字。您承認自己從小就愛慕她。當我在您面前說起她時，您就立刻又是熱又是冷，臉一會兒通紅，一會兒煞白。我只能認爲您是個缺乏經驗的浪蕩子，已經落到了經驗老到的人手裡，而且爲了您好，對您做出安排（想象著），除此之外，我還能怎麼想——還會怎麼想？哦！哦！哦！他們擔心我發現事情的真相，”毛切爾小姐激動地說，從爐欄上下來，在廚房裡來回踱著步，舉著兩條短胳膊，樣子痛苦不堪，“因爲我是個反應靈敏的小矮個兒——我要在世界上混日子，需要反應靈敏！但是他們完完全全地欺騙了我，我還給了那個不幸的姑娘一封信。我現在完全相信，利提摩有目的地留下來不走，而姑娘有機會同他搭上話，就是從那封信開始的！”

毛切爾小姐揭露了上述背信棄義的行徑，我聽了爲之愕然，站在那兒久久地看著她，而她卻在廚房裡來回踱步，最後連氣都喘不過來了。後來她又坐在爐欄上，用手帕擦乾臉，長時間搖著頭，沒有移動身子，沒有吭聲。

“我漫遊鄉野，前天晚上，科波菲爾，”她最後補充說，“到了諾里奇，結果無意中在那兒發現了他們的行蹤。他們神神秘秘地來來去去，這其中沒有您——這事令人感到不可思議——我由此懷疑其中有問題。昨天晚上，我搭上從倫敦來途經諾里奇的公共馬車，今天早晨到了這兒。哦，哦，哦！太遲了！”

可憐的矮個子毛切爾在一陣痛苦和煩躁之後，冷得渾身瑟瑟發抖，從爐欄上轉過身，把一雙溼的小腳放進爐灰裡取暖，像個大玩偶一樣坐在那兒看著爐火。我心情沉重地坐在火爐另一邊的一把椅子上，陷入沉思，也看著爐火，有時候也看著她。

“我得走了，”最後她說，邊說邊站起身來，“時間很晚了。您不會不相信我吧？”

她問著我這句話，目光像先前一樣敏銳犀利。當我們倆目光相遇時，我無法對這個簡短的挑戰性問題坦率地回答一聲“不”。

“行啊！”她說，我主動伸手過去護她跨過爐欄，她做出了反應，並且神情熱切地看著我的臉，“您知道，如果我是個身材正常的女人，您不會不相信我！”

我覺得這話說得千真萬確，同時也爲自己感到羞愧。

“您還年輕，”她說著，點了點頭，“不妨聽一句忠告，即便話是從一個身高三英尺的無用之人嘴裡說出。除非有充分的理由，否則不要把身體的殘缺同智力的殘缺聯繫到一起，善良的朋友。”

此時，她已跨過爐欄，我則消除了疑慮。我告訴她，我相信她所說的句句屬實，我們倆都不幸被心懷叵測的人當工具利用了。她對我表達了謝意，並說我是個心地善良的人。

“啊，請注意！”她大聲地說，走向門口時轉過身，機智地看著我，又一次舉起了食指，“根據我聽到的情況——我的耳朵一直張開著，要不遺餘力地發揮自己的作用，我有理由懷疑，他們已經到國外去了。但是，如果有朝一日他們回來，如果他們中某個人回來，到時我還活著，由於自己四處漫遊，有可能比其他任何人都容易迅速發現他們。只要我知道了，您就會知道。如果我能夠做點兒什麼，爲那個誤入歧途的可憐姑娘效勞，上帝啊，我會真心誠意地去做的！而利提摩寧可後面被一條獵狗跟蹤，也不願意被小矮個子毛切爾跟蹤！”

看到她說最後那句話時流露出的神態，我已經毫無保留地相信了她。

“希望您信賴我，就像信賴一個身材正常的女人一樣，不多也不少。”小矮個子女人說，懷著祈求的神態碰了碰我的手腕，“如果您將來某一天再次看到我，發現我同現在不一樣，而是同您第一次看到我的情形時一樣，就請注意我是跟什麼人在一起。記住，我是個無依無靠、毫無防衛能力的小矮個子女人。想一想我忙完一天的事情，回到家裡與身材和我一樣的弟弟妹妹一起相處的情形吧。這樣的話，您或許就不會苛刻地對待我，或者如果我痛苦難受和態度嚴肅時，您也不會感到吃驚了。再見啦！”

我把手伸向毛切爾小姐，對她的態度與先前截然不同，然後打開門讓她出去。要幫她把那把大傘撐起來，並且讓她平穩地拿著，可不是件微不足道的事情，不過我還是成功地完成了這個使命。只看到雨傘沿著雨中的街道一上一下地快速移動著，看不到傘下面有人影露出來。等到行至某個屋檐的落水管處，落水比先前更大，結果把傘打得歪向一邊，這時纔會看到毛切爾小姐猛力掙扎著把傘扶正。我衝出去一兩次，想幫她一把，但都是徒勞，因爲沒等我到那裡，那把傘就又像只大鵬鳥一樣，一上一下地迅速向前移動了。我進屋上了牀，一直睡到早晨才醒來。

早上，佩戈蒂先生和我的老保姆來同我會合。我們就早早地去了公共馬車站，格米治太太和哈姆已經在那兒等著給我們送行了。

“大衛少爺，”哈姆趁著佩戈蒂先生把他的提包往行李中堆放的當口兒，把我拽到一旁，低聲地說，“他的一生都被毀了。他都不知道自己要去哪兒，不知道前面是什麼境況。請記住我說的話，除非他找到了要找的人，否則往後的日子就得在顛沛流離中度過。我相信您會好好照顧他，對嗎，大衛少爺？”

“請你相信我，我一定會的！”我說著，滿腔熱忱地同哈姆握手。

“謝謝您。謝謝您，您真好，少爺。還有一件事，我有一份報酬豐厚的差使，您知道，大衛少爺，掙到的報酬也沒處花，除了活下去，錢現在對我來說百無一用。如果您能把錢用到他的身上，那麼我幹起活兒也會更安心。不過，在這方面，少爺，”他說話時，態度冷靜，語氣柔和，“您不要以爲我不會像男子漢那樣整天裡幹活兒，沒有儘自己最大的努力把活兒幹好。”

我告訴他，我相信他的話，並且提示，他現在心裡自然而然會想著自己的生活孤單寂寞，但是這樣的生活會結束的，這一天終將到來。

“不，少爺，”他搖了搖頭，說，“對我來說，一切都已經過去了，少爺，沒有人填補得了這個空缺。不過，請您記住關於錢的事，我這兒隨時都會攢下錢來給他，好嗎？”

佩戈蒂先生從他已故的妹夫那兒繼承了一筆遺產，數目雖然不大，但來源穩定。我提醒哈姆這樣一個事實，然後答應他一定會遵照囑咐，隨後我們就分別了。此時此刻，我敘述到同他分別的情景時，想起他堅強和悲慟欲絕的樣子，心裡立刻不由得感到痛苦。

至於格米治太太，她強忍著淚水，沿街道在公共馬車的一側一路跑著，眼睛看到的只有車頂上的佩戈蒂先生，老跟迎面走來的行人撞個滿懷。如果要設法把那情形描述出來，那還真是個艱難的任務。因此，我最好還是描述她坐在麪包店門口的臺階上的情形：她上氣不接下氣，帽子完全不成形狀，鞋子也掉了一隻，落在遠處的人行道上。

我們到達旅程的終點之後，要做的第一件事情就是爲佩戈蒂尋找一處小出租房，她哥哥可以在那兒搭一個牀。我們運氣不錯，找到了一處，乾乾淨淨的，租金也便宜，坐落在一家雜貨店的樓上，離我住的地方只有兩條街的距離。我們安排好住處之後，我便到餐館買了些冷肉，然後把旅伴帶到家裡喝茶。說起來我很懊悔，這一舉動非但沒有徵得克魯普太太的同意，情況正相反。不過，我得解釋一下，那位太太之所以持這樣一種態度，是因爲佩戈蒂到那兒後不到十分鐘就撩起重孝的外套，打掃起我的臥室來了，這個行動激怒了那位太太。克魯普太太認爲這是一種冒昧的行爲，而她萬萬不能容忍這種冒昧行爲。

佩戈蒂先生在前往倫敦的途中對我說了一件事，讓我始料未及：他打算先去見見斯蒂爾福思夫人。我覺得自己必須在這件事情上幫他一把，同時可以在他們中間做調解。爲了儘可能使做母親的不至於太過傷心，我當晚就給她寫了封信，語氣盡可能和緩地告

訴她，佩戈蒂先生受到了什麼樣的傷害，以及在他受到的傷害中，我應該承擔什麼樣的責任。我說，他是個普普通通的人，爲人和藹，品性正直。同時，我冒昧地表示希望她不要拒絕見一個處於極度痛苦中的人。我提出，下午兩點到達。然後我一大早就親自把信交給第一個郵班。

我們按照預定的時間來到宅邸門口——這個宅邸門口我幾天前還來過，當時是那麼興致勃勃，在此，我這顆年輕人充滿信任和熱忱的心得到了無拘無束的宣泄。可是從那以後，那扇門就向我關閉了，現在已是滿目荒涼，一片廢墟。

利提摩沒有出現。是上次我到這兒時那張代替他的令人看了更舒服的面孔來開的門，並且把我們領到了客廳。斯蒂爾福思夫人坐在裡面。我們進去時，羅莎·達特爾從客廳的另一扇門悄悄進來，站在斯蒂爾福思夫人坐的椅子後面。

從斯蒂爾福思夫人的表情中，我立刻看出，她從兒子那兒得知了他幹了什麼事。只見她臉色蒼白，表情中流露出深深的情感，這種情感不大可能單單因我的信而引起，況且她愛子心切，會心生疑雲，從而沖淡了信的效力。我覺得，她比我過去所認爲的更像她的兒子，同時我也感覺到但並非看到，我的同伴也看出了他們之間的相像之處。

斯蒂爾福思夫人挺直身子坐在安樂椅上，態度威嚴，不動聲色，冷靜沉著，看上去對什麼事情都無動於衷。當佩戈蒂先生站到她身旁時，她凝神看向他，同時他也凝神看向她。羅莎·達特爾目光犀利，把我們都盡收眼底。一時間，誰也沒有吭聲。

斯蒂爾福思夫人示意佩戈蒂先生坐下，他卻低聲地回道：“夫人，在您府上坐下來，我會感到很不自在，還是站著好。”隨後又是一陣沉默，最後，她開口打破了沉默：“我知道你爲何來這兒，我很抱歉，你想要我做什麼？”

佩戈蒂先生把帽子夾到胳膊下面，然後在胸前摸索埃米莉寫的那封信，拿出來，把信展開，遞給了她。

“太太，看看這封信吧，這是我外甥女寫的！”

她看了看信，照樣態度威嚴，神情冷漠——在我看來，信的內容並沒有觸動她——然後把信還給他。

“‘我做太太，把我帶回家，’”佩戈蒂先生說，指著那句話，“我來這兒是想知道，夫人，他說話算話嗎？”

“不算。”她回答。

“爲什麼不算？”佩戈蒂先生問。

“這事不可能。他會讓他自己蒙羞。你不可能不知道，她遠遠配不上他。”

“那就把她的身份提高吧！”佩戈蒂先生說。

“她缺乏教養，愚昧無知。”

“她也許如此，也許不是，”佩戈蒂先生說，“可我不認爲她是那樣。不過，夫人，在這方面我判斷不了。那就好好教她吧！”

“我本來不想把話說明白，既然你非要我這樣做不可，那我就說了，別的不說，憑她那些卑微的親戚，就會讓這件事不可能。”

“聽我說，夫人，”佩戈蒂先生回答，語氣緩慢，態度平靜，“您知道疼愛自己的孩子是怎麼回事，我也知道。我愛她勝過愛自己的孩子一百倍。您不知道失去孩子是什麼滋味，可我知道。如果能夠買回她，我願意用盡世上所有的金銀財寶（假如這些東西屬於我）！但是，如果能夠讓她免受恥辱，我們絕不能讓她遭受恥辱。這麼多年來，她在我們中長大，同我們一起生活，我們把她當作掌上明珠，我們再也不能看到她那美麗可愛的面容。我們都願意由著她去，願意想著她在遙遠的地方，把她看成生活在另一個太陽和另一片天空下，願意把她託付給她的丈夫——或許是她的孩子，一直等到我們平等地站在上帝面前那一天！”

他這番話語氣粗魯但很有說服力，並非毫無效果。她仍然保持著那種傲慢的態度，但是回答他的話時語氣稍有緩和。

“我不做任何辯解，不進行反駁，但是我要遺憾地重複一聲，這不可能。這樣一樁婚姻會無可挽回地毀了我兒子的事業，斷送他的前程。這樣的事不可能發生，也永遠不會發生，沒有比這更確切無疑的。如果有什麼別的補償辦法——”

“我現在正看著這樣一張與另一張相似的面孔，”佩戈蒂先生打斷了她的話，目光堅定，同時又炯炯有神，“另一張面孔我已經看過，在家裡，在我的火爐旁，在我的船上——還有在哪兒？笑臉相迎，誠摯友好，實際上陰險奸詐，所以我想起來幾乎要發瘋。如果這樣一張相似的面孔想給我錢，以彌補我的孩子所遭受的摧殘和踐踏，還不會羞得發熱發燙的話，那便是同樣的壞。因爲這是張像夫人的面孔，我不知道還有什麼比它更壞的。”

斯蒂爾福思夫人的態度瞬間變了，她怒氣衝衝，臉漲得通紅。她開了口，態度傲慢，雙手緊緊地抓住安樂椅的扶手：“你在我和兒子之間挖了這麼一道深淵，能用什麼來給我補償？你的愛比起我的算得了什麼？你們的分離比起我們的又算得了什麼？”

達特爾小姐動作輕柔地碰了她一下，低著頭輕聲地說了些什麼，但是她一個字也聽不進去。

“不，羅莎，別吭聲，讓這個男人聽我說！我的兒子一直是我生命的意義所在，我一切的打算都是爲了他。從他小時候起，我就滿足他的每一個願望，打從他生下來，我就沒有同他分開過——一時間，他竟然同一個處境悲慘的丫頭攪和到一起，而且避開了我！爲了她，他處心積慮，用欺騙的行徑來回報我的信任，爲了她，他離我而去！可悲可嘆，異想天開，他不顧做母親的應該享有的權利，拋棄了義務、愛心、敬重、感激——對母親應該享有的這些權利，他本應該在他生命中的每月每天和每時每刻都要加強責任感，形成任何東西都無法抵制的束縛！難道這都不算受傷害嗎？”

羅莎·達特爾再次試圖安慰她，但是再次沒有起到作用。

“我說，羅莎啊，別吭聲！如果他傾盡所有把賭注押在一個最最微不足道的目標上，那我也可以傾我所有，把賭注押在一個更宏大的目標上。他要去哪兒，就讓他去吧，帶著我出於愛爲他提供的保障！他想要用長久不和我見面的辦法來制伏我嗎？如果是這樣，那他就太不瞭解他的母親了。他如果拋棄掉那異想天開的念頭，我會照樣歡迎他回家。如果他現在不拋開她，那麼，不管我是活著還是奄奄一息，只要我能夠擡手錶示反對，他就休想靠近我，除非永遠拋開她，來到我身邊，低三下四地請求我的寬恕。這是我的權利。我一定要他承認這一點。這是我們之間的分歧所在！而這難道，”她補充說，眼睛看著上門的人，還是剛開始時那副傲慢無禮的態度，“不算受傷害嗎？”

我聽見那位母親的一番話，看到她那副神態，似乎看見她的兒子對她的話充耳不聞。我過去在斯蒂爾福思身上看見的所有剛愎自用和執拗任性的性格，在她身上表露無遺。我知道斯蒂爾福思喜歡濫用精力，而這種認識轉變成了對他母親性格的認識，同時我發現，在最衝動的時候，他們的表現完全一樣。

這時，斯蒂爾福思夫人恢復了先前剋制的狀態，便大聲地對我說，再聽什麼話，再說什麼話，都無濟於事，她請求結束這次會面。她站起身來，神情威嚴地要離開房間，而佩戈蒂先生則表示沒必要這樣。

“別擔心我阻撓您，我沒有什麼要說的了，夫人。”他一邊說著，一邊朝門口走，“我到這兒來本來就沒抱什麼希望，所以也沒想抱什麼希望離開。我只是把自己想做的事情做了而已，我根本沒指望自己會在站立的這個地方得到什麼好處。這個家庭對我和我的家人來說邪惡透頂，把我弄得神志不清，所以我不指望什麼。”

說完這話，我們就離開了，留下她站在安樂椅邊，留著一副高貴的尊容和一張秀雅的面孔。

我們出去時走過一段磚石鋪地的過道，兩邊和頂端都有玻璃，上面爬滿了經過修整的葡萄藤。當時，葡萄葉和嫩芽呈綠色，天氣晴好，通向花園的一道對開玻璃門開著。我們走到門邊時，羅莎·達特爾悄無聲息地進來，對我說：“你做的好事，”她說，“真是，竟然把這個傢伙領到這兒了！”

她怒不可遏，充滿了蔑視，臉都發青了，烏黑的眼睛閃爍著兇光，我壓根兒沒想到這樣一副神態會呈現在這樣一張臉上。在這樣一種激動的狀態中，跟平時一樣，那道被錘子敲出來的疤痕十分明顯。我看著她，像我先前看到的那樣，那道疤痕顫抖起來，這時，她毅然決然地擡起手朝疤痕打了過去。

“就是這麼個傢伙，”她說，“應該由你護著領到這兒來，是不是？你算是個真正的男子漢！”

“達特爾小姐，”我回答，“你這樣譴責我，肯定沒有覺得對我不公平吧？”

“你爲什麼要在兩個瘋子之間製造分歧？”她回答，“他們兩個自以爲是，傲慢無禮，你難道不知道他們全都瘋了嗎？”

“是我造成的嗎？”我反駁道。

“是你造成的！”她反脣相譏，“你爲什麼要把這個人領到這兒來？”

“他受到了深深的傷害，達特爾小姐，”我回答，“你可能不知道。”

“我知道，詹姆斯·斯蒂爾福思，”她說，一隻手按住胸口，好像是爲了避免暴風雨般的怒火從那兒爆發出來，“內心虛僞，卑鄙墮落，是個背信棄義之徒。而這個傢伙，還有他那粗俗下賤的外甥女，我有什麼必要知道和在乎他們？”

“達特爾小姐，”我接茬兒道，“你這是要往人家傷口上撒鹽，人家受到的傷害已經夠大了。臨別時，我只能說一句，你大大地冤枉他了。”

“我沒有冤枉他，”她回答，“他們是一羣卑鄙下賤的人，我恨不得有人用鞭子抽她！”

佩戈蒂先生沒吭一聲就走開了，走出了門口。

“哦，可恥，達特爾小姐！可恥！”我義憤填膺地說，“他清白無辜，你竟然忍心糟踐人家！”

“我要糟踐他們家所有人，”她說，“我要拆毀他家的住房，在他外甥女的臉上烙下印子，給她穿上破衣爛衫，讓她流落街頭餓死。如果我有權力審判她，我就要看著她受審。看著她受審？我會這樣做！我恨透了她。如果我能夠當面譴責她，說她厚顏無恥，那麼要我去哪兒，我都會去。如果我能夠把她追趕到墳墓裡，我會這樣做的。如果在她彌留之際，人世間有什麼話能夠給予她安慰，而這話只有我能說，我至死也不會說出口。”

我意識到，她這番怒氣十足的言辭只能表達出她內心情緒的一小部分，因爲她全身瀰漫著怒氣，儘管她說話的聲音沒有比平常提高，反而降低了。無論對她進行什麼樣的描述，都無法準確刻畫出她當時留在我記憶中的形象，或者她當時發泄怒氣的完整形象。我見過發泄怒氣的許多種形式，但是從沒有見過她那種樣子。

我走到佩戈蒂先生身邊時，他正朝山坡下面走，步履緩慢，若有所思。我一趕上他，他便告訴我，他打算在倫敦做的事情，現在已經做了，所以打算當天晚上就“踏上旅程”。我問他打算去什麼地方。他只是回答：“少爺，我要去找我的外甥女。”

我們回到雜貨店樓上那套小出租屋。在那兒，我找到了一個機會，將他對我說過的話複述給佩戈蒂。她聽後告訴我，他早上已經把同樣的話說給她聽了。佩戈蒂先生要去哪兒，佩戈蒂知道的並不比我多，不過，她認爲他心裡已經有了計劃。

在這樣的情形下，我不想離開他。我們三個人一起吃了牛肉餅——佩戈蒂做美味食物出了名，這是其中一種——我清楚地記得這一次的味道與以往不同，因爲它摻雜了從下面店鋪源源不斷冒上來的形形色色的味道，有茶味、咖啡味、黃油味、火腿味、乾酪味、新鮮麪包味、柴火味、蠟燭味、核桃醬味，等等。吃過晚飯後，我們在窗前坐了一小時左右，沒說什麼話。隨後，佩戈蒂先生站起身來，把他的帆布揹包和粗手杖放到桌子上。

他從妹妹的現款中拿了屬於他名下遺產中一小筆，我覺得那還不夠他一個月的開銷。他答應我，一旦發生什麼事，就會給我寫信。接著，他背起揹包，拿起帽子和手杖，對我們倆說了聲：“再見！”

“祝你萬事如意，親愛的老妹子。”他說著，緊緊地抱住佩戈蒂。“您也一樣，大衛少爺！”同我握了握手，“我要走遍各地去找她。如果我不在家時她回來了——但是，啊，那不大可能！——或者，如果我把她領了回來，我的意思是說，我要同她生死相依，到一個沒人能譴責她的地方去。如果我遭遇什麼不測，請記住，我留給她的最後的話是：‘我對我寶貝孩子的愛一如既往，永不改變，我原諒她了！’”

他光著腦袋，態度莊嚴地說了這番話，然後戴上帽子，下了樓。我們跟到門口。傍晚時分，氣候溫暖，塵土飛揚，那條小街折向外面的一條主街道上，人來人往、川流不息的街道暫時變得行人寥寥，晚霞正紅。拐過外面陰暗街道的一角，他獨自一人轉入通亮的大街，消失在我們的視線中。

每當黃昏降臨，每當夜間醒來，每當仰望天上的月亮或星星，或者觀察雨水落下，或者傾聽風聲掠過，我總會想起那個孤獨的身影——可憐的漫遊者在苦苦地前行，想起下面的話語：

我要走遍各地去找她……如果我遭遇什麼不測，請記住，我留給她的最後的話是：“我對我寶貝孩子的愛一如既往，永不改變，我原諒她了！”

（本章完）