八十年代初期，考大學(xué)是農(nóng)村人跳出農(nóng)門的唯一出路。那時的大學(xué)生是社會的驕子，只要考上了大學(xué)，就如同端上了金飯碗，畢業(yè)后國家包分配工作，每月有固定的工資，結(jié)婚還能分房子，優(yōu)厚的待遇讓以種田為生的柳絮父母羨慕不已。

柳絮自幼聰明乖巧，上小學(xué)時成績十分優(yōu)秀，語文，數(shù)學(xué)長期在班上考第一名，因此深得家人和老師的喜愛。

柳絮的母親很要強(qiáng)，她見柳絮聰明伶俐，便對她寄予厚望，盼望她將來能考上大學(xué)為家里爭光。因此，雖然家里很窮，父母依舊節(jié)衣縮食供她讀書，他們經(jīng)常給她灌輸考取大學(xué)的好處，以及考不上大學(xué)的壞處，等等。

小時候柳絮聽得最多的就是這幾句話：“一定要爭氣，好好讀書，將來要考上大學(xué)。”

“只要考上了大學(xué)，就不用種田了”

“考上了大學(xué)，就是‘吃商品糧’”

年幼的柳絮根本就不明白“考大學(xué)”和“吃商品糧”是什么意思，懵懂中她只知道考上了大學(xué)，就不用像父母一樣種田。大家都知道種田又窮又累，沒有出息的人才會在農(nóng)村種田。柳絮的父母希望她考上大學(xué)當(dāng)個城里人，父母也可以跟著享福。

可是，命運無常，世事難料。柳絮上小學(xué)時雖然很聰明，實際上只是記憶力好，她的智力并不好。小學(xué)課程多是憑記憶學(xué)習(xí)，很少有理解分析的內(nèi)容。因此，柳絮上小學(xué)時的成績好，并不能代表她初中，高中的成績就一直都好。

上初中后，柳絮學(xué)習(xí)上的弱勢就顯露出來了，初中三年她的文科成績一直名列前茅，可是理科，尤其是物理長期排在中后名次。柳絮的父母根本就不知道女兒的理解能力差，她的特長適合讀文科，理科不是她的強(qiáng)項。可是他們一味的給女兒灌輸讀書要用功，一定要考上大學(xué)等觀念，無形之中給年幼的柳絮心頭增加了很大的壓力。

初中畢業(yè)時，柳絮的語文和英語考得不錯，物理才勉強(qiáng)及格，最終她與重點高中失之交臂。同村一起畢業(yè)的明子考上了師范中專，梅子則考上了重點高中。

那時只要考上了中專，畢業(yè)后就可以分配工作，中專也是鐵飯碗，因此農(nóng)村人非常重視中專。明子的家人按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗放了三天電影，擺了三天酒席，十分隆重。

梅子的父母都是愛說大話的人，他們見女兒考上了重點高中，就到處吹噓梅子如何如何聰明，說她將來一定能考上大學(xué)，在她媽媽眼里，好像她女兒已經(jīng)考上了大學(xué)，端上了“鐵飯碗”似的。

那個暑假全村人都恭維明子和梅子，說他們是全村的驕傲，好像他們已經(jīng)跳出了農(nóng)門，端上了金飯碗一樣。

他們誰也沒有料到，十幾年后，明子還在小學(xué)當(dāng)老師，每月拿一千多塊錢的工資，過著餓不死，也發(fā)不了財?shù)钠降睢?

梅子高中畢業(yè)后考上了省財校，她父母大宴賓客，擺了三天酒席，放了三天電影，還在電視臺點了很多歌曲。