記憶就似這樣，明明令你刻骨銘心地痛，卻還要努力微笑。

一點(diǎn)一滴，即使時(shí)間像輸液瓶裡的鹽水一樣以恆定的節(jié)拍無情流逝，即使整整一年時(shí)光，你不敢在心裡提起他不敢去想那次旅行，即使那麼久假裝失憶，你也依然會(huì)在暈倒失去意識(shí)前不由自主地記起每一個(gè)細(xì)節(jié)。

即使看見一個(gè)“翔”字，也可以像荊棘刺進(jìn)心臟室壁。

更不用提--

他站定在下面兩級(jí)臺(tái)階上，轉(zhuǎn)過身，穿的是橄欖綠色的軍大衣，英俊如早期蘇聯(lián)電影裡帥氣的男主角。他擡起頭看向自己，自己身後涌來的光線爬上他的眼睛，形成瞳孔裡明亮的高光。他的眼神裡恍然浮現(xiàn)一絲孩子般的迷惑不解，身邊甬道的玻璃窗外落下白寥寥的雪片。

慢鏡被打上柔光，幻化成黑暗潮溼洞穴裡一道漫長(zhǎng)的光的軌跡，不知延伸向什麼地方。

那天，少年朝自己仰起臉：“你沒事吧？”

無限溫柔的聲音。

讓人瞬間忘記了呼吸。

[三]

晚上突然通知，教官要教匕首操，重新在操場(chǎng)集合。等敬亭拖著一向動(dòng)作慢的遊離趕到操場(chǎng)，前路已經(jīng)可以用“怨聲載道”來形容。

“應(yīng)該是休息時(shí)間啊！真沒人性。”

視界裡是一廂黑暗，只有丁點(diǎn)幽黃的光亮，遊離大致可以辨出那是一盞路燈。除此之外，僅剩的活動(dòng)影像便是近處做操的敬亭，無數(shù)個(gè)影子重疊，人形在方寸間搖曳。

遊離跟著敬亭做動(dòng)作，模仿得模棱兩可。各班教官“匕首操格鬥準(zhǔn)備”、“第一節(jié)”和“殺”的喊叫聲此起彼伏。

忽然聽見不太真實(shí)的聲音，“後面的人看得見麼？班副，班副，你看得見麼？”直到連敬亭也停下動(dòng)作轉(zhuǎn)頭看向自己，遊離才反應(yīng)過來教官是在叫自己。

教官被稱爲(wèi)班長(zhǎng)，在校身爲(wèi)學(xué)生幹部的自己被稱爲(wèi)副班長(zhǎng)，也就是班副。

遊離擡起頭朝聲音傳來的方向望去，依舊是黑暗。黑暗旋轉(zhuǎn)起來，聲線朝外抽出了絲：“班副，你看得見我的動(dòng)作麼？”又重複問了一遍。

女生咬了下嘴脣，回答：“看不見。”

腳步漸響，似乎是移近了一些，但仍不足以近到讓遊離看得一清二楚。

視野裡不變的是一團(tuán)氤氳的光，暗黃的顏色。有風(fēng)聲敏捷地繞過示範(fàn)的教官的身側(cè)，從行列裡穿梭而來。如果足夠心細(xì)，也許能“聽”出他的動(dòng)作，然而，僅僅是理論上存在的可能性。

明明閉上眼睛能聽得更加清晰，卻因爲(wèi)畏懼某種不存在的東西而始終盯著空無一物的前方。

明明做過那麼多努力，卻還是無法徹底忘記那輛列車上發(fā)生過的一點(diǎn)一滴。

自己就是這樣的人。

遊離下意識(shí)地捏緊了手中的“匕首”--只是用來充當(dāng)替代品的筆。在空氣中騰起了“這次看得見了吧”的問話之後，聽見教官漸漸走遠(yuǎn)的步伐。他想當(dāng)然地在心裡替遊離做出了回答。

有誰會(huì)在這麼近的距離內(nèi)依然看不見呢？

敬亭趁著轉(zhuǎn)身的動(dòng)作回頭看向遊離：“幹嗎不直接跟他說？那樣就可以申請(qǐng)不練啦。”

“嗯？”遊離反應(yīng)有點(diǎn)遲鈍。

“直接告訴班長(zhǎng)你有夜盲癥不就行了麼？”

遊離的手腕頓時(shí)感到一陣猶豫的壓力，遲疑片刻，已經(jīng)來不及，等把視線重新收回到自己的右手，恰好看見“匕首”在晚風(fēng)中劃出悲傷的無形軌跡，將無數(shù)斷點(diǎn)連起，憑藉最後一絲氣力消失在遊離狹窄的視野之外。

不見了。

完全看不見了。

[四]

炎夏的懷柔軍訓(xùn)基地，沙石鋪就的操場(chǎng)沒有承載陰影的能力。可以清晰地看見汗水順著自己的劉海滑落下來。

白晝，地面有冉冉的熱風(fēng)騰起，遠(yuǎn)處的景物在這種襯托下變得扭曲。像是世界和人一同在氣化。

因爲(wèi)遲遲不下“休息”的命令，觀禮臺(tái)受到無數(shù)詛咒，難說哪天不會(huì)被實(shí)體化的怨念壓垮。--腦海中冒出如此滑稽的想象，遊離“撲哧”一聲笑了出來，惹得教官兇狠地瞪來一眼，遊離卻絲毫不覺得生氣或難爲(wèi)情。

就算同樣穿著軍裝，卻有著天壤之別的氣質(zhì)，教官和他完全沒法相提並論。

不是當(dāng)光線切下來，半張臉隱沒在陰影裡的沉默的少年；不是當(dāng)列車飛馳，墨色頭髮被窗外呼嘯而過的白楊樹枝映出深淺色澤的少年；不是那個(gè)爲(wèi)了讓自己好好睡上一覺消失一整夜的少年。即使他只是段藉著在自己身邊所有人身上投下落點(diǎn)而存在的回憶，也不是任誰都在自己心裡取得和他等同的地位。

其他人的態(tài)度，遊離不在乎，可以一笑而過。

連長(zhǎng)的喇叭響起：“各班班副和寢室長(zhǎng)出列！”

遊離回頭看向敬亭，然後兩個(gè)人一起跑去行列的前面。“呃，天天檢查內(nèi)務(wù)，煩不煩啊。”敬亭攤著手抱怨道。

“唉，你不覺得，比起他們，”遊離手指了指身後依然在站軍姿的同學(xué)，“我們已經(jīng)幸福多了？”

“那倒是。”敬亭插進(jìn)被召集起來的小隊(duì)人馬裡。遊離跟在她後面。剛學(xué)了齊步走，遊離在小隊(duì)列中儘量保持姿勢(shì)的標(biāo)準(zhǔn)。

四班副自發(fā)地喊起“一二一”的口號(hào)。三班副走在遊離身後輕聲笑起來，遊離茫然地回過頭去看她，她答道：“你走路姿勢(shì)好可愛呀。”

僅僅一句話，就讓遊離泄了氣，恢復(fù)成平時(shí)走路隨隨便便的姿態(tài)。

站在寢室門口，連長(zhǎng)叫道：“六班副？”

“嗯？”女生驚覺地?cái)E起頭。

“六班副？”聲音不明所以地放輕一點(diǎn)。

“嗯？”

“六班副？”

別班的副班長(zhǎng)和寢室長(zhǎng)都紛紛掩嘴笑起來。

遊離這才反應(yīng)過來，答：“到！”

“我覺得進(jìn)步很大呀。你覺得呢？”連長(zhǎng)看著整齊的被褥笑著說。

“嗯……我也覺得。”遊離有些不知所措地附和。

“都學(xué)會(huì)‘嗯’了。進(jìn)步不是很大麼？”

“唉？”說的原來是這麼回事。女生繃緊的臉終於鬆下來。

午後陽光投射進(jìn)寢室，光線的通路中，升騰起無數(shù)細(xì)微的灰塵顆粒。幻象穿過時(shí)空，來到自己眼前坐落成真實(shí)。

列車員要求登記身份證。少女從包裡掏出自己的證件遞過去，途經(jīng)少年的眼前。

“遊離？”

視力很不錯(cuò)。女生點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我叫京翔。”見女生的眉型微微彎曲上揚(yáng)，少年進(jìn)一步解釋道，“北京的京，飛翔的翔。”

“京翔？”語氣中帶有一點(diǎn)遲疑。

“到！”

車行到第三天，少年的臉上露出孩子氣的笑，下頜斂出利落的曲線，棲息在顴骨上的陽光順勢(shì)下滑。稀薄的雪花無聲地從窗外飛過。

少女的瞳仁微妙地改變一些，深色中泛起晶瑩的光澤。“京翔。”

“到。”

列車一個(gè)大幅度的搖晃，所有人往前栽了一下。稍許驚慌的女生抓住身邊少年的袖口，很快輕易地穩(wěn)住了重心。

[五]

被子是同寢室的小詩幫忙疊的，如果換作自己是無論如何也做不到把棉絮壓成豆腐塊兒那個(gè)地步。不能拆了來之不易的被包，所以，只能蓋多餘的牀單。熄燈號(hào)吹響，燈光一盞一盞滅下去。已經(jīng)不是屬於自己的世界。

從來不清楚那些所謂的燦然星光是什麼樣。一旦沒有燈光，對(duì)自己來說就是千篇一律的漆黑。

即使把眼睛睜到很大很大，也依舊什麼也看不見。

遊離憑空瞪著上鋪的牀板，眼前其實(shí)只是虛空。明知道它的存在。

聽見水房裡傳來女生們摸黑洗衣服的水聲和說話聲，明知道她們的存在。

就連自己寢室裡也還不時(shí)響起手機(jī)發(fā)短信時(shí)的按鍵聲，明知道它們的存在。

--但是，你看不見。

以及你見過的、愛過的、留戀過的、想念過的、依依不捨的人，明明知道他的存在，卻同樣命令自己刻意隱瞞。

甚至?xí)嗛喫诔鞘械亩绦盘鞖忸A(yù)報(bào)，卻不敢提到他的名字不敢回憶他的容貌。知道那裡的天氣，是證明你感知到他曾存在的唯一線索。

一直以來都是最受照顧的那一個(gè)，人羣中最溫柔又本分的女孩，即使稍顯膽怯也可以忽略不計(jì)，像只晃晃然的慢船。安靜的心思中沉眠了太多“明知道”的航道，一切都可以憑藉別人的幫助找到經(jīng)驗(yàn)的範(fàn)本，只需沿著那些方向行駛，無需有任何改變。

所以，纔會(huì)失去。

從小到大連春遊的樂趣都沒有體會(huì)過的女生失去了多少該怎樣計(jì)量？父母的第一個(gè)孩子因爲(wèi)醫(yī)療事故死亡，所以遊離是絕不能出現(xiàn)任何意外的女兒。每當(dāng)同班同學(xué)興高采烈地?cái)D在大巴士裡集體出行時(shí)，母親就會(huì)以病假的藉口把遊離領(lǐng)回家。而真正的失落會(huì)出現(xiàn)在春遊歸來的次日，同學(xué)們餘興未減地扎堆討論昨天發(fā)生的趣事，遊離被排除在每一個(gè)小圈子之外插不進(jìn)話題。但是，久而久之，也會(huì)習(xí)慣。

習(xí)慣在興奮的話題圈外無所謂地做自己該做的事。

習(xí)慣在別人過度的關(guān)懷和幫助下度過每一個(gè)日子。

即使和女生們玩在一起，也常常成爲(wèi)受到庇護(hù)的柔弱少女。理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙?duì)做不到的事坦然放棄，因爲(wèi)--明知道自己做不到。

就這樣波瀾不驚地生活著。安然駛過日光喧囂的午後和漆黑的深夜，哪怕平靜的海面沒有一分一毫的起伏，微風(fēng)也能送船到港灣。