我出生那年杭州城下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，我猜想當(dāng)時(shí)我娘很可能是與我爹吵架動(dòng)了胎氣,于是提早見(jiàn)了紅。眼看著臨盆在即,雖說(shuō)之前都定好了穩(wěn)婆,可外面已是白雪茫茫,只能一步步挪出去,車(chē)子根本行不動(dòng)的。
天氣惡劣，慢慢走也是應(yīng)該的，可我等不了啊，我再不出來(lái)便要悶死了,偏偏我爹又是靠不住的，竟遣了一個(gè)特別笨的小廝去尋穩(wěn)婆,他的名字我便不說(shuō)了,反正他同我家一只叫小白的貓很有仇。
我不是記仇的性子,但那天我可能真的氣壞了，以至于后來(lái)我一碰到落雪天就腦殼子疼。書(shū)里說(shuō)氣得腦殼疼，果然不欺我。
我娘起初也氣，但后來(lái)恐怕是氣累了就懶得氣了，也不使力，只忍著疼?？墒悄锬阍跄苓@樣呢？生孩子這種事情，不能只指望小孩子出力的呀，可見(jiàn)我娘協(xié)作能力其實(shí)不大好。
但我也很體諒她，覓了個(gè)靠不住的男人，又時(shí)運(yùn)不濟(jì)地挑了這倒霉天氣生孩子，實(shí)在很辛苦。好在我長(zhǎng)得小，所以大約是好生一些，兩個(gè)時(shí)辰后，捧著我的頭將我?guī)У竭@個(gè)世上的不是被茫茫大雪阻隔在城東的穩(wěn)婆，而是我娘自己。
我想我娘當(dāng)時(shí)一定很傷心，所以我沒(méi)有再用哭聲刺激她。
但我娘卻急壞了，毫不留情地打了我?guī)紫缕ü?，于是我再也忍不住疼，“哇——”地一聲哭了出?lái)。后來(lái)我想想，我娘雖然協(xié)作能力不大好，但還是很有決斷力的。何況在那種境況下，她竟還留著氣力打我，實(shí)在是很不容易。
關(guān)于我出生的故事說(shuō)到這里似乎也就完了，我爹在哪兒呢？
是這樣的，我爹那天見(jiàn)穩(wěn)婆遲遲不來(lái)，便要自己出門(mén)去，可他實(shí)在不是什么身手矯健之輩，于是一頭栽倒在雪地里就沒(méi)能起得來(lái)。
恩，他暈了。
由此我覺(jué)得我爹是個(gè)手無(wú)縛雞之力的無(wú)用書(shū)生，但他卻分明能輕輕松松將我拎起來(lái)，我想我大約要比一只雞重一點(diǎn)的，所以我及時(shí)修正了這個(gè)錯(cuò)誤觀點(diǎn)。
我爹雖然在我出生這件事上沒(méi)做出什么貢獻(xiàn)，但不得不承認(rèn)，我爹在育兒這件事上很有天賦，無(wú)需旁人指點(diǎn)便知道小孩需要哄騙。我小時(shí)候不是個(gè)好孩子，據(jù)說(shuō)十分皮實(shí)，三天兩頭被我娘打屁股。那時(shí)我常常造反，不過(guò)我爹總能將我收拾得服服帖帖，三言兩語(yǔ)就能讓我倒戈——
他很喜歡賄賂我，那我就樂(lè)得做個(gè)昏庸的小佞臣。
我娘奶水很少，我后來(lái)吃了好多牛乳羊乳，每回都是我爹喂我。他說(shuō)，哎呀，用我這只值千金的手給你喂奶真的是太浪費(fèi)啦。
我吐了他一手。
那是我一歲半的時(shí)候，小孩子都沉不住氣的，說(shuō)吐就吐了，后來(lái)我便不做這等沒(méi)涵養(yǎng)的事了。
我出生后的第二個(gè)冬天，杭州冷死了，眼看著就要下雪，我爹娘卻帶我去了孤山。臘月里的孤山，雪將落未落，正是應(yīng)了那句“天欲雪，去滿湖，樓臺(tái)明滅山有無(wú)”。美是很美的，但我作為一個(gè)每天只知道睡覺(jué)的小孩子，怎么懂這等情境氛圍呢？
我想那次肯定是我爹娘為了找個(gè)合適的情境說(shuō)些肉麻情話，才大冷天地冒著風(fēng)去了孤山。
他們真是一點(diǎn)都不拿我當(dāng)外人啊，當(dāng)時(shí)我就在我爹大氅里睡覺(jué)，別提多暖和了。我再大一點(diǎn)，我爹便不這么抱我了，他可能嫌棄我太重了。
我小時(shí)候很能吃，所以吃成了一個(gè)小胖子。我娘一度有些憂慮，她大約覺(jué)得我這樣以后肯定會(huì)丑，但幸運(yùn)的是，我去學(xué)塾那年，居然瘦了！
上學(xué)很辛苦，極容易掉肉，就算我一天四五頓的吃，卻還是迅速地瘦了下去。
我生性好逸，說(shuō)白了就是——懶。但我有個(gè)勤勉到變態(tài)的娘親，和一個(gè)天資好到可怕的爹，這兩個(gè)人簡(jiǎn)直是我學(xué)習(xí)之路上的噩夢(mèng)。珠玉在前，我這樣一個(gè)天資普通又有些懶的人，只有仰望的份。偏偏總是有人嘀嘀咕咕說(shuō)我比不上我爹娘，所以肯定不是親生是撿來(lái)的云云。
他們說(shuō)，叉叉啊，你看你無(wú)緣無(wú)故就出來(lái)了，連個(gè)做見(jiàn)證的丫鬟媒婆也沒(méi)有，可見(jiàn)你就是撿來(lái)的。
我才沒(méi)有這么好騙呢，想離間我和我爹娘的關(guān)系，還是修煉個(gè)百年再來(lái)吧。
哦對(duì)了，你們大約還不知道我的名字。我的名字叫——常叉叉。沒(méi)錯(cuò)，就叫叉叉，不過(guò)這是小名，我爹給我起了個(gè)大名叫朝哥，然后蘇伯伯說(shuō)人家姑娘小名才這樣叫，實(shí)在是不夠大氣。
總而言之，我爹娘都不是起名的料。早知如此，我上學(xué)那年，應(yīng)該拿一塊銅板去對(duì)街呂秀才那請(qǐng)他給我起個(gè)前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者的名字。
我讀書(shū)很一般，但我也有個(gè)技能，我兩只手都能寫(xiě)字而且寫(xiě)得一樣好，甚至可以同時(shí)寫(xiě)，我爹說(shuō)由此可見(jiàn)我并不是一個(gè)笨蛋。我難得聽(tīng)他評(píng)價(jià)別人不是笨蛋，在他眼里，只要是人都基本是笨蛋，我是個(gè)例外。
或許不是因?yàn)槲矣卸嗦斆鳎赡苤灰驗(yàn)椤沂撬|女。
瑣瑣碎碎說(shuō)了這么許多，可見(jiàn)我講故事的本事也是不行的。在這點(diǎn)上，我完全沒(méi)有從我爹娘那里獲得繼承。
我家里有許多書(shū)，我從小在書(shū)堆里打滾，也不覺(jué)得硌得慌。因?yàn)槲业莻€(gè)不愛(ài)出門(mén)的家伙，他看完書(shū)就丟地上，常常都是丟了一地，然后坐在地上一邊百~萬(wàn)\小!說(shuō)一邊還要看顧我。那時(shí)我大約兩三歲，熱衷在藺草席上爬行，我爹總怕我不小心爬出去，故而在我腰間拴了根繩子，將我當(dāng)阿貓阿狗一樣，只要爬遠(yuǎn)了就拽一拽，讓我回頭。
小時(shí)候我同我爹在一塊兒的時(shí)間遠(yuǎn)大于我娘。我娘是個(gè)大忙人，是江浙書(shū)業(yè)內(nèi)舉足輕重的人物，每日在外忙到很晚才能歸家。相比之下，我爹大多數(shù)時(shí)候卻都在家中。他有看不完的書(shū)，做不完的學(xué)問(wèn)，只要一盞燈，一張矮桌，無(wú)數(shù)筆墨紙張與書(shū)籍，他就好像能一輩子不出門(mén)。
我想我爹大概是閉門(mén)造車(chē)的典范，不過(guò)他似乎也沒(méi)有才盡的那一日。若非要用一個(gè)比喻，我想他自己大概就是一盞一直亮著的燈。
我喜歡那盞燈亮著的模樣，當(dāng)然，我娘也一定是喜歡的。
三歲到十三歲，這十年間，一到傍晚，我便經(jīng)常與我爹一起坐在中堂門(mén)口架高的走廊里等我娘回來(lái)。通常我們只點(diǎn)一盞燈，如此，我娘一眼就能看到我們。我想，辛苦一整日，歸家能看到這樣一盞燈，和燈下坐著的人，心頭也會(huì)暖和起來(lái)的。
我十三歲的時(shí)候便開(kāi)始琢磨，這世上為何會(huì)有我的存在。事實(shí)上我娘原本是不打算生我的，她似乎并不需要一個(gè)孩子來(lái)延續(xù)她的血脈，我爹亦是如此。
當(dāng)年兩個(gè)愛(ài)慘了的人，好像彼此都已經(jīng)成為另一個(gè)對(duì)方，又何必多添一個(gè)我來(lái)打攪他們的生活呢？
或許是怕將來(lái)年紀(jì)大了孤單？但我不可能守著他們終老。
再后來(lái)我想，很多事是沒(méi)必要去琢磨的。
那些年歲，我們春日在大槐樹(shù)下野餐，夏天赤腳在走廊里吃冰鎮(zhèn)梅子，秋天去靈隱寺看紅葉，冬日里在西湖邊賞雪煮茶。我在杭州這座潮濕的城市里有聲有色地長(zhǎng)大，它承載了我所有關(guān)于童年的記憶，現(xiàn)在想起來(lái)，好像清晰如昨日。
而我已離開(kāi)杭州多年。
作者有話要說(shuō)：貴圈被jj發(fā)了倆黃牌警告，我明天要修改一下可能會(huì)出現(xiàn)偽更，不要理會(huì)便是。
下一個(gè)番外或許，寫(xiě)常遇？
——————
事實(shí)上我覺(jué)得我總會(huì)把番外寫(xiě)出be的dejavu來(lái)……
晚安