我想自己向來與城市有緣。

我出生在一個小地方，不知名的農村。那里土地多人口少，灰色的屋子坐落在城市最邊緣，瀝青公路似乎也很不情愿，歪歪扭扭才延伸到我家門前。屋后不遠就是崢嶸大山，白天能看見山上青綠挺拔的高大樹木，夜晚也可以欣賞遠近高低各不同的峰頂輪廓。它們匍匐在天地邊緣，像一群擁抱纏綿的巨獸，延綿數里。

雖然鄉里空氣清新，景色宜人。但不得不承認，邊緣的東西有它難以彌補的缺點，比如交通，還比如教育。

我的爺爺出生在建國前，時逢亂世，生活凄苦，也不知顛沛了多少滄桑。雖幾經流離輾轉，竟也入了兩年學堂，讀過一些書，識得許多字。然而命運多舛，彼時國家尚且一窮二白，內憂外患，普通百姓能吃上飽飯就算奢侈，還何敢談上學？最終爺爺不得不退學回家，娶妻生子。

爺爺膝下有三個兒女，老大老二都是女兒，在萬般忐忑的心情下終于盼來了三兒子。爺爺明顯地重男輕女，兒女們難免心理失衡，但也不敢過分責怪于他。那個時代的女子有許多的身不由己，比如上學讀書，相較于男子，她們更不容易被接受。

爺爺將自己的遺憾全部嫁接到爸爸身上，在吃著大鍋飯、十年社會動蕩的大背景下，仍然發動全家努力掙工分，吃不飽飯也要供爸爸上學。爺爺家教很嚴，篤信不打不成器，爸爸從小鬼靈精怪，時常做些調皮搗蛋的事情，為此沒少領教爺爺的鞭子。不過雖然淘氣，爸爸學習上卻一直拔尖，加之動亂結束后高考恢復，爺爺大受鼓舞，更加堅信在不久的將來會寒門出“秀才”。

然而天不遂人愿，不管后來爺爺多么傷心，也改變不了爸爸的學業生涯止于高中的事實。雖然爸爸學習上名列前茅，也參加了高考，但始終沒有考上，即使復讀一年。爸爸很黯然，爺爺自然也傷心萬分，全家人最后還是不得不面對這樣的殘忍結局。所幸本鄉學校的領導愛才，在爸爸高考折戟歸來后誠邀他進入校園，做一名人民教師。爸爸倒沒有推辭，想來爺爺也不會反對，這有充分的理由：除了找一份“得體”的工作不容易外，另一個原因我想是當教師可以讓他們聞到一股讀書人的余味。

80年代風云變幻，國家經濟開始快速發展，連身處內陸的人們也漸漸感覺到了身邊的變化。起初教課時爸爸精神頭很足，也贏得了不俗的口碑。可老師的工資微薄，不足以支撐起整個家庭的開支和我將來的學費，所以隨著時間的推移，爸爸的熱情開始逐漸減少，并在我出生后不久寫了辭職信，就此走上經商的道路。多年積累，后來爸爸身上已經不見書生的氣息，倒是有一股商人的銅味。

但有一點，我知道爸爸一直未曾放下，沒有上大學成了他心里永遠抹不去的傷疤。

多年后我才體會到爺爺和爸爸對我的殷切期望，他們把自己的遺憾隱藏起來，然后在我身上加倍地傾注心血。而這樣做的具體表現，就是我受到了嚴格的控制，諸如不準罵人，不準打架，不準違背老師和家長的話。在學校要好好學習，成績爭拿第一，放學后按時回家，不得貪玩等等。在別的小朋友放學可以留校玩耍時，我卻要急著趕回家匯報，晚了就得挨一頓批評教育，甚至是棍棒挨上身。直到現在想起，我都覺得那感覺特難受。基于此，在童年時，我心里面對他們的抱怨反而占據著多數。

不過也正是得益于此，我的學習成績還不錯，順理成章的變成了老師們寵愛、同學們羨慕、鄰里們夸獎的對象，儼然是小鄉村里的兒童楷模。這大大地滿足了童年時代我那顆小小的虛榮心。

小學畢業考，我拿到第一名。父親很是欣慰，為了將來更上一層樓，經過家人商討決議，一致同意將我送入市區念中學。

城市讀書離家太遠，所以我必須寄宿在學校。開學那天爸爸麻利地給我報了名，鋪好床，留下千叮萬囑。回去時我送了爸爸一程，待再也看不見他的身影時我才轉身，望向高大雄峻的校門。

從此，我開始了在城市里的讀書生活。而不久之后，爸爸在一次做生意的路途中出車禍，永遠留在了我的記憶里。

我所就讀的初中坐落于城市的北郊，風景怡人，交通便利，南北縱橫的國道和火車鐵軌分列兩方。學校還緊挨著飛機場，在讀書閑暇之余，不時可聽見飛機起飛劃過天空留下的悠遠遼闊聲響。

現在關于初中生活的記憶大多已經模糊，倒是有一些同學至今難忘，比如阿俊和丁哥。

阿俊身材高大，濃眉粗眼，嚴肅時的樣子乍一看給人不易親近之感。好在阿俊性格活潑，冷峻的容顏上經常會擠出天真爛漫的笑容，眉宇間的邪氣也因此減淡不少，接觸下來倒也容易相處。丁哥則身材稍微矮小，圓臉上小眼睛小鼻子，一臉稚氣，而最令人難忘的，是他的皮膚。也許是遺傳了父母的優秀基因，丁哥的皮膚很白皙，但又恰到好處，加上乖巧的面容，像極了一個秀美的女生。所以進出寢室經常會惹得樓道上好事的男生們頻頻回頭。

我們三人的共同點是學校離家都比較遠，所以一到周末，在大多數同學都選擇回家的情況下只有我們呆在學校。這樣做還有一個明顯的好處，就是能把更多的時間用于學習。

那會兒的教育一切以學習成績為主，即使離我們很遙遠的事情學校也能讓它與我們息息相關。飛行員王偉壯烈犧牲，我們群情激奮：打倒美帝主義，給英雄報仇，我們要努力學習！大洋彼端的美國遭受嚴重襲擊，我們興奮不已：看吧，資本主義國家要崩潰了，我們要好好學習，將來不但超越還要踩扁他們！非典過后我們從恐慌中摘下口罩：我們活下來了，我們今后一定好好學習，不枉此生！

班主任還把“萬般皆下品，唯有讀書高”的古訓掛在教室墻頭，生怕年輕好動的娃娃們有所懈怠。

也正因如此，我們生活的單調可想而知，基本上是重復寢室、食堂、教室的三點一線，偶爾的課外活動也被壓縮的所剩無幾。

所以我們最盼望的日子就是周末。阿俊、丁哥和我會在周六上午把作業寫完，然后愉快地度過剩下的一個半天。

我們把自己過去一周的臟衣服換洗干凈，天氣好會到操場上去打球，餓了就逛到校外找個小餐館點幾個菜美美吃一頓，晚上臨睡前還要擺出象棋對殺數個回合。

這些簡單的小事情令我們樂此不彼，同時也讓我和阿俊、丁哥結下了至少在當時堅厚的友誼。

初中畢業，阿俊由于家里的原因去到重慶的一所高中，之后聯系漸少，再見他時已是數年后的事情。

而我和丁哥則進入我市的第一中學就讀。