時間比滾雪球還快，從一個極端向另外一個極端軋過去。無論前方是否大雪籠罩，你只有不停地向著它沖過去，無法停止。而縱使你固執地回過頭，白色泛濫成眩暈的雪地里，依然不會留下想要尋找的痕跡。

兩個月后，阿俊傳來視頻。他和女朋友在重慶完婚，之后他們去了泰國度蜜月。

視頻里，阿俊和對他巴心巴肝的女朋友，當然現在是老婆，兩人濃情蜜語，大秀恩愛。他們在半空中的纜車里尖聲大叫，在佛像佇立的寺廟里虔誠跪拜。他們玩兒地很嗨。

他還得意地對我說，你和丁哥也要搞快，大哥我先享受幸福的小日子去了。

祝他們，幸福。

又是兩個月，老K回家，路過成都。他學業有成，研究生期間非常優秀，被保送去美國讀博士。

我們聽說消息后決定在成都組織小聚，除了道賀，也當踐行。

老K樣子沒變，只是胡子長濃密許多，刮掉后還有一大片胡茬根子。他說那是男人徹底成熟的象征。

這頓酒我們都沒有打算一定要灌醉他，但對于他的崇拜之情，綿綿不絕，也只有用酒來表達。

我們說，一年保底就喝一瓶啤酒吧，每個人都不能少于這個數。三年，也就是每人三瓶。

于是，我就和Crazy搶著打頭陣，丁哥和蘭姐押后。

老K說：“既然現在已經不是秘密了，那么丁哥和蘭姐只能算一家，總共三瓶。”

蘭姐嚷著：“憑什么啊，我們對你的都是個人崇拜，只能單獨喝。”

丁哥也附和道：“是啊是啊，要飛國外了就看不上我們，沒門兒。”

所以，當我喝掉兩瓶時，老K已經七瓶下肚。他脖子變得通紅，眼睛也冒起紅光。

我問他說：“你去美國了有什么計劃？”

他回答：“好好學習吧，爭取能拿到高一點的獎學金。”

“生活上呢？”

“雖然對那邊的文化很有興趣，但聽說剛過去的國人都很難融入美國人的圈子。不過努力吧，事在人為，對不對？”

我笑笑，這種現象，略有耳聞。他那么優秀，一定能克服的。

我舉杯：“祝你一切順利，我們在國內等著博士歸來。”

但他沒有動，而是猶豫一下，才舉起杯子：“也許我不回來了。”

“什么？”

“我要留在美國。”

我愣了愣，問他：“你要在美國定居？”

“對。”他肯定地說。

我放下酒杯，問：“為什么？”

“我說不清。”他搖晃著腦袋，“我對國內的環境很失望。”

他顯然把原因提升到了一個高度，我不了解的地方。所以我繼續追問，或許在他看來，也像是鉆牛角尖。

“你是我們同學中學歷最高，發展最好的一個。不夸張地說，你是國家培養出來的人才，應該回到祖國做出自己的貢獻啊。可為什么，你還沒出去，就想著再也不回來？”我說的冠冕堂皇，實際真心是疑惑使然。

他反問：“你覺得生活在這樣的環境里舒服嗎？出門要戴口罩，趕車沒有座位，看病得縮在樓道里，買什么吃的用的吧，還怕假冒偽劣，萬幸死不了的話去維權，還找不到受理的地方。還有我們做學問的，努力和不努力沒多大關系，可能結果完全一樣......”

“可我們還是發展中國家啊，這樣的階段存在各種各樣的問題不是也很正常嗎？”

他本想避開這個話題，看我糾纏，也只好措辭回答：“我這樣講好了。我們國家人口眾多，經濟落后，這帶來很多問題。制度漏洞普遍存在，公平和公正沒有辦法施行，投機作假和利益至上占據著社會主流。在這樣的環境里，我根本感覺不到自己作為一個大學生應有的積極性，和該獲得的社會地位......你明白嗎？”

“不明白。我們這一代應該是奉獻的一代，目的就是為了下一代能有理想的環境,更好地去生活。”我搖搖頭。是真的不明白。

“我只能活在當下......簡單的一句話，我要獲得存在感，我需要擁有人權。”他補充道。

我沒再開口，不是不想說，純粹是有自知之明。我確實沒那個境界。短短幾句話把我們劃分得很清楚了，我們的世界離得太遠，已經沒有刻意拉近的必要。

暑假結束時我和Crazy去機場送老K。

他先返回北京，然后飛往威斯康星。

飛機起飛后我和Crazy坐到機場外面抽煙。天空中每隔幾十秒鐘就有一架飛機掠過。巨大的機器拉著聲音。像遠古的巨獸咆哮。

當年高考過后，我們許多同學對它嗤之以鼻。

而現在，望著頭頂嗡嗡作響的飛機，我們回首問自己：誰說高考不重要，失敗了也沒關系？

看看如今，有的天上，有的地下，這就叫天壤之別。

雖然我依舊不能得出完全肯定的答案。

但高考，真的就這么把我們，當年的同桌和同寢，丟進了完全不同的世界。冰炭薰蕕，霄壤之別。

Crazy說：“老K真的走了。”

我說：“倘若下次見面，我們或許已經不認識。”

Crazy說：“他去了美國，世界的最巔峰，我們理解不了的。”

我說：“環境差別，人也不同，但我仍愿看到希望中的本質和真心。。”

Crazy略有所感，轉過頭來對著我，屏息凝視。

過了好一會兒，他轉向天空，嘆息一聲：“其實我也是沒辦法。”

這是狡辯，不是理由。

“那你就可以欺騙朋友，把手伸向我的腰包？”

“對不起。”

“你收留我半年，我很感激。剛去的三天，我幾乎沒有入睡過，你知道我為什么會這樣。我很缺錢。但最后，你還是開口，向我要那兩萬多塊錢。”越親密的關系，越不能忍受。

“對不起。”Crazy再次說。他長長地吸一口氣：“我妹妹上大學一直欠著學費，還要交滯納金。家里只能給她出一半的生活費。她連一件好看的衣服都沒有。她忍受不了同學們的有色眼鏡，她想輟學......”

我不再言語，雖然我還心有芥蒂。那時候的我沉浸在悲傷中，他沒有向我講起過他的家庭。

我們沉靜下來，各自抽著煙，懷揣心事。

一支煙結束后，Crazy起身告辭。

我叫住他，說：“下次的聚會，你組織吧。記得通知我。”

Crazy微微一怔，爽朗一笑，轉身離去。