成都的天氣和學校里不差多少，炎熱的夏天一過，叫做“秋”的租客就來走走過場，做做樣子，很快消失。然后冬天到來，陰冷潮濕不見陽光，最糟糕的，還有空氣。

早就聽說這里的空氣不好，PM2.5數值排名長期擠進全國前十，倒是與經濟排名不相上下，不過前面要加“最差”二字修飾，大煞風景。經常霧霾天，從腳跟前到火車喇叭聲響起的地方，或者十萬八千里外，一片混沌，反正瞧不見。每當這種日子，出門前你可得擦亮眼鏡，否則撞了人還要賠償。若是有幸在重重迷霧下看清一二，橋梁盤旋的輪廓，或者樹木滿身積淀的污穢塵土，那么賦予它們“毀滅吧，存在，真苦。”這樣的人類語言，一定很貼切。

冬日寒冷，穹頂之下的我們也跟著調整，在揣度好天地規律后減少了外出的頻率，窩在家里斗地主，打發時光。不過偶爾去穿城，會發現夜里的店面，依然門鋪亮堂。街燈盈溢出的光彩，依然不減璀璨。

冬天里出差好冷，是件殘忍的事。而更加殘忍的，還要出差到一個更冷的城市。

12月底的時候，公司安排一組人（其實也就兩個人，一個老干部，一個新人）到山東濰坊出差。我“有幸”被選中，夢里燒高香拜了拜神。

這是我第一次出差，也是第一次出省，雖然抱怨，但也有些許期待。臨走前的周末莫雪專程從醫院趕到我們住處，幫我整理收拾，添加衣物。

看著她在家里一刻不停地收拾，疊裝衣服，心里涌起團團溫暖：“好了小雪，不用收拾了，足夠。”

莫雪轉過身，依然是夢里夢外的身形，只是最近清瘦了些。她這幾個月都在南充市的醫院實習，已經轉了好幾個科室，每個都很累，馬不停蹄。

“再加件保暖內衣吧，你那么怕冷，多帶上一件。山東在北方，又靠著海邊，肯定冷死人呢，你要多注意。要不我給你裝一盒暖寶寶吧？”

“要的要的，多裝幾盒，我們一人送你一盒，別凍壞了。是吧，寶寶？”喬彬幾人想是聽到我和莫雪的對話，從客廳里跑進來，嬉皮笑臉地和我插話。

“滾滾滾，你還別激我，老子就用了，怎樣？有能耐你現在就去給我買一盒啊。”知道喬彬損我，不買他的賬。

“買就買，不過也有條件的，你必須拿東西來換。”

“拿什么?”

“山東特產啊。”喬彬一拍大腿，秦川也是一副你懂得的表情。“難道你沒想過給大伙兒帶特產回來？”

想過，但沒多想：“那帶些什么？”

“我哪知道，有什么帶什么唄......小琪，你別瞪我，我的初衷是提醒飛哥別忘了給嫂子買禮物......”

“別廢話，先給錢。”我伸出雙手，噼里啪啦打起親兄弟明算賬的算盤。

“不行不行。”這下連莫雪都不幫我了，一伙壞人神奇四俠般地默契：“親，上門服務，貨到付款哦。”

這次出差的目的是做一個濰坊老客戶企業的售后服務，測試檢修儀器，所以時間不長，前后加起來不到兩周。我和部門的老姜白天去廠里工作，弄完了晚上就回酒店休息。周末如愿到膠州去看了一次大海，卻把我曾經關于大海浪漫和豪氣的夢都粉碎了，氣溫又冷風又大，戴著眼鏡都感覺睜不開眼。所以說，有些東西只能停在遠方，留在心里，才叫美好。

除去這些，還收到何宇亮的一封電子郵件。

自從何宇亮去涼山當教師，我們聯系漸少，有時候他會來個電話，聊聊家常。我打開郵箱，讀信如下：

飛哥見信好！

時間過得真快，一別已經有半年沒見你們，大家都還好吧？

畢業后就很少和你們聯系了，主要還是忙吧。有時候打電話，我也沒啥特別說的，就聽聽你們的近況。當知道你們一起在成都工作、生活，我真的好羨慕。

我現在竟然失眠。好些時候晚上睡不著，就會想起很多大學的事情。剛進校時我太嚴肅了，你們三個人在寢室時常常亂丟垃圾，講臟話。你還拿我開玩笑，我當時挺討厭你們的，還想過要搬到校外去住，好笑吧？

你知道，我家挺窮的，所以我在學校里玩的時間沒你們多，一個人留在寢室的話就去上自習，有時候也會感覺挺孤獨。但如果有聚會和游玩，你們還是常常叫上我。雖然我說話不多，也不大會調節氣氛，大部分時間里都在看你們樂，但我心里一直很感激。有段時間每晚還和你一起去操場跑步，比賽看誰跑得多，事后你總是不服輸，跑起來比我還認真，呵呵。

現在想想，讀書時能有朋友和你開玩笑，叫你一起吃飯一起看電影，在你難過的時刻聽你說說話，挺好。我很感動。

還記得上次你問我現在過得怎么樣，我回答你過得很好。其實，真實情況不好，一點都不好。

我每天都過得很壓抑，但不知道怎么形容。一個大男生，總是不習慣訴苦。而且，當聽到你們在電話里的歡笑聲后，我更加張不開口了。

雖然知道抱怨不好，但我真的很后悔，當初為什么那么蠢，選了這么一個鬼地方!

你可能都無法想象，我呆的村有多貧困。雖然我也來自農村，但真沒見過這樣的地方，這里竟然沒有街道，甚至連個正經的商店和醫院都沒有。每次買東西要等到休假的時候，走一截山路，再坐兩個小時的摩托去鎮上，然后運回來存起。要是想去縣城，還要做四個小時的車。我教書的學校建在半山腰上，我的宿舍也連在一起。下雨的時候到處都是水和稀泥巴，晚上還有蟲子爬進我的被窩。晴天我們幾個老師要爬上山坡去撿柴，拿回來給自己，也給學生們煮飯吃。

說到教書，我都不知道自己還算不算得上是位老師。

學生基本是少數民族，都是從附近山里過來的，很遠，有的要走一天的路。所以學校連續上十天的課，再休息四天，平時安排一部分學生住校。但即使這樣，附近到處都是山坡，很容易出事，誰管得了！

最絕望的是，我找不到一點教書育人的感覺。這里根本就是與世隔絕，人們根本不知道“知識”是什么，外面有什么，在那些瘦骨如柴和臉皮黝黑的家長眼中，我只是個看管孩子的，收了錢的廉價保姆！

我現在很迷茫，但這有什么辦法，畢業時我太著急要一個工作了。不然看到地方，打死也不來。我簽了五年的合同，如果現在違約走人，我賠不起。這樣的日子太難受，我不知道自己還能堅持多久，也不知道以后怎么辦，只有混一天是一天了。

好了，說那么多，在電話里我是不好意思說的，現在在鎮上的網吧里給你寫的。你們幾個在成都繼續好好發展哈，祝你們事業有成！以后有空我來成都玩，你們別都不認識了哦。

我將何宇亮的信件內容看了兩遍，坐在酒店的房間床上，抱著電腦吹著空調喝著熱水，突然有身體被抽干水分的錯覺。望向外面迷離的燈火和漆黑的夜，腦海里出現涌動的大海，潮水卷起海浪，漫過來，淹沒我。

最終，我沒有回復他一個字。