相比老家，成都有許多令人印象深刻的地方。
比如春熙路，全國(guó)有名的商業(yè)街，無(wú)比熱鬧繁華。尊貴的黃金地段，奢侈的國(guó)際品牌，寸土尺金的地方凝聚了物質(zhì)世界的頂峰。
追求時(shí)尚的年輕人會(huì)不厭其煩隔三差五地去逛一逛，在刷掉銀行卡里金額不菲的數(shù)目后，提上一個(gè)個(gè)寫(xiě)滿英文字母的口袋離去。寫(xiě)字樓里的白領(lǐng)們，工作一天后拖著疲憊的身子推門進(jìn)入小吃店，和同事好友們點(diǎn)上愛(ài)喝的飲料、喜歡的美食，放松心情邊吃邊聊。外地來(lái)的旅游客，背著又大又鼓的旅行包，順街道四處觀望，忽而鉆進(jìn)一家衣服店里，流連半天。還有不吃也不買的年輕人，坐在路中央的木椅上，看來(lái)來(lái)往往的帥哥美女。還有新奇古怪的創(chuàng)新產(chǎn)品，和神出鬼沒(méi)的星探。還有大膽秀愛(ài)的同志們。還有尋找靈感的藝術(shù)家。
物質(zhì)世界的頂峰，也是現(xiàn)代文明魅力的尖端。
再比如火車北站。剛出站臺(tái)，無(wú)數(shù)雙眼睛立即沖你掃描過(guò)來(lái)，有男有女，他們的視線在你身上來(lái)回打轉(zhuǎn)，像要吃了你，或者至少搜出點(diǎn)什么稱心的東西。而在那雙眼睛的背后，高矮胖瘦的軀殼里，裝滿了各種污濁的想法，和不可捉摸的心思。眼神天真的學(xué)生和茫然慌張的農(nóng)婦，牢牢拽住自己的包，在人群的圍堵下匆匆搶步。
好不容易逃離這一切，一盤(pán)更大的雜亂被城市端上來(lái)，擺在你面前。堵塞的車輛，倉(cāng)促的人流，路邊向你伸出手的乞丐，捏緊鼻子牽著紅貴賓從身旁走過(guò)去的高冷貴婦。
檢票口外的頂棚下，入夜時(shí)分，總有從這邊來(lái)，到另一邊去的農(nóng)民工，為省幾十塊錢的住宿費(fèi)，鉆進(jìn)鋪在地上破了洞的被褥里睡去。偶爾被人群吵醒，他們從里面探出頭來(lái)，亂蓬蓬的頭發(fā)下瞇著眼睛看看天亮了沒(méi)有。從售票廳出來(lái)，向東走兩百米，荷花池市場(chǎng)里，每天以十萬(wàn)計(jì)為單位的貨物，在物流車的不斷裝卸下，進(jìn)進(jìn)出出。負(fù)責(zé)指揮的精明商人們，他們的腰包和賬戶上，以萬(wàn)為單位的貨幣，嘩啦啦不停地流淌。在車站正對(duì)的廣場(chǎng)上，顯著標(biāo)志的警車旁，持槍的士兵像雕像一樣站立。在他身邊，人們正圍觀一位傷心的老人和一個(gè)“身世凄慘”的姑娘，他們哀怨的歌聲，總能在身前聚起一個(gè)穩(wěn)定的圓圈。而車站側(cè)面一條街之外，擠滿未成年人的邋遢網(wǎng)吧和常年沉淀油垢的小飯館中間，見(jiàn)不得光的骯臟交易，還是終年不變的發(fā)生。
一聲拉長(zhǎng)的笛鳴，火車轟隆隆地駛過(guò)來(lái)。天南地北的人群，開(kāi)始進(jìn)站，然后去往天涯海角。
離別和聚首，像是鮮花與落葉，每日圍繞在這個(gè)城市，巨大地盛開(kāi)，巨大地凋謝。
冉冉升空，掩埋地下。
當(dāng)我重新回到成都時(shí)，樹(shù)枝都光禿禿的。天似乎已經(jīng)冷至極點(diǎn)，霧霾嚴(yán)重地遮擋住視線，即使寒風(fēng)呼呼地刮，也吹不開(kāi)眼前一尺三的昏暗。
秋天已過(guò)，不盡相同。
但冬天都是一樣。
一樣的無(wú)情，一樣的寒冷，一樣的看不清。
快到年底，公司安排了繁重的任務(wù)，算是舊年收尾和新年的奠基工作。每天都忙得不可開(kāi)交，但總是有做不完的事情，我越來(lái)越煩躁不安。有一次頂撞老板，還和他大吵一架。
呆在公司不順，于是我私下申請(qǐng)了一些省內(nèi)的出差，樂(lè)山和綿陽(yáng)。
樂(lè)山的工作是服務(wù)一家老客戶，一個(gè)人能搞定。我單獨(dú)過(guò)去，白天和工人們一起在廠里，晚上回住處吃飯休息。
冬天的白天很短，意味著夜晚很長(zhǎng)。一個(gè)人總是睡不著，黑暗常常使我恐慌。
我自小對(duì)黑暗充滿畏懼，除了那些杜撰的在黑暗里橫行的鬼魂妖魅，還有它本身。黑暗，就像淹沒(méi)在大海里的小島，海水帶來(lái)的，不僅僅是壓迫的窒息，還有那種令人相當(dāng)絕望的，慢慢地，慢慢地，離開(kāi)最后一絲光線后完全傾覆在暗處的恐懼。
于是我爬起來(lái)走夜路，順著大街逛。街上很冷清，霧氣中不見(jiàn)一個(gè)人影。商店已經(jīng)全部關(guān)門，只有路燈亮著，照在水霧里，昏昏沉沉的。
走到快沒(méi)力氣，我找個(gè)路沿坐下來(lái)。想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話，可是沒(méi)有。
這會(huì)兒，喬彬他們?cè)诟墒裁茨兀遣皇沁€在打游戲？我不由自主地想他們。
那莫雪呢，一定睡了。她昨晚剛上了夜班，明天還要上早班，現(xiàn)在一定睡得挺香吧？