“倒霉！路上又是車禍又是雨的，這一趟還是賠錢……”司機罵罵咧咧地按著喇叭，“下車了！快點！”

談越跌跌撞撞地從大巴上走下來，太暗了，停電的汽車站里只有幾盞應急燈和車前燈的光線，什么都看不清楚。談越摸黑亂晃，額頭撞到一堵墻，頭暈目眩。

www? тт kǎn? ℃O

撞墻之舉引來了一個男人。他打著手電，搖晃的米黃光柱照上了談越年輕、神情萎靡的臉。

“停電了。你是外地人吧，要去哪里？”

“去哪里呀？”男人接著問。

他的漢語不大流利。這一帶屬于少數(shù)民族聚居地，又是個鳥不拉屎的偏遠小鎮(zhèn)，普通話普及極其有限。

談越被手電晃了眼，心里已經在罵娘了，當然他嘴上還是規(guī)規(guī)矩矩的：“出租車嗎？”

男人指了指他背后——一輛綠皮出租車，灰撲撲的。

“我要找個地方住。”談越抹了把臉，“多少錢？”

“載你去旅館，四十塊，上車吧。”不等他回答，司機已經打開了車門，“坐后邊吧，前面有人吐了剛剛才洗干凈。”

后車門被司機拉開，手電光里只見烏暗的后車廂里車正橫倒著一個男人，一動不動地趴著，看不見臉。

談越扶著車門呆了幾秒，“大哥，這怎么回事？”

這很像搶劫殺人的黑車，會不會攤上事兒了呢？他想著，忍不住笑了。

黑色貼膜的車窗上映出他的臉：眉眼秀麗，白皮膚，卻沒有脂粉味兒，甚至他笑著說話時瞧著還有點戾氣。

司機瞥他一眼，輕描淡寫地說，“哎呀，他喝醉了。”他彎腰進了后車廂，一巴掌扇在了車內男人后背，大聲喝道：“起來，讓個位，我不止載你一個啊。”

車里的男人醒了，摸摸索索地直起來腰。他大約三十歲的年紀，眼圈青灰雙目無神，留著兩撇胡子和長發(fā)，在這個陰冷的天氣穿著大褲衩，腿毛茂密。綜合來看，很有城市里藝術家的味道。

他大著舌頭問：“兄弟，哪兒人啊？”

“A省的。”

“勞駕讓個位。”談越推了他一把，也上了車。

司機見狀點了火，油門猛地一踩甩了個尾。長發(fā)男人整個人歪撞在車門邊上，臉皮滑稽地和窗戶玻璃貼在一起。

“我也是A省的。你來旅游？”他晃了一下腦袋，臉紅撲撲的，看起來不太清醒。

談越說：“是啊，不然呢？”

“我是來寫生的。”

還真是藝術家。

長發(fā)男人又湊了過來，“我叫趙趙。你呢？”

“談越。”

談越吸了吸鼻子，一點酒味都沒聞到。

出租車飛快地駛進了鎮(zhèn)上，鎮(zhèn)上卻沒有停電，各處都是燈火通明。司機不由分說，仗著車里兩個外地人人生地不熟，半哄半騙地將他倆拉到了離車站半小時車程的一間客棧。談越搜了一下，這間客棧在app上壓根搜索不到，不知是不是正經經營的旅店，門口牌匾上也沒有正兒八經的名字，就寫了客棧兩個字。

眉鎮(zhèn)是眉族集聚地之一，離華國南邊的邊境線很近。這一塊地方一年四季都是濕潤氣候，一下車，談越就嗅見了雨后泥土的腥氣。街道上人聲嘈雜，客棧門口卻是靜悄悄的，只立著一個拿著掃帚、身材高大的中年人。

中年人身高足有一米九上下，健壯得像個保鏢，面目兇狠，令人望而卻步。他見了明顯是客人的二人也不來搭訕，瞥了一眼就繼續(xù)掃地了。

談越與趙趙并不介意。趙趙拖著行李箱大聲問他：“大爺，這兒多少錢一天啊？”

中年人推了下店門，冷淡至極，“進吧，單人房400一天。”

“淡季也這么貴啊。”趙趙抱怨著，脖子卻伸長了往店內鉆。

“你住這兒嗎？”趙趙扭頭問他。

“住。”談越應了一句。

“成，咱倆做個伴。”

店里光線太暗了，墻壁上的壁燈只開了一盞，暗得像快枯竭的油燈。談越匆匆瞥了幾眼，里頭放了幾張木頭桌子、塑料凳子，空曠得不像個旅店。墻壁雪白、地板瓷磚光可照人，看著是挺干凈的。

趙趙是個行動派，已經摸出來錢包往收銀臺走去了。木頭收銀臺立刻飄過來一個男人清澈的聲音：“雙人房700元。”

接著刷刷五六盞壁燈亮了，收銀臺后邊的男人被燈光簇擁著站了起來，肩上披著一層光暈。

男人二十來歲年紀，個子高挑。坐著的時候被柜臺擋住了，站起來才顯得格外高。不止是高，身體也結實，五官線條冷硬英俊，眼睛非常黑，卻沒有焦距，視線一直向上。

——這人是個瞎子。

“我訂單人房，小哥哥你別誤會，我跟他不是一對兒的，我是直的。你說是不是啊弟弟？”

趙趙似乎沒注意到這點，還在嘻嘻哈哈地調侃。

談越沒理睬他，財大氣粗地掃了桌上的二維碼交了一星期的錢。像是付了門票錢的動物園游客，他站在柜臺邊上，看珍稀動物似的觀察著這位英俊的盲人，眼里充滿了好奇。

就這么看了一會兒，談越突然問他：“你是店主嗎？”

正常店家怎么會雇傭一個盲人做前臺呢？除非他就是店主。

男人頷首道：“我姓司。老邢是我的伙計，你們住著不好的地方就找他說說，我看不見不太方便管事。”

談越十分意外，店主的漢語很流利，沒有一點少數(shù)民族口音，這在這種窮鄉(xiāng)僻壤里是不多見的。

“老板是病了嗎？”趙趙的態(tài)度和談越迥然不同，他一點兒不在意店主的口音和盲眼，“兄弟，我住你隔壁吧。”

等趙趙也付了錢，老邢搬著他倆的行李從店外進來了。男人從收銀臺后彎下腰，似乎在找什么東西，老邢趕緊放下行李過去扶著他。

老邢說：“我來就行了。”

男人擺了下手，是拒絕的意思。他從桌下摸出一個厚皮本子，言簡意賅道：“填表。”

談越接了本子和筆，原是一本登記入住冊。前邊的凈是些野比大雄、宇智波助助、張愛玲之類的名字。

談越潦草地填了名字與日期，默不作聲地將登記表放在柜臺上。男人看不見，目光直直地望著前方，問他：“填好了嗎？”

“在這。”談越敲了一下桌子，“不好意思。”

男人這才準確地拿走了登記冊，“沒事。”

談越繼續(xù)狐疑地用眼神摩挲對方的身體。大四實習時他接觸了不少盲人。大部分人由于行動不便缺乏鍛煉，身體不是瘦弱就是虛胖。他沒有見過客棧老板這樣的——雖說瘦卻很明顯是經過長期鍛煉的身材，忽略眼睛的問題將他丟進學校籃球隊、田徑隊里也不違和。怎么看，都和他印象里的盲人不太一樣。

大概是他打量的目光太灼灼了，談越回過神時，客棧老板身邊的老邢正狠狠地瞪著他，表情不善。

男人對此毫無察覺，“你們倆剛到嗎，吃飯了沒有？”

趙趙搖頭，“沒呢。”

“讓廚房做頓飯吧，有沒有忌口的？”

“沒有。”

“不吃內臟。”

趙趙和談越同時說。

“你們休息一下吧，等會兒菜上了我讓老邢叫你們。”

“唉，謝謝了。”趙趙說了一句。

談越將行李放好，從樓梯上看下去，見一樓大廳里只有客棧老板孤零零地坐在收銀臺后，他就下樓了。

客棧老板大概沒有察覺到談越的到來，正松懈地靠在椅背上，略微駝著背。他不笑的時候冷冰冰的，陰郁得有攻擊性，像這個地方濕冷天氣澆灌出來的人。

談越問他：

“你叫什么名字？”

男人聞聲側過臉轉向談越的方向，說話時他略微揚了一下嘴角，好像在笑。

他說：“司徒。復姓那個‘司徒’。”

“姓司？”

“對。”

“我叫談越。”

司徒在桌上摸了一根煙，卻沒有點。他食指上戴著一枚光面銀戒，刻紋奇異，是一只嘴尖得像鉤子的鳥。鳥的尾羽很長，從戒指的一端伸到另一端。

談越見過這只動物，巧的是也被刻在戒指上。

母親的遺物，也是個銀戒指，也刻著這只鳥。

談越問他：“眉族男人都有戴首飾的習慣嗎？”

“算吧，戴銀飾是這兒的習俗，不分男女的。”

“是不是已婚人士的戒指上也要刻上愛人的名字？”

“你說的是對戒，男方刻女方名字，女方刻男方名字。以前結婚或者訂婚時有這種做法。”司徒說，“打算送女朋友戒指嗎？出門右轉就是首飾店。”

談越沒說是，也沒說不是。

“附近的河水叫什么？”

“牙朵河。”

“地圖上河水來自眉山。山里有人住嗎？”他好像有一肚子問題。

司徒不厭其煩，像個導游似的解釋著：“有。獵人、植樹人、采藥人。邊境線上有軍人。”

“真麻煩。”談越的語氣有些失望。

山里有人住著，聽這意思人還不少，他跳河的話很可能被人救起來。

“你要去山里做什么，”司徒把弄著打火機，漫不經心地打聽著，“你來這里偷獵嗎？”

“拍照。”

“旅客通常會問我‘神’的所在，而不是在乎‘人’在哪里。”

談越無視了司徒的旁敲側擊：“什么神？”

“眉族的活神，傳說他住在山里。每年眉族人都要祭拜他，保佑來年風調雨順……”司徒低語著。

正說著，老邢又從后門珠簾后走出來，隔著老遠他看向談越的目光里仍舊充滿敵意。司徒聞聲站起身：“我先去休息了，明天見。”

“再見。”談越說。

老邢一言不發(fā)地扶走了目盲的司徒。他看著五大三粗的，扶著司徒的模樣卻是小心翼翼，臨走前還不忘警告似的狠瞪了談越一眼。

談越猜想司徒大概是受過旅客的傷害，以至于老邢如此緊張。也許司徒的失明正是因此而來。

盲人生活是不是很不容易呢？他們是不是只能聞聲分辨人的善惡？談越為此琢磨了十秒鐘盲人的辛酸苦辣。結果第二天醒來，他的眼睛也看不見了，突然變成了一位盲人。