有些地方，離開自己的生活無論有多遠，從這裡到那裡又是何等的水復山重不驚也險，一切十分清晰明瞭的艱難彷彿都是某種虛擬，只要機遇來了，手頭上再重要的事情也會暫時丟在一邊不顧不管，任它三七二十一地要了一張機票便撲過去。重回九寨溝便是這樣。那天從成都上了飛往九寨溝的飛機後，突然發現左舷窗外就是雪山，一時間忍不住扭頭告訴靠右邊坐著的同行者，想不到他們也在右邊舷窗外看到了高高的雪山，原來我們搭乘的飛機正在一條長長的雪山峽谷中飛行。結束此次行程返回的那天，在那座建在深山峽谷中的機場裡等待時，來接我們的波音客機，只要再飛行十分鐘就可以著陸了，大約就在這座山谷裡遇上大風，而被生生地吹回成都雙流機場。有太多冰雪堆積得比這條航線還高，有太多原始森林生長在這條航線之上，有太多無法攀援的曠嶺絕壁將這條航線擠壓得如此容不得半點閃失。也只有在明白這些以壯觀面目出現，其實是萬般險惡的東西之後，纔會有那種歎爲觀止的長長一籲。

幾年前，曾經有過對九寨山地一天一夜的短暫接觸。那一次，從江油古城出發，長途汽車從山尖微亮一直跑到路上漆黑纔到達目的地。本以爲五月花雖然在成都平原上開得正豔，遙遠得都快成爲天堂的九寨之上充其量不過是早春。到了之後才發現，在平原與丘陵上開謝了的滿山杜鵑，到了深山也是隻留下一些殘餘，沒肝沒肺地混跡在千百年前的原始森林和次生林中。我看見五月六月的九寨山地裡，更爲別緻的一種花名爲裙袂飄飄。我相信七月八月的九寨山地，最爲耀眼的一種草會被名曰衣冠楚楚。而到了九月十月，九寨山地中長得最爲茂密的一定會是男男女女逶迤而成的人的密林。

我明白，這些怪不得誰，就像我也要來一樣。天造地設的這一段情景，簡直就是對有限生命的一種撫慰。無論是誰，無論用何種方式來使自身顯得貌似強大，甚至是偉大，可死亡總是鐵面無私地貧賤如一，從不肯使用哪怕僅僅是半點因人而異的小動作。所以，一旦聽信了宛如仙境的傳聞，誰個不會在心中生出用有生之年蒞臨此地的念頭？每一個人對九寨溝生出的每一個渴望，莫不是其對真真切切仙境的退而求其次。誰能證明他人心中的不是呢？這是一個自問問天仍然無法求證的難題。千萬裡風塵僕僕，用盡滿身的驚恐勞累、疲憊不堪，只是換來幾眼風光，領略幾番風情，顯然不是這個時代的普遍價值觀，以及各種價值之間的換算習慣。以仙境而聞名的九寨山地，有太多難以言說的美妙。九寨山地之所以成爲仙境，是因爲有著與其實實在在的美妙，數量相同質量相等的理想之虛和渴望之幻。

九寨溝最大的與衆不同，是在你還沒有離開它，心裡就會生出一種牽掛。這種名爲牽掛的感覺，甚至明顯比最初希望直抵仙境秘密深處的念頭強烈許多。從我行將起程開始，到再次踏上這片曾經讓人難以言說的山地，我就在想，有那麼多的好去處在等待著自己初探，卻要在這麼短的時間裡重上九寨山地，似這樣需要改變自己性情和習慣行爲，僅僅因爲牽掛是不夠的。人生一世，幾乎全靠著各種各樣的牽掛來維繫。其中最爲驚心動魄的當數人們最不想見到，又最想見到的命運。明明曉得它有一定之規，總也把握不住。正如明明曉得在命運運行過程中，絕對真實地存在煉獄，卻要學那對九寨山地的想象，一定要做到步步生花、寸寸祥雲、滴滴甘露才合乎心意。

牽掛是一種普遍的命運，命運是一項重要的牽掛。與命運這類牽掛相比，牽掛這片山地的理由在哪裡？直到由淺至深從淡到濃，用親手製作的酥油搽一輩子，才能讓臉上生出那份金屬顏色的酡紅，與玉一樣的冰雪同輝時，於心裡纔有了關於這塊山地的與美麗最爲接近的概念。

再來時已是冬季。嚴冬將人們親近仙境的念頭冰封起來，而使九寨溝以最大限度的造化，讓一向只在心中瞭然的仙境接近真實。冬季的九寨溝，讓人心生一種並非錯覺的感覺：一切的美妙，都已達到離極致只有半步之遙的程度。極目望去，找不見的山地奇花異草，透過塵世最純潔的冰雪開滿心扉。窮盡心機，享不了的空谷天籟靈性，穿越如凝脂的彩池通遍脈絡。此時此地與彼時此地，相差之大足以使人瞠目。從前見過的山地風景，一下子變渺小了，小小的，丁點兒，不必雙手，有兩個指頭就夠了，欠一欠身子，從凝固的山崖上摘下一支長長的冰吊兒，再借來一縷雪地陽光，便足以裝入早先所見到的全部燦爛。

人生在世所做的一切，後果是什麼，會因其過程不同而變化萬千，唯有其出發點從來都是由自身來做準備，並且是一心只想留給自己細細享受的。正是捧著這很小很小，卻燦爛得極大極大的一支冰吊，我才恍然悟出原來天地萬物，堅不可摧的一座大山也好，以無形作有形的性情之水也好，也是要聽風聽雨問寒問暖的。從春到夏再到秋，一片山地無論何等著名，全都與己無關。山地也有山地的命運，只是人所不知罷了。前一次，所見所聞是九寨溝的青春浮華。不管有多少人潮在歡呼涌動，也不管這樣的歡呼涌動，會激起多少以數學方式或者幾何方式增長的新的人潮。在這裡，山地仍然按照既有的軌跡，譬如說，要用冬季的嚴厲與冷酷，打造與夢幻中的仙境，只有一滴水不同、只有一棵草不同、只有一片羽毛不同的人跡可至的真實仙境。

人與絕美的遠離，是因爲人類在其進行過程中越來越親**庸。能不能這樣想，那些所謂最好的季節，其實就是平庸日子的另一種說法。不見洪流滾滾激盪山川的氣概，就將可以嬉戲的涓涓細流當成時尚生活的驚喜。不見冰瀑橫空萬山空絕的氣質，便把使人滋潤的習習野風當成茶餘飯後的欣然。當然，這些不全是選擇之誤。天地之分，本來就是太多太多的偶然造成的。正如有人覓得機會，進到了衆人以爲不宜進去的山地，這才從生命的冬季正是生命最美時刻這一道理中，深深地領悟到，山有絕美，水有絕美，樹有絕美，風有絕美，在山地的九寨溝，擁有這種種極致的時刻已經屬於了冬季。

二〇〇七年三月十八日於東湖梨園