薩拉茫然地沖向弗雷德的居室，砰砰地擂著門，她等了一下。一會(huì)兒，門開了。弗雷德身著網(wǎng)球衫和短褲，出現(xiàn)在她面前。她急乎乎地走了進(jìn)去。

“薩拉！你要來干什么？我想——”

“我必須見你。我結(jié)束得早，而我想見你。”她煩躁地做了個(gè)手式。“那個(gè)女人是誰？”

“你是說你碰上了她？”

“那還用說嘛。難道不應(yīng)該嗎？”

“哦，別這么說，別傻了。沒什么——只是我求你先打個(gè)電話給我。”

“為什么？她是誰？”

“我老婆。”

“你老婆？”她早猜到了。不過，那位無精打采和大歲數(shù)的女人與生氣勃勃的弗雷德很不匹配。“她常干這個(gè)嗎？”

“干什么？啥事也沒有。我告訴過你，我們兩個(gè)各不相干。我們有一些共同的財(cái)產(chǎn)。每月她來那么的一兩次商量生意。今天她想在貝佛利山的網(wǎng)球俱樂部討論問題。”

“那么她來這里干什么？”

“我們還沒有談完，她感到口渴。”

“為了喝水？”

“薩拉——”

她感到緊張的情緒過去了，她擺脫掉了它。“對不起，”她悲傷地說，“弗雷德，請別生我的氣。”

她朝他走過去，將頭依在他的肩上，手臂摟抱著他的胸部。

“我沒有生氣，”他說，“只是盡量別再這樣干，薩拉。我沒有什么可隱瞞的。我心里只有你。但有時(shí)我要出去，或者某個(gè)朋友要到這里來，或者今天——她——”

“我不會(huì)的，弗雷德，不再這樣干，我就是想見你。”

他撫摸了一下她那光滑的頭發(fā)。“那是你的好意，我很贊賞。我也想盡量經(jīng)常見到你。今天早上出了什么事？那位兒童精神病醫(yī)生怎么樣？”

“精神病醫(yī)生？”她一時(shí)忘記了她虛構(gòu)的那件事，接著她記起來。“很好——很有幫助。我——學(xué)會(huì)了不少知識。”

“吃過早飯了沒有？”

“這不是我想要的。”

他松開了她。“你想要什么？”

“我想知道你愛我！”

他重新把她拉向自己的懷抱。像一個(gè)人對小孩子說話那樣，他輕柔地、清楚地說道：“我當(dāng)然愛你。但是讓我們不要一時(shí)沖動(dòng)把事情弄壞了。我想像這樣永遠(yuǎn)保持下去，關(guān)鍵要記住——我們倆都必須理智。”

她抬頭向上看著他。“為什么？”她問。

這是一件她以前從來沒有問過他——或者她自己——的事情。

過了很久，保羅-拉德福特竟對炎熱的星期四下午4時(shí)至5時(shí)15分的會(huì)見難以忘懷。首先使他對她引起興趣的是那透過隔離屏風(fēng)傳來的溫柔的低調(diào)聲音。說話中的喉音音色神奇般地幻化成一連串詞語：寧靜……有教養(yǎng)……貴夫人氣度……輕便馬車……花飾……閨房……熱情……無窮無盡。有朝一日，當(dāng)他們得到佐爾曼基金會(huì)批準(zhǔn)，建立起巨大的性研究中心時(shí)，他將向查普曼博士建議，準(zhǔn)備一篇關(guān)于女性最理想的口語音色的論文。

他很想知道，真實(shí)的她是否能與她的聲音相匹配。正如以前有幾次曾經(jīng)出現(xiàn)的那樣，這時(shí)他又在想，這堵隔離屏風(fēng)是一件矯揉造作的令人討厭的東西，它所起的作用，壓抑大于鼓勵(lì)。

他面前擺著她的青春期和婚前的歷史。除了某種清教徒的色彩和拘謹(jǐn)?shù)膬A向外，她的生活行為并沒有什么值得提及的。她早期的行為大多是普普通通的，按照他們的標(biāo)準(zhǔn)，屬優(yōu)秀的正常類型。

“在我們著手討論一系列的婚姻性行為以前，”他說，“也許你需要一點(diǎn)時(shí)間——抽支煙嗎？”

“您訪。”

“其實(shí)我抽煙斗，如果你不厭煩的話。”

“一點(diǎn)也不。”

他聽見她打開手提包的聲音。他自己抽出煙斗，裝滿了煙絲，點(diǎn)燃了它，他從桌子上撿起問題單亦像過去曾經(jīng)有過幾次的情況那樣，重溫起他們會(huì)見開始階段的情景來。

她名叫凱思琳-鮑拉德。現(xiàn)年28歲。

她出生在維吉尼亞的里奇蒙，12歲時(shí)移居舊金山——照她的話說，是因?yàn)槟喜棵曈悬c(diǎn)不太好，反倒有點(diǎn)吸引性——她在羅阿諾克學(xué)院和里奇蒙大學(xué)接受高等教育。她還在索邦呆過一段短暫的時(shí)光，因?yàn)樗睦^父是高級正規(guī)軍，所以才有這段經(jīng)歷。像保羅本人一樣，從繼承角度講，她屬長老會(huì)成員，但對此教并不熱心。她最近加入了布里阿斯的教會(huì)，純屬為了她女兒可以參加主日學(xué)校的活動(dòng)。她的婚姻狀況為孀居。她與之生活過3年的丈夫是一名噴氣機(jī)試飛員，一年前在一次事故中喪生。

當(dāng)保羅聽到她丈夫的命運(yùn)時(shí)，感情上經(jīng)歷了一種奇特的沖突。他的第一個(gè)反應(yīng)是不由自主產(chǎn)生的，說來很失禮，竟然感到欣慰。為什么感到欣慰？因?yàn)椋麑ψ约赫f，這樣的女人決不應(yīng)該被任何男人所占有，從而論為普普通通的男人們的奴隸。另外，如果她是自由人，這就可以使他的幻想有實(shí)現(xiàn)的可能。想到這，那種熟悉的伴之而生的負(fù)疚心情立即向他襲來。他用易于讓人接受的假圣潔的同情心替代了欣慰之隱衷。

這時(shí)，保羅一邊坦然地吸著煙斗，一邊準(zhǔn)備著詢問婚姻的一系列問題，然則卻突然把她的姓與去世不久的試飛員聯(lián)系了起來，鮑拉德。他隨之有了這種念頭。她也許是大名鼎鼎的博伊-鮑拉德的遺孀。鮑拉德是一位傳奇式的人物，一連幾年，他的名字赫赫然充滿了頭版新聞。毫無疑問，這便是偉大的博伊-鮑拉德的寡婦。即刻，保羅-拉德福特又為他的想入非非感到難為情。他感到像是皇帝陛下面前的一個(gè)煙囪清掃工。不過，再瞥一下問題表，又使他消除了顧慮，她畢竟是一個(gè)女人。

他把調(diào)查表鋪在面前，將他的煙斗放進(jìn)陶瓷煙灰缸里，清清嗓子。“吶，暫停了一會(huì)，讓我們恢復(fù)了精神。如果你準(zhǔn)備好了的話，我已經(jīng)就緒。”

“沒錯(cuò)，準(zhǔn)備好了。”

“這些問題所涉及的都是你結(jié)婚的這三年。第一個(gè)問題，你與你丈夫的頻率是多少？”

屏風(fēng)的另一邊，凱思琳身著涼爽的、冷藍(lán)色無袖亞麻衫，呆板地直著身子坐在椅子上。她剛剛碾死了煙蒂，而這時(shí)又從手提包里摸出了一支。

“讓我想想……”她說。

這是她近幾天來一直害怕的時(shí)刻，但好在她已有準(zhǔn)備。星期二早上，在郵局前遇到厄蘇拉-帕爾默，真是大幸。她們在水晶宮一起飲茶，厄蘇拉啟用她那敏銳的記者頭腦，將整個(gè)的過程解說了一遍。后來，凱思琳在她的轎車的小貯藏室里找出一只鉛筆，在粉紅色的車庫收費(fèi)單據(jù)的背面，把她所能記得的查普曼的問題，特別是有關(guān)婚姻生活的細(xì)節(jié)，盡量記了下來。因?yàn)檫@，她帶戴利達(dá)麗去上舞蹈課竟晚到了10分鐘。然而，那天晚上，以及第二天晚上，她把這份記錄一直放在廚房里，后來拿到浴室和臥室，一直思考著她要被問及的那些問題，思考她與博伊在一起的那段生活。

這時(shí)，她用被尼古丁輕微染黃了的手指夾著剛剛點(diǎn)燃的香煙，她在想，吉姆-斯科威爾，官方的傳記作家，還有丁-羅納德-麥茨加爾，圣陵的看護(hù)人，他們是否正確而她是否錯(cuò)了。現(xiàn)在后悔也晚了。正在面對面地對著它——對著躲在敏感的屏風(fēng)后的那個(gè)異常和善而且富有思想的人，沒有回頭的余地。話再說回來，她畢竟有所準(zhǔn)備。

“對不起，”她說，“請?jiān)僬f一遍你的問題好嗎？”

“有關(guān)頻率——”

“哦，對。一周三次。”她沖口而出。

“這是平均數(shù)嗎？”

“差不多，是指他家的時(shí)候。他常常外出。”

“做不撫的舉動(dòng)，這里指還未——”

她對此早準(zhǔn)備好了。“是，當(dāng)然做。”

“能否描述——”

她急匆匆地描述了一番。

“平均而言，你們花在愛撫的時(shí)間是多少？”

她一陣驚慌。厄蘇拉漏掉了這一項(xiàng)。莫非她忘掉記錄下它來？不，厄蘇拉什么也不會(huì)忘記。奇怪，她辦事是很精確的。也許他們沒有問厄蘇拉這個(gè)問題。為什么沒有問？而為什么現(xiàn)在要問？平均多長時(shí)間為好？這個(gè)問題怎么回答？應(yīng)該如何說？一個(gè)小時(shí)？太離譜，太牽強(qiáng)。“50分鐘。”她說。

太妙了，她想這個(gè)說法聽起來定是恰到好處。她繼續(xù)毫不猶豫地、充滿自信地說下去，從動(dòng)人的表現(xiàn)說到難以置信的滿足，完全是文明女性的典范。

她回答完了一個(gè)至關(guān)重要的問題，接著有一會(huì)兒沉默。她瞅著那道屏風(fēng)，心下猜想他是否贊同。

“吶，照我這里記的，”保羅說，“你和你丈夫每周行房三次，50分鐘用于愛撫，1小時(shí)用于，我記得對嗎？”

香煙幾乎燃到了她的手指，她快速地把它在煙灰缸上碾死。神經(jīng)纖維在皮膚下顫動(dòng)，控制真不容易。“不錯(cuò)，”她大聲說。她斷定，聲音太大了。“要準(zhǔn)確地記憶……很困難。”

繼續(xù)提出的問題，她感到，措辭過分小心。她想知道為什么。

繼續(xù)做出的回答，他感到，太經(jīng)不起推敲。他不無懷疑地想。

“與你配偶時(shí)，你的感受到什么程度——很愉快，有點(diǎn)，不很，還是完全不？”

“我總是感到非常愉快。難道這不正常嗎？”

5時(shí)10分，保羅-拉德福特將椅子向后一推，發(fā)出了吱喳的聲響，這清楚地表示出會(huì)見業(yè)已收場。“哦，會(huì)見給我們提供了所需要的一切，非常感謝。”

“這不費(fèi)什么心，謝謝。”

“他聚精會(huì)神地諦聽著，聽見她從最頭上的桌子上取走手提包，聽見她的高跟鞋踏在地板上發(fā)出的咯登聲，聽見門打開又關(guān)上。最后，房內(nèi)只剩下他一人，還有寡婦凱思琳-鮑拉德那份編成密碼的性生活史。

他皺著眉頭，拾起了這份記錄表，開始繞著屏風(fēng)走過去。從現(xiàn)在到下次預(yù)定的會(huì)見時(shí)間還有20分鐘。他決定他需要在會(huì)議室里喝杯黑咖啡。他繞過屏風(fēng)，進(jìn)入那片女性的禁區(qū)。他站住一會(huì)兒，注視著那張空椅子，還有盛著六七只香煙的煙灰缸。就在這時(shí)，他看見桌下的地板上，有一個(gè)暗綠色的皮夾子。

他走向桌邊，彎下腰，撿起了這只皮夾子。它很明顯是女人用的，因?yàn)榻裉煸缟蠜]有任何別的人坐過這張椅子。他知道這夾子一定是誰的。他并沒有打開它，心下在想她如何把它遺忘在那兒，然后他回憶起定是那會(huì)兒發(fā)生的。在會(huì)見開頭幾分鐘。他聽見她放下手提包。她請求給她一點(diǎn)時(shí)間收集一下零散的物品。很顯然，她忽視了這個(gè)皮夾子。

他端詳著這個(gè)錢夾，然后把它打開，弄明白了它的主人。他對自己說，他必須確定這是她的，這便為他的下一個(gè)行動(dòng)提供了正當(dāng)?shù)慕杩凇＿@個(gè)錢夾內(nèi)放有一張5元的錢票，兩張單程票，一本迪納斯的書和幾張汽油信用卡。把活頁片開到賽璐璐的插頁，發(fā)現(xiàn)有一張駕駛員執(zhí)照，接著是她的照片，或者確切點(diǎn)說，是她與一個(gè)小女孩在一起的照片。這個(gè)，他知道，正是他從一開始就在搜尋著的東西。

他凝視著那片和錢夾子一般大小的正規(guī)照片，很顯然，是放大的了。他一點(diǎn)也不驚訝。她幾乎是他所想象中的模樣。或許，更加漂亮，可愛得使他透不過氣來，他久久地端詳著這張妙不可言的臉龐。剪得短短的黑發(fā)，一對東方女性的眼睛，尖生生的鼻子，一張給人以美的享受的嘴巴。

他迅速地合上這個(gè)錢夾子，把它卡緊。他應(yīng)該交由貝尼塔還給她。

他輕輕地把這個(gè)錢夾子塞進(jìn)口袋里，而那張調(diào)查單仍然在他手里，這張長著一片鮮紅嘴唇的臉蛋比那張問題調(diào)查更加真實(shí)，可信。

有那么一會(huì)兒，他向下呆視著手中的這張單子，接著，他半是惱怒，半是失望地一下子將它撕為兩半。

她為什么撒謊？

在走廊里，他看見貝尼塔伏在辦公桌上寫著信。

“有咖啡嗎？”

“在熱盤子上面。”她說。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)走過去，他沒有將這只皮夾子交給她。

凱思琳-鮑拉德站在她的食品柜的西班牙式格板前，酒瓶是她先前塞回去的。這時(shí)她將新冰塊放入兩個(gè)玻璃杯中，意識到特德-戴桑正在盯著她看，很感不自在。在她向冰上倒蘇格蘭威士忌時(shí)——她明白，她真不該再來另一杯——她后悔她穿了那件黑色的女式緊身服。穿著這身緊身衣，雙肩裸露出來，下身緊緊繃在大腿上，而且太短。假若連她本人都感到像是沒有穿衣服似的，那么會(huì)使他感到如何呢？

她緩緩地?cái)噭?dòng)著酒，竟忘了還沒有加水，根本用不著攪動(dòng)，不錯(cuò)，她曾經(jīng)精心地選擇了這身衣服，早早她就把戴利達(dá)麗送去基崗去過夜。其后，晚飯也吃得很節(jié)制。她提前兩個(gè)小時(shí)便把阿伯蒂打發(fā)走，說她自己可以照料晚餐。是什么驅(qū)使她這么干呢？

當(dāng)然是為了這次會(huì)見了。會(huì)見后的這幾個(gè)小時(shí)，她在正視這件事和正視她所撒的謊。面對著所有那些可怕的、無情的提問，這段苦難的經(jīng)歷簡直是活受罪，而且更糟的是，她像某個(gè)精神病說謊人那樣，對那位可憐的再誠實(shí)不過的會(huì)見者提供假情況，不過，為了過關(guān)，就需要對她的過去采取某種立場，倘若她打算繼續(xù)像過去那樣生活下去，她同樣需要如此搪塞才行。但是，關(guān)鍵的問題是，這點(diǎn)她在會(huì)見后不久就明白過來，她不想與過去一起繼續(xù)生話下去，或者繼續(xù)對過去言不由衷。她想開始全新的生活，她想變得正常起來。這些問題改變了她的目標(biāo)：從現(xiàn)在算起一二年后，如果重新問她這些問題，她想讓自己充分自由、完全解放、毫無羞愧地回答所有的問題。她就是懷著這樣的心情驅(qū)車回了家，換上衣服，等待德-戴桑的來臨。也許，他并不是她最終的意中人，但他是個(gè)男人。她已有一年，快兩年了，也許永遠(yuǎn)，沒有結(jié)識個(gè)男人了。上帝呵，她才28歲，而仍然不是一位婦女。

這時(shí)，她手端兩杯酒，離開食品柜，她見特德果真一直在瞅著她。他懶洋洋地伸著四肢坐在低矮的絲綢沙發(fā)上，一副十足的傲慢架式。她很不喜歡這個(gè)樣子。事實(shí)上，她內(nèi)心里有種懼怕的感覺，她一點(diǎn)也不喜歡他。雖然他身上有一種一本正經(jīng)的男子氣概。可她還是有某種憤怒、緊張、不快的感覺，這種感覺使人聯(lián)想到在晨報(bào)上看見的男汽車服務(wù)員和少年吸毒鬼。

然而，他畢竟是一位老朋友，她尊敬他。他的成員資格卡提醒人們，他是一位經(jīng)常出沒新聞界的社會(huì)名流。

她將自己的杯子放在茶幾上，然后繞過桌子到沙發(fā)邊，她舉著送他的那一杯過去。

“嗨，令人慰藉的東西。”他口齒不清地說。她向他彎下腰，能夠聞見他喘氣中所帶的酒液味。她知道，在他到來之前就一直在喝酒，這已是她遞給他的第四杯了。

他用左手接過杯子，并突然用右手抓住了她的手腕。

“過來，凱蒂——坐在我旁邊。”

“現(xiàn)在不行，特德，我準(zhǔn)備了晚餐——”

“去他的晚餐，讓我們說說話。”

她站立的姿勢十分難堪，身子向前傾，手腕被他那只有力的手緊緊卡住。

“好吧，”她說，“只一會(huì)兒。”

他松開了她的手，她坐進(jìn)沙發(fā)中去。在她向下坐時(shí)，她那緊身裙滑到膝蓋以上，她慌不迭地向下拉，而這時(shí)卻看見他正對她咧著嘴笑。這真是可笑的欲蓋彌彰。她向后坐了坐。發(fā)現(xiàn)他的手臂就在她身后，而他的酒杯不知怎的已放在桌子上。

他把她朝自己拉過去，她不情愿地由他去。“真舒適，”他說，“你的衣服很合體。”

“我希望如此，”她說，感到他的手?jǐn)n近了她的手臂，聽見她的心跳變快。“你不是要談?wù)劼铩！彼a(bǔ)充說。

“不怎么想，只是有一點(diǎn)。”他醉醺醺地直盯著她，她不喜歡他的臉靠得這么近。“是什么使你這個(gè)樣，親愛的？”他問。

“你是什么意思？”

“也許你過著一種我所不了解的秘密生活——不過你的生活方式，不正常。”

又是不正常這個(gè)詞。它像矛一樣刺痛了她。

“誰說我不正常？”她生氣地想弄明白。

“哦，請別介意。我是對你的行為方式而言的。一會(huì)兒你想與別人友好，可轉(zhuǎn)眼，你又變卦了。你是否仍在思戀著博伊？”

“你知道得比這更清楚。”

“上次我來這兒，我想留下，當(dāng)時(shí)情況很糟，可你硬是把我打發(fā)走了。”

“你醉了。”

“沒那么醉，你是說，如果我那時(shí)不醉的話，你就可以愛我嗎？”

“人們不談?wù)撨@類事情。”

他的眼睛很奇特。“也許，這正是出錯(cuò)的地方——我講得太多了。”

“我指的不是這個(gè)。”

“要不就是博伊妨礙著我們。今晚我們應(yīng)永遠(yuǎn)把他抹掉。”

她的腮感到了他喘氣的氣息。“就是現(xiàn)在。”他悄聲地說。

他粗魯?shù)匕阉蜃约海盟侵豢臻e的手將她的頭攬壓在手臂彎圈里面，把他的嘴唇放在她的上面。

這是無法躲避的事，她知道，這也是她打算和害怕的事。而事情眼下就發(fā)生了。這是正常的，也許，如果她不想，不想，由它去，讓它隨勢而動(dòng)，讓他的嘴唇和手愛怎樣就怎樣，也許很快她也會(huì)正常起來。他的嘴唇又濕又苦，他呼吸的氣體進(jìn)入她的嘴里。她微弱地試著做出反應(yīng)，把她的嘴壓向他的，伸出手觸摸他的脖子。

過了一會(huì)兒，他們的嘴唇分開了。“好姑娘——好。”他咕嚕著說。他重新吻她。而她也接受他的吻，閉上了眼睛，感到自己正被操縱著貼上他的胸部，感到他的手在她身后摸索，而且找到了拉鏈。“我的姑娘——好姑娘。”她在自己的耳朵里聽到這些話。她想掙扎，但仍沒有動(dòng)，不過知道他正拉著她倒在沙發(fā)上，而且她的衣服解開了，他在她身邊伸展開。

她呻吟著，痛恨自己為什么憎惡這種事，而他竟將這種呻吟以為是尋求。他興奮異常，伸手去摸她那黑色衣服的緊身圍腰。

“特德，”她說，“特德——”

“放松，親愛的——一會(huì)兒就行。”

她竭力想從他那里掙脫。“不，特德——?jiǎng)e——”

“我需要你，親愛的——我需要你——”

“特德，聽我說——”

可是他并不聽，她伸手去夠他的手腕，抓到它們，用盡平生之力將他的手從她身上推開。

“親愛的，你需要我——”

“我不需要。好啦，住手！”

她的猛烈的舉止使他大吃一驚，他放松了自己的進(jìn)攻，一動(dòng)不動(dòng)地朝下盯著她。

“你整夜都在乞求這事。”他惡狠狠地說，“你腦子里想的是什么？”

“不是你，也不是任何別人！”

他咧開嘴露出了牙齒。“好一套妓女的言談。”

他十分自信地重新伸手去扯她那解開的衣服，被她狠狠地打了一耳光。他退縮了，向后倒了，虧他一把抓住了那張茶幾，方才免于跌在地板上，他站直了身子，而這時(shí)她也坐起來，掩上了衣服。

“你真是個(gè)邪惡的人，”他怒沖沖地說，“把一個(gè)男人引向——”

“我不在乎接吻，但是你若把我像對待一個(gè)廉價(jià)的應(yīng)召女郎那樣——”

“你以為只有應(yīng)召女郎才和別人睡嗎？你到底有什么了不起？”

“我什么也沒有！”她感到說話聲已近歇斯底里了，她想大哭一場。

“我看沒有什么了不起。博伊，哦，博伊——什么也不是；索然無味地像是根冰棍。”

她的聲音驟變。“滾出去。”

“你說得太好了，我這就走。”他站起來，撫摸了一下頭發(fā)。“親愛的，如果你需要我或任何人回來與你約會(huì)的話，你必須盡快打電話——要不就晚了，你就要變成一個(gè)可憐的干癟的無人要的女人。”

“你這個(gè)該死的，滾出去！”

“一定，一定。”他搖搖頭，開始朝門口走去。“我過去聽說無性感乏味，不過一直沒有與一個(gè)冷若冰霜的人約過會(huì)。”他打開門，并且轉(zhuǎn)過頭來。“可憐的老博伊恩頓。現(xiàn)在我弄明白了，他同其他那些女人同居簡直無可指責(zé)！”

“你這個(gè)雜種——”

她手里拿著沉重的玻璃煙灰缸，不過還未等她扔出去，他已邁出門坎，走掉了。

她把雙腿蜷縮在身下，坐在沙發(fā)上，呆了很長一段時(shí)間。一支接一支地吸著煙，眼睛凝視著空中。她回顧了一下這天的夜晚，上百的其它夜晚，她的整個(gè)生活，她從來沒有感到這樣的獨(dú)立無援過。

最后災(zāi)難返去，難以忍受的回憶變得使人厭煩。她站起來，走進(jìn)廚房，關(guān)閉了爐子，她已沒有胃口吃東西，于是決定上床閱讀，直到想睡為止。

她機(jī)械地挑出可用的食品，放進(jìn)冰箱，就在這時(shí)，門鈴響了起來，一時(shí)間，她想可能是特德可憐巴巴地前來道歉，想到這竟因害怕而攫住了心。她猶豫不決，看那時(shí)間，已是8點(diǎn)20分，后來，某種事實(shí)告訴她，那不會(huì)是特德，眼下不是，永遠(yuǎn)不會(huì)是。

她走進(jìn)入口門廊，啪的一下打亮了前燈，然后開了門。

一位高個(gè)子陌生人，拿著一個(gè)綠色的皮夾，躊躇不定地站在擦鞋墊后面。

他微笑著“我不愿意這樣來打擾你，鮑拉德太太。不過，我們彼此認(rèn)識，盡管我們未碰過面。”

“我恐怕不認(rèn)識你。”她不耐煩地說。

“我是保羅-拉德福特。我是查普曼博士組織中的一名成員。”

“查普曼博士？我不明白。”

“我知道這不符合常規(guī)，不過——”

突然，她臉上露出了驚訝的表情，轉(zhuǎn)而變成憤怒。“我們互相認(rèn)識？你是說——你就是今天早上會(huì)見我的那一位嗎？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。“不錯(cuò)，這自然不是慣例。不過我怕你需要你的皮夾子。你離開時(shí)我在地板上發(fā)現(xiàn)的。”

他打開屏風(fēng)門，把它交給她。她臉上泛起一陣紅暈，她猶猶豫豫，然后接過去，她避開他的眼光，讓自己忙于開皮夾，“不錯(cuò)，是我的，”她終于說道，“我想我應(yīng)該感謝你，可我并不想。”

他臉上表示歉意的微笑消失了。“你生氣了？”

“你難道認(rèn)為我無權(quán)生氣嗎？”她憤然地說，“我之所以參加那次愚蠢的會(huì)見，是因?yàn)槲冶桓嬷钦?dāng)?shù)氖虑椋椅以鹊玫奖ＷC，說會(huì)見是匿名的。可你看，我所知道的第一件事，會(huì)見人竟來到我的住宅里。”

“吶，并非如此，如果你讓我解釋一下就明白了，它完完全全是匿名的。我一點(diǎn)也不記得你所——”

“我想這絕對是錯(cuò)誤的，你的行為是輕率的，不可原諒的——這是一種厚顏無恥的行徑。我無法告訴你它使我多么苦惱。讓你在這兒直盯盯地瞅著我，而且是在你聽見我所說的一切之后——這使我感到不干凈。”

一時(shí)間，保羅對從那張可愛的臉龐上流露出的冷漠和憤慨的神色驚詫不已。保羅很想告訴她。她從會(huì)見中除了她說的那些謊言之外，他對她一無所知，他沒有這樣做，而是努力去理解，把這一切當(dāng)作會(huì)見時(shí)所發(fā)生的一個(gè)部分，因此，他說，“對不起，打擾了。我無法告訴你多么遺憾。”

“那么你為什么來這兒？”

他猶豫了一下，考慮自己想說什么，應(yīng)該說什么，突然，他不再顧忌了。“我在皮夾子里看見了你的照片，”他說，“我猜想，我非知道你是否真的存在不可。除此之外我不能解釋得更多。這是誤會(huì)，我希望你能原諒我。晚安。”

他轉(zhuǎn)回身，邁著不穩(wěn)的大步，沿著圓形車道，快速走下去。

凱思琳沒有從門口處動(dòng)一動(dòng)。她注視著他，直到他消失在黑夜中，而她的憤怒卻轉(zhuǎn)成羞愧了。

她曾經(jīng)查過“Frigid”這個(gè)詞，它表示缺乏溫暖和熱情，它還意味著別的。對她來說，這是英語中最丑陋的單詞。

過一會(huì)，她關(guān)死門。她走進(jìn)臥室，服了一粒安眠藥片，至少，那一夜她沒有做夢——

5200全本書庫收集整理