貝尼塔-塞爾比給舊金山的杰羅爾德-特里普里特寫了封短信，給在威斯康星州的貝洛伊特的母親寫了封長信，寫完之后，仍坐布里阿斯婦女聯(lián)合會二樓走廊的書桌前，盤算著下一步該干什么。既然現(xiàn)在時間尚早還不到清掃書桌的時候，她便決定將她這次在加利福尼亞旅程的最后一天記下來。

貝尼塔-塞爾比費(fèi)了點(diǎn)工夫才把日記本從她的手提包中找出來。放在書桌上打開，慢慢地一頁一頁掀過去，一邊欣賞著這些勞動成果，最后掀到剩下不多的空白部分的第一頁。

她握著筆，在6月6日，星期六頁碼下寫起來：“吶，吹響喇叭，最后的審判日到了。因為對最后一周的安排做了些刪減，不出所料，今天是已經(jīng)簡化了會見日。查普曼博士、霍勒斯和保羅各安排4次會見，時間從早上10點(diǎn)30分到下午5點(diǎn)30分。這樣在布里阿斯全部為187人次，14個月中在全國進(jìn)行了3294人的會見，就基礎(chǔ)工作而言，已婚婦女的調(diào)查就算結(jié)束了。卡斯身體仍然不好，昨天整個一天他都很痛苦，今天一早，他又驅(qū)車去看醫(yī)生了。查普曼博士現(xiàn)正在會議室工作，為明天上午到電視聯(lián)播節(jié)目中鮑頓-布什的‘熱門話題’作準(zhǔn)備。他在這個現(xiàn)場播映的節(jié)目中被邀為貴賓，與另外三位專家討論他所從事的調(diào)查工作，聯(lián)播網(wǎng)說特里迪克斯期望該節(jié)目將贏得今年度上午收看的最多觀眾。查普曼博士對我說，‘貝尼塔，這個節(jié)目很重要。’他打算將一切和盤托出。我們其他人明天就放假了，可以自行打點(diǎn)行裝或干別的事情。到晚上7點(diǎn)15分，將乘快車離開聯(lián)邦車站，我還要為媽媽、麥卡遜太太買禮物，她對我們的幫忙很大。另外，還有上學(xué)的姑娘們也要買禮物……”

走廊地板上皮鞋后跟的聲音使貝尼塔停止了書寫。她抬起頭，看見保羅-拉德福特走過來，他的手臂上搭著外衣，身上看起來很熱，而且一門心思地在考慮著什么事。貝尼塔快速地合上日記本，將它塞進(jìn)手提包里。

“保羅，早上好，天氣好熱呵！”

“熱煞人。”

“不過，與東部比起來，至少不那么濕熱。我倒喜歡生活在這兒，總有一天——或者北方也可以，像舊金山——你呢？”

“我倒沒有考慮過，我是第一個上班的吧？”

“宮普曼博士已經(jīng)在會議室了。卡斯看醫(yī)生去了，還有——呃，保羅，有人在等你。”

他已經(jīng)朝會議室走過去，但聽她這么一說，便轉(zhuǎn)回書桌前，顯得有點(diǎn)吃驚。

“等我？是誰？”

“鮑拉德太太。”

他把衣服搭到另一只胳膊上。“她在哪兒？”

“我把她安頓在你的辦公室里，半小時內(nèi)你不會用它。”

保羅朝它的辦公室走去。“她來這兒很長時間了吧？”

“10分，或15分鐘。”

“看看別有什么打攪的事情。”

他繼續(xù)朝辦公室走過去。他原想她會坐在椅子里，可她竟倚墻而立，雙腿交叉，雙臂疊搭著放在胸前。夾在她那只纖巧的手指之間的香煙發(fā)出一縷煙。他走進(jìn)去時，凱思琳正在凝視著那棕色的折疊式屏風(fēng)的一面，她見他進(jìn)來表示致意，但臉上卻沒有笑容。

“凱思琳——”

“早上好，保羅。”

她穿著一件無袖的洋紅絲綢上衣，一時間，見到她楚楚動人的倩影，他原諒了她把本來好端端的生活搞得亂七八糟。然而，盡管她主動來到他面前，他還是不能忘卻昨夜她那不可思議的回避舉止。他盡力去捕獲這出現(xiàn)的一線希望。他徹夜未眠，黎明時分，保羅幾乎對前途做出了判斷，他肯定還需繼續(xù)孤單單地過下去。他不再允許自己抱另一輪幻想，他不愿忍受再次陷入寂寞的苦惱。

“如果我知道你要來這里——”他說。

“我打過電話給旅館，你出去了。”

“我出去散步。”

“后來我給塞爾比小姐打了個電話，接著便過來了。”

他指了指椅子，注意到陶瓷煙灰缸中已經(jīng)有兩個煙頭。“為什么不坐下，凱思琳？”

她從他面前走過去，眼睛看著那架棕色的屏風(fēng)，最后，她坐下來。“你們?yōu)槭裁匆靡欢缕溜L(fēng)？”

“查普曼博士在單身漢的調(diào)查中，起初并沒有用屏風(fēng)，但是最后他認(rèn)為，面對面的會見來談?wù)撨@個題目太受約束。他認(rèn)為這個辦法比較好。”

“我不這樣看。也許，如果我們之間原先不設(shè)這堵屏風(fēng)的話——”她猶豫了一下，“那也許更自在些。”

“你難道不會感到很難堪嗎？”

“起初，是有點(diǎn)。不過，當(dāng)一個人看你時，那會——”她停頓了一下，抽了兩口煙。

“那會什么，凱思琳？”他問道。

她抬起頭望著他。“我想向你做出解釋，保羅——有些事異常重要——我竭力想體面地把這話引出來。”她聳聳肩。“我想這很重要。”

“你要說的事情與你昨夜的態(tài)度有關(guān)嗎？”

“不錯，完全有關(guān)。”

“當(dāng)今天早上太陽升起來的時候，我以為你只稍稍需要我，還未到達(dá)，還未到達(dá)永遠(yuǎn)需要我的地步。我的占有欲達(dá)到頂點(diǎn)，凱思琳。我想你可能已經(jīng)猜出。那種需要必需是永遠(yuǎn)的才行。”

“一個人如何會事先知道呢？人們怎樣能夠肯定呢？”

“當(dāng)你像我一樣已經(jīng)等待得那么久的話，你會說肯定。”

“這話你可不現(xiàn)實，保羅。我結(jié)過婚。有一陣子，我也不現(xiàn)實，不過后來我變得現(xiàn)實了，這存在巨大的區(qū)別。有一段時間，你認(rèn)為某人不錯，你就說永遠(yuǎn)之類的話，不過后來，永遠(yuǎn)變成了——變成了什么？——變成了鼾夢不醒，早晨有討厭的氣息，還有腹瀉、經(jīng)痛、為錢爭吵，吮牙齒，卷頭發(fā)，床上老是那個令人厭倦的人，一點(diǎn)不完美，老說那相同的話，總是做出那相同的反應(yīng)動作……永遠(yuǎn)。這也是一種永遠(yuǎn)。”

“我不是什么孩子，凱思琳、我結(jié)識過許多女人——”

“不是像那樣——決不會是永遠(yuǎn)。”

“我剛剛聽完她們3000人中有好大一部分。”

“你所提出的問題不總是得到……全面的回答。”

“我心里是令人驚奇地亮堂，凱思琳。我可以把簡潔的回答歸結(jié)成最終的事實上去——”

“歸結(jié)到最終的幻滅中去嗎？”

“它決不會發(fā)生在我們身上，即便熱戀變成習(xí)慣、互相尊敬和愛慕。讓我們說，隨著歲月的演變，它可以會是自然發(fā)展成的東西。長久的親密難道不是完全的親密，不是足夠的基礎(chǔ)嗎？”

“是嗎？我不知道。”

“你為什么來這兒，凱思琳？”

“昨夜你向我求婚，我并沒有說不字。如果我真的拒絕了的話，我就不會來這里了。”

“然而，你也沒說同意。婚姻要求雙方完全的認(rèn)可。”

“我很難說我這方面有沒有可能，我懷疑不會是，我想這是……這是那些你所遇到的，抱一點(diǎn)幻想并一廂情愿認(rèn)定的其中一個。因為你決不會知道要遇見什么，而且，天性并不具備為你所遇見的人做好準(zhǔn)備，這并不是命運(yùn)的安排，恰如精子錯過了卵細(xì)胞那樣。”

“你這么認(rèn)為嗎？”

“至于我本人——我不是說你——我感到你是有備而來的。不配的是我。”

他沒有說什么。

凱思琳生氣地將煙蒂伸進(jìn)煙灰缸中掐死。“見鬼——我總是繞圈子。我來這兒是因為，真該死，我必須告訴你。”

嵌玻璃門上響起了一陣猶猶豫豫的敲門聲。保羅低聲詛咒了一下，跨步走到門口，猛一拉把門敞開。

貝尼塔-塞爾比畏畏縮縮地說：“我……我真抱歉。不過，查普曼博士想要立即見到你。我說你有客，可他仍堅持。他為了什么事簡直怒不可遏。他說非打斷你們不可。”

“你不能告訴他稍等一分鐘嗎？”

“這由你告訴他，而不是我。”

保羅有些生氣，說道：“好吧，我這就去。”他讓門開著，轉(zhuǎn)身返回房內(nèi)。“凱思琳——”

“我聽見了，你去吧。”

“你能等我嗎？我想知道。”

“我等你，我一直待在這兒。”

保羅感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，然后匆忙走進(jìn)走廊。

會議室內(nèi)，查普曼博士正在桌子遠(yuǎn)處一端的周圍來回踱步，神態(tài)十分焦慮。保羅關(guān)死門，向他走過去。

“卡斯到哪里去啦？”查普曼博士問。“你見到他沒有？”

“他去看醫(yī)生了。”

“他這么說。三天前，我送他到了個內(nèi)科醫(yī)生皮羅維茲那里去，此人是我的朋友，在威爾雪利以外住。卡斯說他去過了，而且今天早上他又離開到那位醫(yī)生那里去了。”

保羅等待著，查普曼博士氣憤地繼續(xù)下去。“我整個上午都在為他擔(dān)心——明天我們就要離開——因此我給旅館掛了個電話。旅館里的人說他仍未回來。所以我又給皮羅維茲掛了個電話，問問是否病情很嚴(yán)重。你猜皮羅維茲對我怎么說？”

保羅一點(diǎn)也摸不著頭腦。

“他從來沒有看見或者聽說過卡斯-米勒這個人，你明白嗎，保羅？卡斯一直在欺騙我們，他從來沒有去看過醫(yī)生。我開始懷疑，他甚至根本就沒有生病。”

“那總得有個邏輯上解釋得通的理由。”

“你說得完全對，最好有。這正是我們眼下要找到的。你和我——我們要外出追蹤卡斯。假若我找到他，他最好能講出個原因來，這原因最好能講得通。要不，就打發(fā)掉他，現(xiàn)在，今天，打發(fā)掉他。”

保羅瞥了一眼墻上的掛鐘。“18分鐘后我們還有會見。”

“貝尼塔可以安排她們等一等。我想立即解決卡斯的問題。”

“我們從哪里入手？”

“別管它，我想先詢問一下旅館的職員，和他開走道奇的那個加油站的工作人員。”

查普曼博士向門口走去，保羅緊跟著他走進(jìn)走廊。“博士，您確實需要我嗎？”

查普曼博士并沒有掩飾他的焦慮。“保羅，你瞧，我想這事很重要，非要親自調(diào)查不可。肯定地說，這不是一個項目的頭頭所期望去干的，在這種事情上，我從來沒有把卡斯，或者你，或者霍勒斯看作下級或雇員。我們是合伙人。我們創(chuàng)立人中有一位玩忽職守的話，就會影響并牽扯到大家。”他緩了口氣。“我當(dāng)然需要你。我怎么知道他究竟發(fā)生了什么事？抑或喝醉了。那就需要我們倆個人。”

這次輪到保羅感到煩悶了，他認(rèn)為犯不上為此進(jìn)行懲罰。“好吧，”他粗魯?shù)卣f，“讓我去取外衣。”

保羅走進(jìn)了他的辦公室。凱思琳坐在椅子里一直沒有動，她坐在那里凝視著屏風(fēng)，吸著煙，在他拿起外衣時她把目光轉(zhuǎn)向他。

“凱思琳，真對不起，有件不大的急事。查普曼博士需要我跟他一起去執(zhí)行一項任務(wù)。然后，又有會見——”

“這沒什么，不過，我很想今天跟你談?wù)劇！彼q豫了一下，并且看上去突然有些疲倦和恍惚不定的樣子。“如果你也想的話。”

“我想，我這里大約5點(diǎn)30分就結(jié)束了。不，現(xiàn)在看還要晚些。也許更接近6點(diǎn)。我能不能直接去你那兒？”

“可以。”她舉起香煙，“我能吸完這支煙再走嗎？”

“你慢慢抽。這間辦公室還有半小時或更長一點(diǎn)時間空著。”

他彎下腰，在她前額上擦吻了一下，然后急匆匆地走出去加入到查普曼博士那里。

時過10點(diǎn)，薩拉-戈德史密斯依然坐在古式斜面桌前，書寫著便條的最后草稿。

孩子們離開去學(xué)校，薩姆拖著沉重的腳步去參加波莫納的一個會之后，薩拉快速地打點(diǎn)了下那只配色協(xié)調(diào)的乘機(jī)用灰色皮箱，收拾好后放在前門里面。給照看孩子機(jī)構(gòu)的電話打過了，有人會用放在橡皮墊子下的面鑰匙以便迎接孩子們，剩下的所有要做的事情，就是寫好這個留條。薩拉已經(jīng)寫了三遍了，摒棄了三遍。這是最后一次重寫，因為去墨西哥城的飛機(jī)兩小時后就起飛，而且去機(jī)場要開好長一段時間的車。

留條寫好了，現(xiàn)在她正讀著。

“薩姆。在一起生活了12年之后，寫這種信是很困難的。不過，你知道，最近幾年，我們一直很不幸福。這用不著對我自己撒謊，我覺得很苦惱。這與你關(guān)系不大，主要是對我。我所以與你生活到現(xiàn)在，竭力去整理房間，調(diào)整家庭生活，主要是因為我們的孩子，不過現(xiàn)在沒有用了。無論如何。我不認(rèn)為每個人只要結(jié)了婚就意味廝守一輩子。所以，我已做出決定，停止這段婚姻，趁我們還年輕，各自走自己的路，奔自己的前程。我為此深感遺憾，不過環(huán)境如此，我不得不為自己著想，做出改變，所以，我做出了決斷，立即了結(jié)一切。盡管我極不愿意傷害你，可為了幫助你理解，我已經(jīng)愛上另一個男人，一位好紳士。我們相愛有一段時間了。現(xiàn)在仍愛著。我今天上午就離開到某一外國去，加入他那里。最終，我們希望能結(jié)婚。我知道，這會使你和家庭震驚，不過，這就是生活。你可告訴家庭和這里的人任何你想說的話——說你把我踢出去了，或者說我不好，或者我們兩人都認(rèn)為分開比較好，任何諸如此類的話均可，不要對杰里和戴貝說我的壞話，因為我還是他們的母親，是我生育了他們。請好好照料他倆，多花點(diǎn)時間，告訴他倆我很快就來看他們。等我到達(dá)之后，我會給你寫信，讓你知道給我寫信用什么地址。我會讓律師作出安排。我從存款中抽出了我的錢，并且吊銷了帳號。請像男子漢那樣看待這件事，薩姆，不要太恨我。我不得不這樣做。也許你以后過得更好。深表遺憾的，薩拉……另，立即給孩子們找一位護(hù)士，或者，最好送給你堂妹伯莎，她過單身，可以照顧你以及杰里和戴貝，再見。”

再沒有什么可寫的了，她滿意地用吸墨水紙吸干留條上的字，從上面的抽斗中找到一個長長的普通信封。然后她在上面寫上了“給薩姆，絕密，重要——薩拉。”然后把留條疊了疊，塞進(jìn)了信封中去，在信封后面舔了一下，將它封住，她向四周張望了一下，在房內(nèi)找一處惹人注目的地方，這個地方要薩姆一眼就看得見而杰里又夠不到方可，最后，她走進(jìn)廚房，撕了一片又薄又粘的膠帶，拿著信封走進(jìn)大洗澡間，用膠帶把它粘貼在藥櫥的鏡子上。

她在鏡前停留了一會兒，端詳了一下自己的映像。那映像一部分被信封遮住了。她想好好觀看一下，因為弗雷德很快在墨西哥會看到這映像。她舉起手腕湊近窗子光亮處，察看手表的小表盤，得知剩下的時間不多了，不過，穿衣用不過5分鐘。她已經(jīng)做過發(fā)型，臉也化妝過，寬便服下面她也穿好了吊襪帶和透明尼龍長筒襪。她解開開那短棉花寬便服，朝臥室走去，打算換上乳罩、襯衣和華達(dá)呢外衣。

在去臥室的半道上，她聽到前門門鈴響起來。這定是郵差來了，薩拉這樣想，走路的方向改成朝起居室走來。她一邊走一邊將帶系上，薩姆的親戚寫信總欠郵資。她嫌費(fèi)勁懶得從門上的內(nèi)窺孔中向外看，她白天往往不這樣做，就徑自旋鈕了門鈕，將門完全打開。

她一看之下，不免吃了一驚，因為來人并不是身穿制服身背裝滿信件郵袋的郵差，她根本不認(rèn)識門口這個面色發(fā)黑的神情緊張的年輕人。

“戈德史密斯太太。”他禮貌地說，口氣不像是詢問她是否是她，而是直截了當(dāng)?shù)刂该佬眨路饎傓k完了什么事情似的。

接著，恐懼攫住了薩拉的心，她越過他的肩頭，望見了停靠在對面街上的那輛熟悉的道奇。她不由得將她與過去一周不斷出現(xiàn)的害怕現(xiàn)象聯(lián)系在一起，她本想將門猛一帶關(guān)上。但這種意識來得太慢，接著，這個來人的大膽行徑簡直把她嚇呆了。他此時竟已來到起居室里。她如果將門關(guān)上，不啻將安全隔在門外而將恐怖留在房內(nèi)。

“你想干什么？”薩拉氣乎乎地問。

“我是卡斯-米勒，”他耷拉著面孔說，“我同查普曼博士在一起工作。”

一霎那間，她竟記不起查普曼博士這個人了，不過，很快她回憶起那次會見來，害怕心理隨之放松下來。在她腦海里的這個偵探，作為弗雷德和她本人的敵人，早就清晰地形成了，而他真實身份的亮相倒真是令人高興。

“呃，”她說，“我能為你干什么？我正有急事去——”

“這用不了多久。”她發(fā)現(xiàn)，聽他的聲音很困難，它像是被扼住后發(fā)出來的聲音。而面對他的并不看著自己的眼光的神態(tài)，她很感不自在。“我一直在注視你。”他說。

薩拉的手臂上升起了雞皮疙瘩。“我知道。你把我嚇壞了。這難道也是調(diào)查的一部分或者別的什么？”

“我了解你和塔帕爾先生的關(guān)系。”他說。

一陣不祥的無情的沉悶之后他又開了腔。“你為什么欺騙你的丈夫？”

“怎么，我希望你的神經(jīng)——”

“不要向我撒謊，我什么都知道。”他像吟誦禱文似地念道，“3個月，平均每周4次，丈夫不懷疑。半小時，極度興奮，不錯，40分，50分，仰面。已婚，有兩個孩子。”突然，他的眼睛盯在了，瞳孔突出。他的臉部扭曲了。“妓女！”

薩拉踉蹌后退，手臂舉到嘴前，恐懼扼住了她的喉嚨。

他推上門，順手關(guān)上，然后走向薩拉。“妓女，”他重復(fù)說，“妓女，我閱讀過你的調(diào)查表。我看見你去那里。欺騙，每天都在欺騙。”

“滾出去！”她歇斯底里地尖叫起來。

“再喊，我就殺了你。”

薩拉見他那瘋狂的眼睛的逼視，喘氣也痙攣起來，她站在那里，呼呼直喘，生怕抬高聲音。

“你，”她硬塞地說，“你為什么……為什么要來這里？”

“我喜歡妓女。我非常喜歡她們。我想要你正在分泌出來的東西。”

“你瘋了。”

“把它給我，就像你給他那樣——40分鐘，——相同的時間，然后我會走掉，如果你不同意，我要告訴你丈夫——現(xiàn)在就告訴——我現(xiàn)在就告訴他。”

“我已經(jīng)告訴他了——他知道！”向他講理。“再沒有什么秘密了。也沒有什么不對的地方。”

他不聽她說，他連聽都不聽：“把你的頭發(fā)放下來——放下來——”

他伸手抓她的頭發(fā)，薩拉尖叫著揮擋著他的手臂，猛轉(zhuǎn)身，撞倒了一把椅子。她踉踉蹌蹌地靠在墻上，接著奔向廚房和后門。

薩拉沖進(jìn)廚房，險些摔倒。她撲向門，瘋狂地扳動旋鈕。過了一會她才意識到，她早先已從里面鎖上了。薩拉去摸上面的門栓，扭動著，這時她聽見他的聲音，她轉(zhuǎn)過身。

卡斯抓住她的雙肩，想抑制這張驚壞了的臉。可是，薩拉突然低下身子，躲閃他那正抓著的手指，當(dāng)她抓住洗滌槽邊緣以防摔倒時，這時他的手指撕裂了薩拉寬短衣的肩部。她見走投無路，便挺起身面對著他。

他猶豫了一會，注視著那寬衣撕開口子的地方，注視著那一起一伏的母親的，注視著母親那上身、下身以及尼龍褲下面的漲滿的肌肉。他就像森林中一頭受了致命傷的野獸那樣喘著粗氣，拖著腳步向她逼近。

她直盯盯地像被催了眠似的無望地看著他。出現(xiàn)了一幅不可思議的靜止畫面：那個發(fā)了瘋的強(qiáng)奸犯，抽搐著臉，病得不可救藥；而這個家庭主婦，孤立無援，你在早上的報紙中常常會讀到，總會讀到。這種事早都在那昏暗的街道上，街名甚至難以發(fā)音，在某條蕭條的邊遠(yuǎn)地區(qū)，在那貧困地帶，不幸的人們中間、妓女中間，在布里阿斯住不起昂貴房屋，門上安不起高價鎖，廚房中買不起高檔餐具，既無像樣的衣著，也沒有朋友，喊不起警察，沒有身價的人中間經(jīng)常讀到。這種事總是在那些無名的社會渣滓中間發(fā)生。然而，她是薩拉-戈德史密斯，是從紐約來的，帶著角邊眼鏡（它們在哪兒？你不能傷害帶眼鏡的人），還有服裝店，在鋒太教堂中占有席位，又是聯(lián)合會的成員，在美國的郵電通訊中又有股份。

不？

薩拉使出吃奶的勁，掙脫掉他那伸出來摸索著的手。她感到一只壓力像棍棒似的手臂壓在她的前胸骨上，接著是獲得了令人欣喜的空間，接著她的腳從她下面朝上一滑，地板和爐子在升高，只見天地都在奇幻地轉(zhuǎn)動——

5200全本書庫收集整理