鬧鐘發(fā)出黃銅似的尖叫聲。保羅-拉德福特的手摸著找尋鬧鐘，用手在上面握緊，壓下按鈕，將起床鈴聲漸漸捂死。
此刻是星期天上午9點(diǎn)3分。
有那么一會(huì)兒，保羅靜靜地仰躺著，讓意識(shí)醒過(guò)來(lái)。僅存的宿醉跡像是他前額里面的一線壓感，和那個(gè)像包著一層干燥的礫石的舌頭。他坐起來(lái)，解開(kāi)睡衣上面的紐扣，然后他記起了這天的日子。
他離開(kāi)床，一手拿起電話，另一只手取下話筒，接著撥動(dòng)了前臺(tái)的號(hào)碼。
“早上好。”一個(gè)女人的聲音說(shuō)。
“我是拉德福特先生，住27號(hào)房間。你有星期天的報(bào)紙嗎？”
“只剩下一份，先生，其它的全賣(mài)完了。”
“你能將報(bào)紙送上來(lái)嗎？”
“當(dāng)然，先生。”
“還有，西紅柿汁，兩個(gè)單煎一面的雞蛋。不加牛奶的清咖啡。”
“還要?jiǎng)e的嗎？”
“別忘了報(bào)紙。”
“很好。”
將電話放回到兩張床中間的床頭桌上去之后，保羅解開(kāi)睡褲帶，讓褲子自行墜落到地板上。他挪出一只腳，接著又抽出另一只，用腳把褲子朝上一踢，用手接住。他把睡衣折疊好，放進(jìn)已經(jīng)整理過(guò)正敞著的衣箱中。他查看了一下掛出來(lái)留作在布里阿斯最后一天穿用的衣服；查看了一下鯊皮布外衣；查看了一下藍(lán)色滌綸襯衣和編織領(lǐng)帶；查看了一下椅子上放著的短褲，地板上放著的短襪和鞋，一樣樣地核實(shí)。他走進(jìn)衛(wèi)生間刷牙，刮臉，沖了個(gè)淋浴。
當(dāng)他洗完冷水浴后，開(kāi)始用土耳其白毛巾的粗面擦干身子。昨天的景象終于一幕幕出現(xiàn)在回憶中。
他那時(shí)剛好來(lái)得及把那兩位偵探攔住，對(duì)他們做了自我介紹，將卡斯-米勒的信拿給他們看。回答了他們提出的十一二個(gè)問(wèn)題。他們看過(guò)信，顯得很興奮，并對(duì)查普曼博士和他表示感謝。接著，莽撞地開(kāi)著車(chē)下了山，去把這封自白書(shū)交給他們的頭頭。保羅設(shè)想，最終會(huì)交給地區(qū)律師處。當(dāng)保羅返回游泳池邊時(shí)，他立即意識(shí)到，查普曼博士已經(jīng)不在那兒了。
后來(lái)，打點(diǎn)好行李之后，保羅從前臺(tái)服務(wù)處得知，查普曼博士已經(jīng)乘福特車(chē)離去，給記者留下話，發(fā)表演講一事要等到第二天再說(shuō)。整整一天籠罩著的那一連串的強(qiáng)暴而悲慘的事件，此刻終于影響到保羅了。他曾經(jīng)開(kāi)著凱思琳的車(chē)到貝佛利-威爾希爾的酒吧。在那漫長(zhǎng)的夜晚，他喝光了五杯蘇格蘭威士忌酒，和鄰座的一位英國(guó)人聊起天來(lái)。這位英國(guó)人向他敘述了珠穆朗瑪峰的歷史，談到安德魯-歐文和喬治——利——馬勒里更是津津有味，特別感人。午夜時(shí)分，保羅回到旅館，倒頭便睡著了。
這時(shí)，他已將身子擦干，穿好了衣服，心下在揣摩，布里阿斯的最后一天，是否是查普曼博士整個(gè)項(xiàng)目的最后時(shí)日。他試著想象卡斯自白書(shū)所產(chǎn)生的后果。肯定無(wú)疑，薩姆-戈德史密斯現(xiàn)在已被釋放——當(dāng)誰(shuí)的面？——新聞界也已作了報(bào)道。今天星期日晨報(bào)會(huì)充滿了轟動(dòng)的消息。他想象著那些大標(biāo)題：“查普曼博士的門(mén)徒件行為瘋狂；殺害了一位洛杉磯的家庭主婦……兩個(gè)孩子的媽媽被性瘋狂的查普曼同伙殺死……查普曼的同事在殺死了他會(huì)見(jiàn)過(guò)的一名婦女后自殺身亡……查普曼性專家扼殺了在社會(huì)上有身份的婦女；毀滅了他自己……‘她是罪人！’查普曼博士的同事勒殺女演員后喊叫。”
保羅毫無(wú)懷疑，善德和報(bào)應(yīng)的獵狗已被放出，撲向查普曼博士。從佐爾曼打來(lái)了電報(bào)，宣布撤回；里爾頓的校長(zhǎng)打來(lái)了電話，聲稱暫停；出版商寫(xiě)來(lái)了信，取消出版計(jì)劃；3000多已婚婦女的密碼調(diào)查表放置銀行保險(xiǎn)柜中無(wú)人問(wèn)津，要等到另一個(gè)年代好奇的人才能發(fā)現(xiàn)它；《美國(guó)已婚婦女性史》就會(huì)加人到那類富有創(chuàng)造性的著作的流產(chǎn)隊(duì)伍中，那情景就像拜倫公爵的回憶錄和理查德-伯頓的《芬芳的花園》。在恐懼中和無(wú)知中等待解放的幾百萬(wàn)婦女，無(wú)論是年輕的、年老的，還是已婚的未婚的，將會(huì)繼續(xù)滯留在黑暗的靈魂中。然而，保羅告訴自己，其他一些偉人們便幸免于流言蜚語(yǔ)了。他竭力回憶他們的姓名。不錯(cuò)，亨利-沃德-比徹爾便是一個(gè)，但是，不是赤腳大仙喬-杰克遜。看來(lái)不是他，不，不是赤腳大仙喬。
保羅為查普曼博士感到惋惜，也為自己感到遺憾，為因促使他老師的毀滅而難過(guò)。猶大為了金錢(qián)干過(guò)出賣(mài)的勾當(dāng)，不可饒恕；所有那些渺小的叛徒，富科斯，還有其他的人，為了愛(ài)情、金錢(qián)而背叛，不可饒恕，不過(guò)，他干了這種事至少是救了一個(gè)無(wú)辜的生命。歡迎你，薩姆-戈德史密斯。
他穿好了衣服，還未來(lái)得及穿鞋便聽(tīng)見(jiàn)門(mén)上傳來(lái)了敲門(mén)聲。他打開(kāi)門(mén)，一位禿頂?shù)牟蛷d招待拿著早餐盤(pán)和厚厚的星期天報(bào)紙走進(jìn)來(lái)。保羅在帳單上簽了字，付給那個(gè)招待半美元小費(fèi)，在他出去后關(guān)死了門(mén)。
房?jī)?nèi)又只剩下他一個(gè)人了。保羅一頁(yè)頁(yè)地掀過(guò)那些沒(méi)完沒(méi)了的彩畫(huà)版面。最終停在新聞部分。他將它一下子抽出來(lái)，一邊喝著西紅柿汁，一邊將前頁(yè)打開(kāi)鋪放在他的大腿上。
頭號(hào)標(biāo)題：總統(tǒng)談?wù)摪亓謫?wèn)題。
照片和解說(shuō)詞：歌唱家私奔拉斯維加斯。
小標(biāo)題：地震將墨西哥夷為平地。
小照片和解說(shuō)詞：查普曼博士的同事死亡。
小標(biāo)題：性史學(xué)家米勒在車(chē)禍中罹難。
保羅迅速閱讀了那半個(gè)專欄的故事。“卡斯-米勒，現(xiàn)年32歲，單身，性行為權(quán)威，系里爾頓學(xué)院正對(duì)已婚婦女性史調(diào)查項(xiàng)目中與喬治-G-查普曼博士合作的同事，在托潘加-坎揚(yáng)一處高山公路上行駛時(shí)，由于對(duì)租用的轎車(chē)失去控制，從千尺高的懸岸上栽下，不幸身亡。據(jù)警察透露，這次車(chē)禍?zhǔn)堑诹巍?
保羅向后坐了一下，難以置信。死亡本身符合事實(shí)，不過(guò)其他，全是被忽略了的一派謊言。沒(méi)有一個(gè)談到卡斯殺害了薩拉-戈德史密斯，沒(méi)有一個(gè)字?jǐn)⒓翱ㄋ棺詺⒌奶拱祝瑳](méi)有一個(gè)字提到或引據(jù)那封自白書(shū)。
保羅掃視了前頁(yè)的其他部分，然后又轉(zhuǎn)到下一頁(yè)，直到翻到第七頁(yè)上，他才發(fā)現(xiàn)兩英寸長(zhǎng)的報(bào)道。
小標(biāo)題：昨發(fā)現(xiàn)一布里阿斯婦女死亡。
保羅讀下去。薩拉-戈德史密斯，現(xiàn)年35歲，在廚房?jī)?nèi)，頸部折斷。警察正在調(diào)查。其夫被拘受審。薩拉-戈德史密斯，本地出生，聯(lián)合會(huì)成員，暫留待查。
還是沒(méi)有涉及卡斯強(qiáng)奸和殺害的自白事。有的只是事出偶然事故的暗示。
兩個(gè)不相干的人在這個(gè)大城市里被消滅，純屬出于偶然的巧合，是事故所致。它們?cè)诿魈彀l(fā)生，它們也可能在昨天發(fā)生。毫不相干的人，一個(gè)登在第一頁(yè)上，一個(gè)登在第七頁(yè)上。兩者的關(guān)系，一點(diǎn)也沒(méi)有。沒(méi)有因果關(guān)系，案子已結(jié)，幾近了結(jié)。查普曼博士嗎？進(jìn)行過(guò)接談。薩姆-戈德史密斯呢？拘留審訊。卡斯-米勒的坦白？什么坦白？
那封信，卡斯的那封信才是事實(shí)，保羅斷定。無(wú)論誰(shuí)廢除了它或者無(wú)論采取什么手段使之無(wú)效，它畢竟被執(zhí)法人員看過(guò)了。他們肯定知道薩拉-戈德史密斯是無(wú)辜的。最后，他們非釋放他不可。然而，他們會(huì)嗎？驗(yàn)尸官的報(bào)告寫(xiě)了些什么？尸體解剖，涂片能表示出死前進(jìn)行過(guò)嗎？然而顯微鏡是無(wú)法區(qū)分自愿和強(qiáng)迫的。誰(shuí)會(huì)被指為性伙伴呢？薩拉的不知名的情人，自然是。薩姆當(dāng)場(chǎng)撞見(jiàn)了他們，或者是當(dāng)情夫離開(kāi)后撞見(jiàn)了，這么一想，就會(huì)是薩姆。不過(guò)，如果卡斯的自白書(shū)被忽略了的話，驗(yàn)尸官的報(bào)告也可能這樣。或許他被牽扯進(jìn)某種秘密交易中不能開(kāi)口。他有幾個(gè)孩子？如果是這種情況，薩姆會(huì)是安全的；薩拉的死亡，是出于偶然事故。
保羅的思路在飛旋著，他努力去思考某個(gè)直接行動(dòng)方案。即刻，他回憶起那個(gè)偵探的名字，那個(gè)他把信托交給的人，他的名字叫坎納迪。保羅將報(bào)紙扔向一邊，走到電話機(jī)前。他撥響了接線員，她告訴他有關(guān)情況。查到了布里阿斯警察局的分機(jī)號(hào)碼后，他撥了111，一位警官接了電話。當(dāng)保羅詢問(wèn)坎納迪時(shí)，他把線轉(zhuǎn)給一位副職官員，不，坎納迪不在，而且一周內(nèi)都不在。他到新墨西哥去處理一樁引渡案子。保羅問(wèn)坎納迪的同伙，那另一個(gè)偵探在不在。他在英西諾，晚上才會(huì)來(lái)上班。保羅設(shè)法解釋那封信的事情，不過(guò)他很快就意識(shí)到那位副官把他當(dāng)一個(gè)瘋子看待。保羅問(wèn)他薩姆-戈德史密斯是否仍因妻子的死被拘審。那副官解釋說(shuō)，保羅得打電話給市里去問(wèn)，這種事通常不會(huì)在電話里透露。
保羅將話筒放回掛鉤上去之后，盡力去考慮各種可能性。立即，他看清了昨夜以前他拒絕看的東西，盔甲中的裂縫。
他問(wèn)自己，這有沒(méi)有可能，這事情的可能性使他感到一陣寒顫。
他瞥了一眼鐘表，高電視播出時(shí)間還有40分鐘，他答應(yīng)與霍勒斯和內(nèi)奧米一起觀看電視節(jié)目。匆匆忙忙穿上鞋和衣服之后，他快速地朝凱思琳借給他的轎車(chē)走去。他決定，無(wú)論如何不能錯(cuò)過(guò)作貴賓的機(jī)會(huì)。昨夜，在生與死的問(wèn)題上，他曾經(jīng)扮演過(guò)上帝的角色。可是他是個(gè)說(shuō)話不靈的宙斯，畢竟權(quán)力有限。現(xiàn)在，他會(huì)看見(jiàn)那個(gè)原始祖，仍未擊敗，仍然勝利在握的耶和華，王中之王。
鮑登-布什的每周半小時(shí)的節(jié)目“熱門(mén)話題”①，它是由原正統(tǒng)劇院創(chuàng)始，每星期天早上播出的節(jié)目，該節(jié)目被電視網(wǎng)買(mǎi)下。該劇院距用巨大的玻璃和鋼結(jié)構(gòu)建筑的電視網(wǎng)兩個(gè)街面。它有1500個(gè)座席。電視網(wǎng)總經(jīng)理將它指派布什管理，因?yàn)樗墓?jié)目在高等學(xué)府中開(kāi)發(fā)到最大限度了。每逢星期天上午，觀眾席上密密麻麻地坐滿了教師、年齡較大的學(xué)生以及他們的家庭成員。他們把這樣的演播當(dāng)作自己的聲望所在，將這間糊著壁紙的房子作為良好意愿的象征。
①熱椅或電椅，本意系指使人處在困境或被指責(zé)的境地，此處為轉(zhuǎn)意。
像往常一樣，這個(gè)星期天，劇院已經(jīng)滿座。稍有不同的是，還有些無(wú)座的觀眾沿墻和在后邊站著。具有吸引力的貴賓、查普曼博士創(chuàng)下了新紀(jì)錄。也像往常一樣，鮑登-布什發(fā)現(xiàn)有必要無(wú)視藥瓶上的說(shuō)明，在一小時(shí)之內(nèi)又加吃了一粒，努力將自己的胃穩(wěn)定住。
鮑登-布什現(xiàn)年34歲，黑黑的皮膚，瘦瘦的個(gè)子，脾氣暴躁，擁有布鮑迪①和埃米②像，不過(guò)他更為感到驕傲的是所患的皮疹和潰瘍。他帶著那兩件東西，像是佩著競(jìng)技綬帶那樣榮耀。憑借著一位遠(yuǎn)房表弟當(dāng)了某個(gè)電視網(wǎng)副總裁的勢(shì)力，憑借著曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的一篇通訊論文，指導(dǎo)過(guò)一次誰(shuí)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的書(shū)籍回顧展，告訴過(guò)《劇藝報(bào)》的一個(gè)專欄作家，他為研究故事創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)曾閱讀過(guò)西托尼斯等等以上這些資料，得以在兩年前掌管《熱門(mén)話題》，并使它成為電視界內(nèi)行和大學(xué)們的不可或缺的節(jié)目。眼下，他服下那粒白藥丸后，很不愉快地等待著即將來(lái)臨的這個(gè)不愉快的時(shí)刻。
①美國(guó)商人（1795—1869）。
②美國(guó)以埃米命名的每年授給在電視節(jié)目主持活動(dòng)中有特別成就的人。
作為107次的這些有學(xué)問(wèn)人們的節(jié)目主持人，鮑登-布什養(yǎng)成了一種容易激動(dòng)的毛病。他先前業(yè)已曉得。而目后來(lái)也總是念叨，說(shuō)這個(gè)節(jié)目教給他一件事——那就是，學(xué)術(shù)界中的那些大人物們，比任何活著的悲劇演員、歌劇女歌手和舞蹈家，加倍地容易激動(dòng)。現(xiàn)在，又來(lái)了個(gè)喬治-G-查普曼博士，更是一個(gè)具有說(shuō)服力的例子。鮑登-布什一開(kāi)始就把他看成是一個(gè)賣(mài)座能力有余、個(gè)性品質(zhì)不足的人。他曾經(jīng)讓人看上去像是一只老綿羊那樣的性情不穩(wěn)，甚至?xí)怆娨暰W(wǎng)檢查備忘錄中規(guī)定的要求，不準(zhǔn)在電視中出現(xiàn)“”這個(gè)字。因此，一小時(shí)前，他突然大發(fā)雷霆，更加讓人始料不及，致使整個(gè)制作班子狂亂地打起電話來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在，這個(gè)困難已經(jīng)解決，剩下的只有最后這一項(xiàng)令人不愉快的任務(wù)。
門(mén)上傳來(lái)了敲門(mén)聲，鮑登意識(shí)到節(jié)目很快就要開(kāi)始了。
“進(jìn)來(lái)！”他喊叫了一聲。
他的秘書(shū)希拉將門(mén)打開(kāi)停在那兒。“布什先生，維克多-喬納斯來(lái)啦。”
“帶他進(jìn)來(lái)。”
喬納斯博士拿著筆記和統(tǒng)計(jì)資料的薄皮文件夾出現(xiàn)在門(mén)口，接著走進(jìn)了房間。鮑登一躍而起，繞過(guò)辦公桌迎上前去。
“喬納斯博士！”鮑登使勁地握著來(lái)訪者的手大聲說(shuō)。
喬納斯博士不那么明顯地笑了笑。“身體怎么樣？如果我有點(diǎn)氣喘，請(qǐng)?jiān)彙Ｅ肋@段樓梯——”
“為了電梯的事，我和他們斗爭(zhēng)了兩年……現(xiàn)在不說(shuō)這些了，希拉……兩年，不過(guò)，不，你不能將它放進(jìn)屏幕上去，那是對(duì)金錢(qián)的浪費(fèi)，請(qǐng)坐這兒，就這兒。”他將喬納斯博士硬推進(jìn)他辦公桌對(duì)面的椅子上。“抽雪茄嗎？”
“不，謝謝。”
鮑登-布什返回他辦公桌設(shè)防區(qū)的后面，雙手不安地動(dòng)著。“這上面過(guò)去是某位歌后的更衣室——這就是為什么建這么高而陡樓梯的原因——所有的后臺(tái)都用它們。”他對(duì)著這間房揮動(dòng)了一下手。“我們干了件好事，你不這么認(rèn)為嗎？”
喬納斯博士觀察了一下這個(gè)房間。上面涂上了寧?kù)o的淡綠色，燈光不直射；辦公家具都閃著胡桃木和淡黃色的皮革光亮；墻上掛著配有閃光金邊的黑色窄框里的以往節(jié)目的廣告；一架有玻璃前門(mén)的書(shū)櫥，部分地方擺上了書(shū)，有橙色的電視年鑒、凱里爾-吉布蘭的《預(yù)言家》、米爾德而德-克拉姆的《永恒》、沃爾特-本頓的《這是我親愛(ài)的》，還有《美國(guó)名人錄》。
“挺不錯(cuò)。”喬納斯博士說(shuō)。
“博士，我們幾乎快要轉(zhuǎn)播了，所以，我不想浪費(fèi)你的時(shí)間，也不想浪費(fèi)我的時(shí)間，”鮑登-布什直爽地說(shuō)，說(shuō)話的口氣不像在鬧胃病。“我真不愿對(duì)你說(shuō)這件事，可又不得不說(shuō)。這種事以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)。不過(guò)竟出現(xiàn)了——我怕今天的演播我們不能用你了。”
喬納斯一時(shí)間什么也沒(méi)有說(shuō)。這種感覺(jué)在內(nèi)心已經(jīng)有過(guò)。精神上有所準(zhǔn)備，此刻完全明了個(gè)中含意了。“聽(tīng)到這個(gè)消息我深感遺憾。”他平靜地說(shuō)。接著拿出玉米棒芯煙斗，裝滿煙絲。
“出現(xiàn)了某種情況。”
“你是說(shuō)，查普曼博士出現(xiàn)了？”
鮑登所占的上風(fēng)沒(méi)有了，變得毫無(wú)生氣。“有點(diǎn)像。你怎么猜到的？”
“查普曼博士害怕我。從一開(kāi)始我就有點(diǎn)困惑不解，他怎么會(huì)讓電視專題討論小組的咨詢?nèi)藛T將我包括進(jìn)去。”
“就是嘛。”鮑登說(shuō)，稍稍松了口氣，“他不知道有你。我們從來(lái)不預(yù)先通知誰(shuí)會(huì)是討論組的成員，當(dāng)他們到達(dá)演播室之后才告訴，這樣一來(lái)，他們就無(wú)法預(yù)知有關(guān)問(wèn)題。這樣討論起來(lái)具有自發(fā)性。”
“你向他顯示我的名字時(shí)發(fā)生了什么事？”
“干了一仗，像火山爆發(fā)。說(shuō)他不會(huì)與你一起出現(xiàn)在任何舞臺(tái)上——你來(lái)是向他開(kāi)火的，等等，等等。說(shuō)要么你走，要么他走。我不在乎告訴你，我被搞得不知所措。吶，我肯定你能夠現(xiàn)實(shí)地對(duì)待這件事。這恰像圖片。他是明星，其余的都是小人物。我想試圖讓你留在家里，不過(guò)——”
“你告訴我妻子了嗎？”
“沒(méi)有。”
“太糟糕了。她正邀朋友到家里觀看我的討論。你怎么做更換？”
“哦，我們找到了兩個(gè)附近學(xué)校的好多嘴多舌的雇傭文人。我在家找到他，是人類學(xué)協(xié)會(huì)的非正式成員——他能參與這事只是想得到查普曼的簽名。真對(duì)不起，喬納斯先生。當(dāng)然嘍，你會(huì)得到報(bào)償?shù)摹Ｒ苍S我們可以在下次用你，下一次電視演播時(shí)。”
“我以后非常忙。我們正在開(kāi)一個(gè)診所——”
“也許我們能夠?yàn)榇伺跖鯃?chǎng)。”鮑登-布什說(shuō)。
“這便由你去做了。”他站起身，伸出手。
鮑登-布什用右手握住喬納斯的手，又用左手蓋住兩人握著的手，鼓勵(lì)自己的眼睛稍稍濕潤(rùn)起來(lái)，他這種處理才能曾經(jīng)為他贏得了廣泛的待人誠(chéng)懇的聲譽(yù)。
“你平易近人，博士。”他說(shuō)。
喬納斯隨身關(guān)上門(mén)之后，他用于抓著護(hù)欄，緩緩地走下那條危險(xiǎn)的盤(pán)旋樓梯。來(lái)到較低的那層樓梯平臺(tái)，亦即后臺(tái)時(shí)，他打量了一下那混亂的準(zhǔn)備場(chǎng)面。他看了看那一大堆卷纜柱，卷在那兒像睡著的大蟒。還有在滾輪和軌道上安放著的笨重?cái)z像機(jī)和監(jiān)視裝置，許多人身穿襯衣，亂忙一氣，看上去像是什么事也做不成。
想起他在幕后所瞥見(jiàn)的這番景象，他想不出這種影視生意為什么竟是一種在混亂中如此眾多的人如此狂熱地忙碌，所完成的工作量又是如此之少？五角大樓、約翰-霍普金斯家族、大眾汽車(chē)廠、聯(lián)合國(guó)，完成的就比這多，而且那些地方的活動(dòng)相對(duì)來(lái)說(shuō)比較安靜，也不慌亂。這答案，他斷定，是因?yàn)樵谟耙暯缋锏拇蠖鄶?shù)人不到位，原本就不像其他領(lǐng)域的人那樣，有過(guò)獻(xiàn)身奉職、謹(jǐn)慎從事的教育訓(xùn)練，也許是因?yàn)閾棋X(qián)太多，過(guò)分受捧，因此有一種自我重要的夸張感。他們忙忙碌碌，因?yàn)樗麄兿嘈牛米约弘p手制造的那種畫(huà)面中的神秘，如果他們不忙忙碌碌，地球就會(huì)停止跳動(dòng)，其他任何人就會(huì)掉下去。對(duì)一個(gè)外界的人來(lái)說(shuō)，這種華而不實(shí)的跳蚤競(jìng)技表演，不可能與外部世界做到真正的比例諧調(diào)，確是可悲。就某種情況看，查普曼博士已把自己與這群跳蚤聯(lián)盟，而這正是他最壞的一面。
喬納斯博士現(xiàn)在能夠觀察這個(gè)舞臺(tái)了。在腳燈遠(yuǎn)處，可見(jiàn)到人面海洋的一小部分，兩架攝像機(jī)正被推動(dòng)到位，有一個(gè)人正在快捷地清除著小組成員用的桌子。喬納斯博士正要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，這時(shí)他看見(jiàn)就在一幅色彩單調(diào)的森林圖畫(huà)附近，立著一個(gè)大塊頭，那個(gè)被數(shù)以百計(jì)的雜志、報(bào)紙、新聞片和電影節(jié)目宣揚(yáng)得熟悉的身影。他毫無(wú)積怨地注視著這個(gè)敵手：那個(gè)掛著笑容的寬面龐，臉上化了妝，一個(gè)年紀(jì)挺大的婦女用軟紙巾擦著他的前額和兩頰。
這位大年紀(jì)的婦女離開(kāi)后，喬納斯博士代替了她。“喬治-查普曼嗎？”
這個(gè)大塊頭一副和藹可愛(ài)的樣子。“不錯(cuò)。”
“我是維克多-喬納斯。”他沒(méi)有伸出手去。
那張寬臉毫不掩飾地沉下去。“哼。”他說(shuō)。那語(yǔ)氣活像腋下夾著來(lái)福槍，正對(duì)準(zhǔn)偷獵人的獵場(chǎng)看守。
喬納斯拍拍他的皮文件夾。“我原盼著來(lái)詢問(wèn)你——”
“詢問(wèn)我？你是說(shuō)，想方設(shè)法整死我。在大庭廣眾之下這么干再好不過(guò)了。”
“你完全錯(cuò)怪了，”喬納斯和緩地說(shuō)。“我不會(huì)殘忍到——嗯，利用電視舞臺(tái)作我們哲學(xué)方面的一決雌雄的競(jìng)技場(chǎng)。我從來(lái)沒(méi)有打算用這個(gè)地方作為暴露你采用手法荒謬的場(chǎng)所。我給佐爾曼基金會(huì)的論文對(duì)此已經(jīng)是最適合的舉措了。不會(huì)這樣，我所希望的，亦如一個(gè)科學(xué)家對(duì)另一個(gè)——”
查普曼博士哼了一聲，打斷了他的話。“科學(xué)家？你還厚顏無(wú)恥自稱為科學(xué)家？我很高興你現(xiàn)在來(lái)這兒。我也樂(lè)于當(dāng)著你的面告訴你我的想法。你是一個(gè)學(xué)術(shù)界不花錢(qián)乘別人車(chē)的人，不付出任何代價(jià)，坐享別人的成果——就像依附在鯊魚(yú)身上的那些小動(dòng)物——寄生在上面——像附在船身上的甲殼類藤壺——
盡管喬納斯從對(duì)峙的那一刻起便決定要保持平和的態(tài)度，被激時(shí)不要生氣反唇相譏，可現(xiàn)在他還是發(fā)現(xiàn)自己不由自主地漲紅了臉。“你常習(xí)慣這樣發(fā)脾氣嗎，查普曼博士？”
“你有一種事業(yè)，只有一種，”查普曼博士繼續(xù)說(shuō)下去，“那就是摧毀我。”
“我究竟為了什么要去摧毀別人呢？我以前曾未與你見(jiàn)過(guò)面，另外——”
“你很貪婪，并且有野心，那就是為什么。”查普曼博士說(shuō)，“只要我的理論被證實(shí)，被接受，就沒(méi)有你的地盤(pán)，你像……像1895年的馬和輕便馬車(chē)制造商一樣，當(dāng)杜伊出現(xiàn)時(shí)——”
不一會(huì)，喬納斯的好脾氣恢復(fù)過(guò)來(lái)。他有一句趣話就在舌尖上了。“你是說(shuō)——”
然而，查普曼博士繼續(xù)猛烈攻擊，壓過(guò)了他。“……為了保持老式的過(guò)時(shí)的方式去爭(zhēng)斗，為你自己的生存去爭(zhēng)斗。如果你能用任何手段——比如偷偷涉人這個(gè)項(xiàng)目或者背著我的面與佐爾曼那伙人搞秘密交易——讓我丟臉的話，你盡可去做。為了讓你活，我就得去死。你想能夠跨過(guò)我的尸體為自己從佐爾曼那兒撈點(diǎn)什么——為你那海邊的江湖騙子診所輸點(diǎn)氧——”
查普曼博士說(shuō)得上氣不接下氣，而這時(shí)喬納斯博士也將自己不顧一切地投入到這場(chǎng)對(duì)話中。“說(shuō)得對(duì)，”他尖刻地說(shuō)，“我想摧毀你——”
“到底點(diǎn)明了！”
“……可是并不像你想象的那樣，是為了我自己的飛黃騰達(dá)。肯定的，你的耳目早已向你報(bào)告過(guò)，我已為我的診所和理念獲得了充分的支持，我不再需要更多的什么了。”他萌發(fā)了中傷這個(gè)真正的帶優(yōu)越感的對(duì)手的。“要明白這一點(diǎn)。查普曼，對(duì)成功的貪欲，似乎已經(jīng)掩蓋了你的科學(xué)家的才能——而這種貪欲還沒(méi)有占據(jù)我，還沒(méi)有。恕我直言相告，我所想要的一切是真理，——真理，去它的，不多不少，我不會(huì)為用了這個(gè)字而感歉疚。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你的理念并不是真理，而是謊言——不，不是謊言，而是一半的真理而你卻不遺余力地將它販賣(mài)成全部真理，唯一的真理。你摒棄了耐心咨詢細(xì)致入微的調(diào)查及驗(yàn)證真誤的所有努力——你不承認(rèn)任何失誤，你已經(jīng)毫無(wú)謙虛可言，毫無(wú)承認(rèn)錯(cuò)誤、另?yè)袼尽⑿拚透倪M(jìn)你的方式方法的客觀態(tài)度——因?yàn)槲腋械侥阏谶@樣進(jìn)行表演，不得不這樣表演，因?yàn)槟阋呀?jīng)太快地拋頭露面——因?yàn)檫@，我就要與你斗。是的，我將要與你斗，與任何一個(gè)原本是推銷商卻把自己裝扮成純粹的科學(xué)家的冒牌貨。你戴著愛(ài)因斯坦的面具，而背后我看見(jiàn)的卻是巴魯姆和特克斯-里查德——”
查普曼博士的雙手攥得緊緊的，安在脖頸上的大腦袋顫抖著，宛如一個(gè)被舞蹈癥折磨著的人。“如果我不曉得你故意引我上鉤，”他狂怒地低聲說(shuō)，“惹我揍你一頓從而使你的名字也能見(jiàn)報(bào)，而結(jié)果把我拉到你那惡棍兼的水平上去的話，我準(zhǔn)會(huì)揍你，我仍然會(huì)。”
“看得出，”喬納斯博士說(shuō)，“這就是你那所謂的冷靜的不偏不倚態(tài)度的佐證，我猜得對(duì)嗎？這就是你所提倡的用來(lái)解決科學(xué)見(jiàn)解有分歧的手段吧——先是阻攔不讓人對(duì)你的調(diào)查進(jìn)行討論，而后恫嚇要對(duì)批評(píng)你的人大打出手？我并不為此感到吃驚。”
“我重復(fù)一遍，你既不是科學(xué)家，也不是批評(píng)家——你是個(gè)惡棍兼蠢貨，喬納斯，你甚至連你的小小后院都經(jīng)管不好。你在加里福尼亞干了些什么？與幾個(gè)窮困潦倒的墨西哥人和卡車(chē)司機(jī)的邋遢女人說(shuō)說(shuō)話，圍繞著婚姻咨詢的話題咩咩地叫幾聲就成了卓越的答案嗎？這就是你那性啟蒙，改進(jìn)人類的主意嗎？你能說(shuō)服任何人的機(jī)會(huì)是微乎其微的。我從2000英里來(lái)到這里，在兩星期內(nèi)完成的工作，你在兩年——十年也辦不到。”
“你什么也沒(méi)有干成。你引發(fā)了無(wú)數(shù)的禍端。”
“我造成的，是嗎？”
“不錯(cuò)，禍根是你。我并不是在猜測(cè)。我有機(jī)會(huì)會(huì)見(jiàn)過(guò)你與你的同事會(huì)見(jiàn)過(guò)的幾個(gè)已婚婦女。有一個(gè)例子，一位年輕婦女——你所會(huì)見(jiàn)過(guò)的志愿者之一——受到危險(xiǎn)的刺激——竟與整整一組男人糾纏在一起，那結(jié)果你是能想象得到的，我并不是說(shuō)把這完全歸咎于你——不過(guò)，你倒有足夠的理由相信，被那種毫無(wú)體貼的詢問(wèn)所激起的興奮——”
“不要對(duì)我說(shuō)教！如果你要把治安條例之類的廢話向佐爾曼販賣(mài)的話——”
“不經(jīng)過(guò)仔細(xì)地反復(fù)考證，我任何話都不會(huì)說(shuō)。不，我沒(méi)有真正的證明你會(huì)見(jiàn)技巧本身有害的證據(jù)，我只是懷疑，有幾個(gè)孤立的事例讓我這么想。你正在提醒我這個(gè)思路，查普曼，我將會(huì)告訴你。這也許是一件有朝一日值得研究的事情——調(diào)查由于你的典型的激醒所引發(fā)出的破壞性。不過(guò)，在目前，我很滿意地得知你的工作所造成的直接的結(jié)果——”
喬納斯博士突然意識(shí)到，他們倆人現(xiàn)在已經(jīng)變?yōu)槿齻€(gè)人了。這個(gè)第三者便是鮑頓-布什，他看見(jiàn)他們倆激烈舌戰(zhàn)，就繞過(guò)圓弧形樓梯走下來(lái)，以便打破僵局。
“好啦，好啦，先生們，”他大聲地打斷他們的舌戰(zhàn)，緊張地搓著干燥的雙手。“我看見(jiàn)你們倆相聚在一起，避開(kāi)攝像機(jī)交換自己的問(wèn)題和答案”他緊緊地挽住查普曼博士僵硬的手臂。“查普曼博士，最好趕快就位吧。只有五分鐘了。我們還要做些準(zhǔn)備工作。我想要你過(guò)目一下新的介紹詞——我們要解釋一下專門(mén)小組人員的更換，因?yàn)殡娨暰W(wǎng)先前在幾次節(jié)目空間宣布過(guò)喬納斯的名字——不錯(cuò)——還有，我想，吶，需要安排關(guān)于卡斯-米勒的令人感傷的話語(yǔ)。”
鮑登-布什的話最終引起了查普曼博士的注意。他開(kāi)始領(lǐng)著這個(gè)大塊頭向舞臺(tái)走去。
“祝你走運(yùn)。”喬納斯博士不無(wú)譏諷地在他身后喊道。
查普曼博士回頭看了看。“你見(jiàn)鬼去吧。”他說(shuō)。
3點(diǎn)后不大會(huì)兒，保羅-拉德福特匆匆忙忙地走進(jìn)布里阿斯的婦女聯(lián)合會(huì)大樓，兩步并作一步拾級(jí)而上。
保羅大步流星走進(jìn)空蕩蕩的向前伸展的走廊里，鞋跟踏在圖案地板上的響聲，回蕩在毫無(wú)生氣的灰泥墻壁中間。保羅十分氣憤，臉上就看得出來(lái)，任何穿著帶裂縫盔甲的人，都可一目了然地看得出來(lái)，于是便會(huì)躲到他們的城垛里去。
由于晨報(bào)一版、七版刊登的消息，他越來(lái)越感到有必要為真理而斗爭(zhēng)。其實(shí)，保羅推斷，這種必要性昨晚便已經(jīng)產(chǎn)生了，就在那游泳池旁邊，對(duì)死者的留言進(jìn)行了簡(jiǎn)單交接的時(shí)刻。不過(guò)，眼下要采取的確切方式是在早餐盤(pán)上形成的。
他記起鮑登-布什在“熱門(mén)話題”的開(kāi)場(chǎng)白宣告詞所帶來(lái)的震驚。他那時(shí)坐在霍勒斯和昏昏欲睡的內(nèi)奧米旁邊。他記得，主持人文雅地宣告，心理學(xué)家維克多-喬納斯博士已從電視節(jié)目中退出，并做出了最后的替換安排，他和霍勒斯一聽(tīng)到這事的變故，均感到困惑不解。
半個(gè)時(shí)的如糖似蜜的節(jié)目過(guò)后，有一小段時(shí)間，像是在秘密會(huì)議中互換傾慕的社交場(chǎng)合，剩余的部分，則完全由查普曼博士一人進(jìn)行了大獲全勝的獨(dú)角演說(shuō)。這時(shí)，保羅一躍而起，電視演播室里觀眾的歡呼聲依然鳴響于耳，他卻已經(jīng)走進(jìn)內(nèi)奧米的廚房，打電話給喬納斯博士。他的電話是由佩吉-喬納斯接的，她也承認(rèn)對(duì)她丈夫的缺席深感迷惑。“我無(wú)法理解這種事，”她說(shuō)，“他熬夜準(zhǔn)備向查普曼博士提出問(wèn)題。”他給佩吉-喬納斯留下了內(nèi)奧米的電話號(hào)碼，然后邊踱步邊在腦中揣摩各種可能性。他等呀，等呀。最后維克多-喬納斯終于給他打回了電話。到這時(shí)，保羅才算聽(tīng)到了取消喬納斯的詳情細(xì)節(jié)。然后，也就是因?yàn)檫@，義憤發(fā)展成了反擊的武器。
保羅過(guò)分激動(dòng)和不安，哪里還有心緒吃午飯。他分別給旅館和聯(lián)合會(huì)大樓打電話，追蹤查普曼博士的去向。兩處的電話打了一遍又一遍，最后，2點(diǎn)30過(guò)后，貝尼塔-塞爾比從聯(lián)合會(huì)大樓和會(huì)議室里回了電話。不錯(cuò)，她說(shuō)，查普曼博士和她在演播之后，電視網(wǎng)和影片制造商又請(qǐng)他們吃飯，他們剛剛返回。不錯(cuò)，她答應(yīng)，他們至少還需一個(gè)小時(shí)呆在大樓，以便清理好最后的工作。
這時(shí)，他來(lái)到會(huì)議室門(mén)口，萬(wàn)千思緒縈繞心際。保羅停下腳步，喘了口氣，抬起手來(lái)準(zhǔn)備敲門(mén)。然而，他沒(méi)有敲，卻伸手摸著了旋手，轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，徑直邁向里面——
5200全本書(shū)庫(kù)收集整理