星期四上午8時(shí)10分，凱思琳到達(dá)了內(nèi)奧米-謝爾茲的住宅。幾乎在一小時(shí)之前，保羅-拉德福特向她發(fā)出緊急召喚，她便應(yīng)約趕到這兒。候在那兒的保羅接了她進(jìn)去。

凱思琳並不清楚爲(wèi)什麼要她緊急趕來(lái)這兒，只從電話裡聽(tīng)保羅說(shuō)，內(nèi)奧米與什麼無(wú)賴(lài)約過(guò)會(huì)，受到了虐待，醫(yī)生把她放在牀上。在登記處找到可派用的護(hù)士前，需要個(gè)朋友或鄰居守護(hù)她。

儘管凱思琳並非內(nèi)奧米的至交密友，也不經(jīng)常來(lái)往（最近的一次是在聯(lián)合會(huì)裡聽(tīng)查普曼博士演講時(shí)見(jiàn)的面），但還是應(yīng)保羅的緊急約見(jiàn)到這兒來(lái)了。對(duì)內(nèi)奧米，她的個(gè)人感情一直是矛盾的：在內(nèi)心深處，既有一種同命相憐的感覺(jué)，因她也是一個(gè)結(jié)過(guò)婚眼下寡居的婦女；又有一種在見(jiàn)到她時(shí)不舒服的感覺(jué)，因爲(wèi)她的那些放蕩的性行爲(wèi)（如果那些可怕的傳聞是真的話）業(yè)已成爲(wèi)布里阿斯人通常在沙龍裡閒聊的話題。目前對(duì)凱思琳，又增加了另一個(gè)因素。昨天午餐時(shí)，她遇見(jiàn)霍勒斯，得知他便是內(nèi)奧米先前的丈夫，所以因爲(wèi)她喜歡保羅（而事實(shí)上，喜歡任何與保羅有聯(lián)繫的人和事），也就不得不把內(nèi)奧米看成是她本人已被捲入的那個(gè)新圈子內(nèi)的正式成員。

“她怎麼樣了？”凱思琳一邊問(wèn)一邊走進(jìn)內(nèi)奧米的那間惹人注目、顯而易見(jiàn)爲(wèi)中國(guó)現(xiàn)代裝飾的起居室裡。她不無(wú)吃驚地發(fā)現(xiàn)，那景象對(duì)她很陌生。

“正打盹兒，”保羅說(shuō)，“昨晚服了大量的鎮(zhèn)靜劑。她會(huì)她起來(lái)的。”一時(shí)間，他欣賞起凱思琳早晨的面孔來(lái)。

凱思琳覺(jué)察到他用眼盯著她，擡起手指摸了腮。“我一定很難看，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間打扮一下。”她焦急地瞅過(guò)去。“有什麼我能爲(wèi)內(nèi)奧米做的事嗎？”

“眼下沒(méi)有什麼事。要你看護(hù)一下，”保羅說(shuō)，“我真說(shuō)不出我們對(duì)你該有多感激，凱思琳。霍勒斯和我都不認(rèn)識(shí)內(nèi)奧米的朋友。我們不知從何著手。”

“你找我做對(duì)了。”

“戴利達(dá)麗怎麼安頓的？”

“我來(lái)的路上在學(xué)校那裡把她放下，並且留下一個(gè)便條給阿伯蒂，讓她中午時(shí)注意那輛合用汽車(chē)，停在那兒，等我返回去。你用過(guò)早餐了嗎？”

“記不得了。”

“你必須吃點(diǎn)東西。讓我們看看廚房有沒(méi)有。”

冰箱裡既沒(méi)有雞蛋，也沒(méi)有燻肉。白鐵盒裡的麪包有好幾天了。很髒的盤(pán)子堆滿了洗滌槽。凱思琳把兩片面包放到烤箱上，準(zhǔn)備好了咖啡，然後刷洗並擦乾了幾個(gè)盤(pán)子。在她幹這些活的時(shí)候，保羅哼了一聲坐在小吃飯間的椅子上，並開(kāi)始解釋發(fā)生了什麼事。

自從霍勒斯知道內(nèi)奧米住在布里阿斯以來(lái)，他幾次登門(mén)拜訪她，可是他一次也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她在家。昨晚上，霍勒斯又試了一次，在他發(fā)現(xiàn)她仍不在的時(shí)候，他把車(chē)停在門(mén)廊前，決定等她回來(lái)。半夜過(guò)後，內(nèi)奧米出現(xiàn)在草坪上，醉醺醺地，被施暴受了傷。霍勒斯將她抱進(jìn)屋裡，使她甦醒過(guò)來(lái)，弄清她的內(nèi)科醫(yī)生的名字，給他打了電話，那位大夫立即趕到，他報(bào)告說(shuō)，除了需要縫三針外，她的傷主要還是心理方面的。他建議送她到療養(yǎng)院，加強(qiáng)心理治療。他留下了幾個(gè)精神分析學(xué)家的名字。到天亮?xí)r，霍勒斯已經(jīng)精疲力竭，混亂不堪，打電話給保羅讓他拿個(gè)主意。

“我能告訴他什麼呢？”凱思琳端上烤麪包和咖啡時(shí)，保羅對(duì)她說(shuō)。“我們?cè)谶@兒是生人，知道了我所知道的內(nèi)奧米的事，那是你根本就不屑一聽(tīng)的。當(dāng)然啦，查普曼博士在醫(yī)界有最好的關(guān)係，不過(guò)霍勒斯和我都同意，這是件我們最好別讓他過(guò)問(wèn)的事情。他會(huì)立即擔(dān)心到報(bào)界的反應(yīng)。嚴(yán)格講，這是霍勒斯個(gè)人的私事，應(yīng)儘可能地悄悄處理。所以我便想起了維克托-喬納斯博士來(lái)。”

凱思琳坐在保羅的對(duì)過(guò)，也記起了喬納斯博士。最初他們約會(huì)時(shí)，有一次保羅曾親切地提到他。

“儘管從技術(shù)上講，他是查普曼的對(duì)手，但我知道，內(nèi)奧米的問(wèn)題屬他的領(lǐng)域，而且他是可以信賴(lài)的，所以我就從旅館給他打了個(gè)電話，說(shuō)明了原委，我在這兒見(jiàn)他。接著我又給你掛電話。”

“喬納斯博士現(xiàn)在就在這兒?jiǎn)幔俊?

“在後邊，正在與霍勒斯交談。我告訴霍勒斯，無(wú)論他說(shuō)什麼，都要接受。”

沒(méi)有什麼再補(bǔ)充的了，他們?cè)诔聊泻戎Х取P思琳記得．她姐姐來(lái)醫(yī)院切除扁桃腺，術(shù)後，她姐姐躺在康復(fù)病房裡，她和她父母到一家自助餐室一大早坐下來(lái)喝咖啡，那氣味聞起來(lái)就像這次一樣。不過(guò)後來(lái)，她終於放下杯子，意識(shí)到那定是父母的咖啡發(fā)出這般氣味。她應(yīng)該喝點(diǎn)牛奶。

他們聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，維克托-喬納斯博士走進(jìn)廚房裡來(lái)。保羅見(jiàn)狀想站起來(lái)，可喬納斯把手放在他肩上讓他留在那裡，並用一個(gè)溫和的微笑對(duì)凱思琳致意表示了介紹，並執(zhí)意自己動(dòng)手倒咖啡。凱思琳感覺(jué)到這點(diǎn)，只得停止了對(duì)他的凝視。他那亂蓬蓬的頭髮?zhuān)櫚櫚桶偷奈餮b，尖突的鼻子，看上去打扮不在行，怪模怪樣的。

“霍勒斯剛進(jìn)去看望她，”喬納斯博士說(shuō)著，把他的咖啡端在桌上，坐下來(lái)。“我想他知道必須做什麼。”

“對(duì)她還有希望嗎？”保羅想知道。

“也許。”喬納斯博士說(shuō)。

保羅和凱思琳交換了下眼色，他感到不安，她有些困惑，因爲(wèi)他倆本來(lái)希望能得到通常會(huì)有的那種諸如“當(dāng)然有”、“只要活著，就有希望”的令人充滿信心的世俗套話。保羅一時(shí)間忘了喬納斯博士的那種對(duì)人直言不諱的坦誠(chéng)性格，而凱思琳對(duì)此更一無(wú)所知。

“你這是什麼意思？”保羅問(wèn)。

“從精神病學(xué)的角度講，完全有可能治好這種病。事情的成敗掌握在他們的手中，我得說(shuō)，更多的掌握在霍勒斯的手中。如果有人去幫她，她便能明白她是可以幫上手的，明白這是一種病態(tài)，一種病得挺重的疾病。但是，既然她是一個(gè)經(jīng)受自我毀滅意願(yuàn)折磨的人，她很需要有人幫一下，因此，這就非常清楚地要看霍勒斯的態(tài)度了。他必須知道，她不是墮落而是有病。這對(duì)他可不那麼容易。他受過(guò)教育，明瞭情勢(shì)，但也有不利的一面，那就是他是在傳統(tǒng)的宗教影響下長(zhǎng)大的。如果他決定他要她，那對(duì)他自己來(lái)說(shuō)她便值得挽救，那他就會(huì)過(guò)來(lái)看望，並且使她不離左右。那時(shí)，我就能爲(wèi)他們找到地方，找到醫(yī)生。在密執(zhí)安。對(duì)他來(lái)說(shuō)不太遠(yuǎn)。”

“你親自見(jiàn)過(guò)像這種病治好過(guò)的病例嗎？”保羅問(wèn)。

“當(dāng)然嘍。我告訴你，慕男狂是一種可以治癒的病癥。深入下去，接觸它，治療它，再也沒(méi)有什麼導(dǎo)致慕男狂的理由了。”

凱思琳內(nèi)心一陣顫抖，生怕別人看出來(lái)。這個(gè)詞，在笑談中或者租賃小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的這個(gè)詞，現(xiàn)在具有了令人恐懼的實(shí)質(zhì)，因爲(wèi)，真有其事，內(nèi)奧米，服了鎮(zhèn)靜劑是真的。突然之間，凱思琳回想起那些流言，竟然不寒而慄。那些傳說(shuō)是真的。不過(guò)，任何一個(gè)女人怎麼能夠那樣行事呢？不過(guò)後來(lái)，他說(shuō)，她控制不了自己，沒(méi)人幫她，她病了。

“是什麼原因？”凱思琳發(fā)現(xiàn)自己在問(wèn)。

喬納斯喝完了他的咖啡。“它們情況各不相同。對(duì)這個(gè)病例，就我所知道的點(diǎn)滴情況看，我猜她孩提時(shí)期沒(méi)有得到足夠的愛(ài)。”他摸了摸他的口袋找他的玉米棒芯菸斗，找到了它。“當(dāng)然，我這樣說(shuō)過(guò)分簡(jiǎn)單化了。但是，這種過(guò)度的可以是成年時(shí)試圖得到那份愛(ài)的一種方式。但這無(wú)濟(jì)於事，你看——一個(gè)男人，100個(gè)男人都不能給予她父母20年前沒(méi)有給她的那種愛(ài)。”他把菸斗裝滿了菸絲，點(diǎn)著了它。“我試著把這道理解釋給霍勒斯聽(tīng)。我告訴他，她是在沒(méi)有溫柔，沒(méi)有安全，沒(méi)有權(quán)力，沒(méi)有作爲(wèi)一個(gè)人的價(jià)值感的情況下長(zhǎng)大成人的，所以，隨著年齡的增長(zhǎng)，這個(gè)問(wèn)題也跟著日趨嚴(yán)重。後來(lái)，她試著用這些與男人沒(méi)完沒(méi)了的、永遠(yuǎn)得不到滿足的插曲來(lái)擺脫掉它。當(dāng)我講完後，霍勒斯說(shuō)，‘你的意思是說(shuō)，她尋求的不僅僅是性；你是說(shuō)，她並不想有那些男人？’我告訴他，對(duì)，她不想要。事實(shí)上，在下面，對(duì)他們懷有很深的敵對(duì)情緒。這次可能稍稍使他看到了一些情況。這是真的。”他看了看凱思琳，用一個(gè)羞澀的但十分肯定的微笑再次對(duì)她表示歡迎。“分析療法可以幫助填補(bǔ)失掉的東西。它能使她瞭解她是誰(shuí)，爲(wèi)什麼，並瞭解到她是一個(gè)有價(jià)值的人。它將恢復(fù)她的身份。這些自我毀滅的性插曲就將停止。”他聳了聳肩。“這完全取決於他們倆。”

過(guò)了幾分鐘，霍勒斯用拿著眼鏡的手疲倦地擦著鼻樑，出現(xiàn)在他們面前。他茫然地瞥視了一下坐在餐桌周?chē)哪侨齻€(gè)人。凱思琳盡力做出微笑，霍勒斯終於認(rèn)出了她，於是便向她打招呼。

“他仍然在睡，”霍勒斯說(shuō)，“不過(guò)看樣子焦躁不安。”

“很自然，”喬納斯說(shuō)，“昨夜並不是什麼愉快的經(jīng)歷。”

霍勒斯看了看凱思琳。“你來(lái)，真好。不過(guò)，我最好守在那裡等到護(hù)士到達(dá)。要不，內(nèi)奧米醒了的話無(wú)人在。我想，我要給查普曼博士打電話，讓他替我一下。”

霍勒斯在他的錢(qián)夾裡找到聯(lián)合會(huì)的電話號(hào)碼，然後撥了撥。他接通了貝尼塔-塞爾比，向她說(shuō)明，他可能要耽擱一下，很想知道查普曼博士能不能替他到中午。他聽(tīng)了一會(huì)，對(duì)著電話點(diǎn)了點(diǎn)頭，看上去比先前更沮喪，最後他說(shuō)，他和保羅都會(huì)到場(chǎng)參加首輪會(huì)見(jiàn)。

把電話筒放回機(jī)架上以後，霍勒斯轉(zhuǎn)臉對(duì)著凱思琳。“你看，他們不讓我這段時(shí)間，”他說(shuō)。隨後他轉(zhuǎn)向保羅。“很明顯，卡斯又因流感躺倒了，所以查普曼博士要接替他的那份工作。”

“甭?lián)摹眲P思琳說(shuō)，“我來(lái)照顧她。”

“如果她醒過(guò)來(lái)。”霍勒斯說(shuō)，“告訴她，工作完畢我立即趕到這兒。如果可能，6時(shí)30分就可回到這兒。”

凱思琳點(diǎn)了點(diǎn)頭。保羅和喬納斯博士都站了起來(lái)。“我想，今天的大部分時(shí)間她會(huì)睡著，”喬納斯博士對(duì)凱思琳說(shuō)，“你倒可以隔一會(huì)兒進(jìn)去看看，看看她感到舒適不舒適。”

從女傭人的房間裡傳來(lái)一陣悲哀的犬吠聲。“天呵，那隻狗，”霍勒斯說(shuō)，“我忘記了。”他無(wú)可奈何地朝四周看了看。“誰(shuí)來(lái)照看它呢？”

“我來(lái)，”喬納斯博士很快地說(shuō)。“我的孩子可以照看這隻狗，一直到謝爾茲太太能夠站起來(lái)。”他很快消失在傭人門(mén)廊裡，不久，又抱著那隻深爲(wèi)感激的西班牙長(zhǎng)毛狗返回來(lái)。

凱思琳跟在這些男人身後走到前門(mén)。霍勒斯和喬納斯博士走出去之後，保羅延緩了片刻。

“特別的感謝，”他對(duì)凱思琳說(shuō)，“中午我將打電話給你，看一切是不是都正常。今夜我可以見(jiàn)你嗎？”

“那真是太好了。”

“一起吃晚飯？”

“我不會(huì)讓你身無(wú)分文地離開(kāi)加州，在路旁餐館吃頓夾餡麪包就十分適合我。”

保羅笑了笑。“你不是那類(lèi)人。不過(guò)，你說(shuō)什麼都照辦。”

“你肯定知道我是什麼類(lèi)型的人嗎？”

“要吃暖房中養(yǎng)的野雞，插上一枝火絨草的魚(yú)子醬。”

“有時(shí)是，但是有時(shí)也吃插有一枝草根的夾餡包。”她皺了一下鼻子。“快活的一天。”

她將門(mén)關(guān)閉之後，便走進(jìn)門(mén)廊，躡手躡腳地尋找內(nèi)奧米的房間，找到後向裡瞅了瞅。窗簾拉下來(lái)了，房間處?kù)栋朊靼氚禒顟B(tài)。內(nèi)奧米躺在那裡，頭枕在彎曲的胳膊上。

她扭轉(zhuǎn)身，腦子裡出現(xiàn)了一個(gè)形象，她的內(nèi)心深處虛構(gòu)的形象：從脖子向上看，是位天使；從脖子向下看，是個(gè)妓女。她很快就爲(wèi)這個(gè)影象感到害羞起來(lái)，於是打消了它。

在那間過(guò)度裝飾的起居室裡，環(huán)視了一下室內(nèi)擺設(shè)。她意識(shí)到，那些最初看上去很時(shí)髦的裝飾品，現(xiàn)在倒顯得俗不可耐。那幾盞很考究的老式中國(guó)陶瓷燈，原來(lái)不是真品，而是些不值錢(qián)的聖費(fèi)爾南多河谷的仿製品。那些花瓶，也不是雕琢而成的琉璃精品，而是壓成的玻璃製品。她突然爲(wèi)這些發(fā)現(xiàn)感到羞愧，好像主人不在時(shí)偷看人家的抽斗被捉住一般。因爲(wèi)，她畢竟對(duì)別人的傢俱並不在意，她沒(méi)有這麼勢(shì)利，她只是有些判斷什麼雅緻，什麼不好看的知識(shí)。她從那些擺設(shè)品那裡移開(kāi)視線，想找本書(shū)看。

幾分鐘後，她找到了出租圖書(shū)館的一本偵探小說(shuō)，斷定這可以用來(lái)消磨上午的時(shí)間。她給自己武裝好香菸、火柴、菸灰缸之後，便舒適地坐在厚沙發(fā)上，交叉著雙腿，小心地把腳後跟放在沙發(fā)桌上，打算讀那本小說(shuō)。不過(guò)，這倒很困難，她的思想一直捆在保羅-拉德福特身上。

在過(guò)去的一週中，除了一天外，她每日都見(jiàn)到他。她過(guò)去從來(lái)沒(méi)有這樣快地對(duì)一個(gè)男人滿意過(guò)，然而，舊有的擔(dān)心像一把出鞘的劍那樣懸在她的上面。在他星期天離開(kāi)之前，她不敢讓自己去想這事，或者想他們倆人之間將要發(fā)生什麼事。現(xiàn)在，在將保羅在腦海裡反覆思考時(shí)，她突然感到不誠(chéng)實(shí)和配不上。她試著去想她知道的與保羅有關(guān)係的其他婦女。她們?nèi)绾螌?duì)待他？她指的是誰(shuí)呢？?jī)?nèi)奧米？呵，上帝，不。不過(guò)，有像……外表上像她那樣冷靜和有控制力的人。然而誰(shuí)又像她呢？真的，一個(gè)也沒(méi)有。可是，還有厄蘇拉-帕爾默，她是位作家，保羅是位作家，有共同語(yǔ)言，具有在這樣的情景下所需要的優(yōu)點(diǎn)。沒(méi)有什麼人是極端猶豫不決的。她妒嫉厄蘇拉……

“呃，”伯特倫-福斯特把那杯香檳酒放在她面前的咖啡桌上後終於開(kāi)口了，“我敢打賭，早飯時(shí)從鼻子裡冒氣泡你還是第一次。”

“不錯(cuò)。”厄蘇拉-帕爾默盡職地答道。

那天的前一天，福斯特打電話給她改變他約會(huì)的時(shí)間。他抱怨說(shuō)，阿爾瑪簡(jiǎn)直連一個(gè)晚上也不讓他走開(kāi)，即使去工作也不行，所以他只好安排下面的最適宜的事情，他與一家電影製片廠合謀好，邀她去參觀在萊克阿羅黑德的外景地拍攝現(xiàn)場(chǎng)。她晚飯時(shí)將回來(lái)。不過(guò)，無(wú)論如何，這會(huì)給厄蘇拉和他本人在一起呆整個(gè)星期四的上午和下午。他曾建議，他們可以在他的房間裡早早地吃著早餐開(kāi)始。

對(duì)早餐的安排厄蘇拉原先就感到比較好，但對(duì)共進(jìn)午餐的安排卻使她越來(lái)越感到不安。早餐具有不那麼纏綿，不那麼羅曼蒂克，帶一種反的氣氛。畢竟，有誰(shuí)能在喝過(guò)麥片後被激發(fā)起與人私通的慾念？但是，當(dāng)她穿著一身晨裝，上身是開(kāi)領(lǐng)罩衫，下身是柔軟的羊毛百褶裙，到達(dá)那裡時(shí)，她驚愕地發(fā)現(xiàn)，福斯特在他的灰色真絲睡衣上披上了一件薄薄的圓點(diǎn)花紋真絲晨衣。他的圓臉剛剛刮過(guò)，有一股松子和滑石粉的氣味。在他的身後，早餐車(chē)上的冰桶裡有一開(kāi)啓了的瓶子。

他高高地舉起了玻璃杯。“皮普威德絲，”他說(shuō)，“花大錢(qián)才能買(mǎi)得到，來(lái)，來(lái)——喝杯嚐嚐。”

當(dāng)她把杯子舉到嘴脣邊時(shí)，他早已一飲而盡，並越過(guò)他的酒杯注視著。厄蘇拉儘量不顯出難喝的樣子，那味道實(shí)在像是從溼木頭裡擠出來(lái)的。“真香，”她說(shuō)，感到酒的熱量升到了她的太陽(yáng)穴。

“嗯，”福斯特一邊喝著一邊說(shuō)。“早餐可以等一下。”他繞過(guò)桌子來(lái)到她身邊，把玻璃杯放下，然後沉重地坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，靠在她的身邊。他像貓頭鷹似地窺視著她開(kāi)領(lǐng)罩衫處露出的依稀可見(jiàn)的乳溝。“哦，編輯小姐，”他說(shuō)，“它在哪兒？”

對(duì)厄蘇拉來(lái)說(shuō)，那推遲已久的可怕時(shí)刻最終來(lái)臨了。“在這兒，”她說(shuō)，拍了拍皮夾下的大馬尼拉信封。她的性史記錄得以完成倒是驅(qū)使的奇蹟。在打印記錄的過(guò)程中，她無(wú)時(shí)無(wú)刻不被腦中意識(shí)的長(zhǎng)途漫遊——回憶她的童年時(shí)代、與哈羅德在一起的歲月、作爲(wèi)性夥伴她方的不足——所耽誤和停頓下來(lái)。在忙忙碌碌經(jīng)歷了豐富的人生中，愛(ài)情已變成人生的次要部分的時(shí)候，她從來(lái)沒(méi)有完全、甚至部分地面對(duì)自己的缺點(diǎn)，但是一巳集中於某一地方，像對(duì)她的舉止的單獨(dú)傳記，她一生中的這部分則顯得比以往更加突出，而它的失敗也顯而易見(jiàn)。重溫她的這部分生活的令人討厭的使命，知道它很快就會(huì)讓另一個(gè)人見(jiàn)到，又加上得知她丈夫正在辦公室裡由一名德國(guó)妓女服侍著，這些事實(shí)使她這幾天的日子特別難熬。有幾次，在難以想見(jiàn)的幾周前，她腦海中出現(xiàn)了這樣的想法，在紐約的這份爬格子的差使和工作，是否值得付出這樣的代價(jià)。然而，她最後還是繼續(xù)幹下去，完成了這項(xiàng)令人作嘔的任務(wù)。

此時(shí)，她解開(kāi)馬尼拉信封的線扣，打開(kāi)它，抽出了用夾子夾好的打印記錄。她在想，直接與福斯特睡覺(jué)也許比讓他窺探臥室，注視她多年來(lái)的性行爲(wèi)會(huì)少一些羞恥。

“共27頁(yè)。”她說(shuō)，她說(shuō)著將筆記交給他。

他雙手拿著筆記，並保持著那張嚴(yán)肅的做生意的面孔。“一個(gè)真正的貢獻(xiàn)。”他說(shuō)。

“這要花一點(diǎn)時(shí)間看，福斯特先生。我也許可以散散步再回來(lái)。”

“不，我想要你在這兒討論討論。請(qǐng)用香檳。”

他已經(jīng)急不可耐地看了起來(lái)。厄蘇拉努力迴避他的臉，可是好幾次又禁不住要瞟一下，看見(jiàn)了一張像是在黑暗的起居室裡凝視只限男人看的影片的臉，一張貪婪地閱讀約翰-克萊蘭德典型性行爲(wèi)描述的臉。厄蘇拉吞下香檳，心裡感到不好受。她覺(jué)得好像貝爾-博伊德正在將哈羅德的秘密傳遞給敵人一樣，她還覺(jué)得自己是對(duì)只有上帝才能選定的私生活的背叛者。（當(dāng)你將這些出賣(mài)之後，還能留下什麼呢？）

她意識(shí)到他開(kāi)始急匆匆地跳過(guò)了好幾頁(yè)來(lái)。

“怎麼啦，福斯特先生？”

“小孩時(shí)的材料——誰(shuí)感興趣？成人的部分在哪兒？”

“你指的是婚前？”

“你怎麼叫它都行。”他不耐煩地說(shuō)。

“第18頁(yè)。”

他找到那頁(yè)，接著又讀下去。他的眼睛一眨也不眨，一直舔著嘴脣。

過(guò)了一會(huì)兒，他望望她說(shuō)：“如此說(shuō)來(lái)，你以前幹過(guò)？”

“我那時(shí)很年輕，福斯特先生。”她急忙說(shuō)道，說(shuō)完後又憎恨自己爲(wèi)什麼要防衛(wèi)，可是又不願(yuàn)意給他許可證。

他繼續(xù)讀著，又看她一眼。她產(chǎn)生了一種奇怪的感覺(jué)——他雙眼反射出來(lái)的映象不是厄蘇拉-帕爾默，而是半邊剝?nèi)テさ呐Ｈ狻！澳阍谏钪袑W(xué)會(huì)了。”他說(shuō)。

“什麼？”

“姿勢(shì)說(shuō)明了一切。”他說(shuō)，顯出了牙齒，而且眨了下眼睛。她的皮膚變得冰涼。

他又看起來(lái)。她從眼梢看過(guò)去，發(fā)現(xiàn)紙張?jiān)诔练€(wěn)地翻動(dòng)著。她估計(jì)他正讀著她與哈羅德的私生活那部分。她鄙視起自己來(lái)，真想從他那肥胖的手中將手稿奪回來(lái)。

他拿著紙張的手指移向她。“他不甚偉岸。”福斯特說(shuō)。

她迎上他的目光。“誰(shuí)？”

“你丈夫。”

她氣得眼睛直髮昏。“他和任何人——你或者其他任何人——完全一樣。”

“按照我的標(biāo)準(zhǔn)不是。”

她失去了控制，決定回?fù)粢幌隆！澳腥藗儬?wèi)什麼如此自負(fù)？他們總以爲(wèi)能比她的丈夫?qū)λ龓值酶谩！?

“忠誠(chéng)嗎，我不反對(duì)——可是事實(shí)總歸是事實(shí)。”他咧開(kāi)了油光的嘴。“對(duì)不起，他也許會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而改善的。”

他又看起來(lái)。她因過(guò)度氣憤而瑟瑟發(fā)抖。這個(gè)奇形怪狀、長(zhǎng)著骯髒腦袋的老色鬼，使用污穢的舌頭貶低和譏嘲哈羅德，還抹殺了她的整個(gè)婚姻生活。

他翻過(guò)了一頁(yè)，這時(shí)又翻回前一頁(yè)，慢慢地重新看起來(lái)。他的嘴脣無(wú)聲地在編排著要說(shuō)的話。他怔怔地拿著這一頁(yè)紙，沒(méi)有翻轉(zhuǎn)它。他開(kāi)始說(shuō)話，眼睛並沒(méi)有看她。“這兒說(shuō)，問(wèn)題：你——，”他那發(fā)胖的臉轉(zhuǎn)向她。“到這兒來(lái)，”他命令說(shuō)。他用手指指著這頁(yè)紙。“請(qǐng)念念這句，看我是不是理解得對(duì)。”

她緊張地側(cè)身移向他的身邊，側(cè)身向前隨著他的手指注視著那一頁(yè)字。她感到他患有氣喘病，呼出的氣噴到她的面頰上。

“那指的是什麼？”他詢(xún)問(wèn)道。

她向後縮了一下，坐直了身子。他瞪著她看。她真想哭出聲。他的表情非常古怪，只通過(guò)嘴巴呼著氣。

“那指什麼？”他又問(wèn)了一遍。

她的聲音小得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。“它都講明白了。”

“我怎麼想呢？”

“嗯，不過(guò)……有差別——”

“呵——”他喘著氣說(shuō)。

他的臉正對(duì)著她，接著壓低嗓子，用非常刺耳的聲音說(shuō)出了他的要求。

她的太陽(yáng)穴火燒火燎的。“福斯特先生——”

“怎麼！”他大喊起來(lái)，又重複了一遍他的要求。

他的手伸向她，不過(guò)她掙脫了他的拉扯，緊接著用盡全身的氣力狠狠地打了他一記耳光。

“你這個(gè)豬玀——你這個(gè)骯髒的豬玀！”

“你纔是豬玀。”

她一躍而起躲開(kāi)他，即刻抓起自己的手提包，還有那份手稿。

他坐著，呼哧呼哧地喘著氣。他的聲音這時(shí)變成了哀鳴。“厄蘇拉——聽(tīng)我說(shuō)，親愛(ài)的——我可以幫助你——任何事情——”

她朝門(mén)口走去。

“你以前幹過(guò)！”他喊起來(lái)，“你喜歡這個(gè)！”

她抓著門(mén)上的球形把手。

“你離開(kāi)，你就離開(kāi)了這項(xiàng)工作——失去了一切！”

在開(kāi)著的門(mén)口處，她轉(zhuǎn)了身。“你明白你能用你的工作做什麼嗎？”她大聲地回敬了一句。那時(shí)，她就像一個(gè)碼頭裝卸工（她以後會(huì)想起來(lái)的），她告訴他說(shuō)。然後她跑掉了，經(jīng)過(guò)電梯，下了三段樓梯，再穿過(guò)門(mén)廊。她一直奔跑到小車(chē)旁才止步。那時(shí)，只是在那時(shí)，與過(guò)去——不是將來(lái)而是過(guò)去——決裂的衝擊力猛烈地向她襲來(lái)。

奇怪的是，她竟感到?jīng)]有必要去哭泣。透過(guò)擋風(fēng)玻璃，在前方兩棟灰色高樓中間，她能看見(jiàn)延亙向北的高聳入雲(yún)墨綠色山戀，塊塊皺摺斑駁的懸?guī)r和裂縫清晰可辨。她愉快地注意到，今天是加利福尼亞州晴朗美好的一天。

凱思琳-鮑拉德仍然舒舒服服地坐在內(nèi)奧米家的沙發(fā)上，半個(gè)小時(shí)也幾乎一動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。幻想產(chǎn)生的各種短劇就這樣在她自己和膝蓋上那本神秘小說(shuō)之間穿插上演。在每場(chǎng)短劇裡，男主角總是保羅，可是女主角在她自己身上又變幻成了不同的面孔。厄蘇拉-帕爾默來(lái)了又走了，接著是露絲-喬伊絲，然後是勞麗西亞-斯考威爾，眼下她又將薩拉-戈德史密斯引進(jìn)了她的中，在她那私人舞臺(tái)上，將薩拉介紹給保羅。

一想起薩拉，凱思琳看得出，她的性格是多麼熱情。她是實(shí)實(shí)在在的家庭主婦，還有她那生育力旺盛的樣子，這對(duì)像保羅這樣的男子，會(huì)做出熱烈而慷慨的反應(yīng)。這畢竟是48個(gè)染色體的問(wèn)題。上帝是如何分配它們的？薩拉的怎樣？我的又怎麼樣？我那被搗碎了的已經(jīng)乾枯的凝膠基因使我成爲(wèi)現(xiàn)在這個(gè)樣子？從遺傳學(xué)角度看，薩拉會(huì)得到一致同意而擁有它。

她六七歲那年萬(wàn)聖節(jié)前夕的夜晚，一個(gè)斷頭骷髏從籬笆後面尖叫著擡起身子來(lái)，薩拉和其他孩於嚇得心臟幾乎停止了跳動(dòng)，慌忙朝主要街道那燈光明亮的藏身處跌跌絆絆地爬去，弄得身上青一塊紫一塊的，有幾處還淌著血。自從那晚以後，薩拉-戈德史密斯再也沒(méi)有體會(huì)過(guò)這種寒徹透骨的恐懼。

她站在起居室的一扇大窗戶(hù)旁邊，用窗簾遮住自己，身子平貼依在牆上，朝外張望著。道奇車(chē)還沒(méi)有移動(dòng)，車(chē)內(nèi)那個(gè)掙脫不掉的罪惡報(bào)復(fù)幽靈也沒(méi)有走掉。薩拉氣喘吁吁地從玻璃窗格縮回頭，她把自己推離開(kāi)牆壁，在經(jīng)過(guò)的傢俱那裡穩(wěn)住自己，然後拖著老好打彎的雙腿朝廚房走了過(guò)去。

自從薩姆離開(kāi)家，她第一次看見(jiàn)這輛轎車(chē)和司機(jī)之後，今天上午已是第三次撥動(dòng)弗雷德的電話號(hào)碼了。星期一那件可怕的事發(fā)生後，她一直在等著那個(gè)復(fù)仇幽靈，那個(gè)甩不掉的無(wú)所不知的眼睛的出現(xiàn)。可是星期二，接著到來(lái)的星期三，街上都不見(jiàn)他的蹤影。她聽(tīng)從弗雷德的勸告，暫且迴避他的牀第，把自己釘在薩姆的房中。

今天上午，她不可理解地、神經(jīng)過(guò)敏地強(qiáng)制性地把內(nèi)心的平靜與數(shù)字“三”連在一起。倘若三天中大街上看不見(jiàn)他，那麼她和弗雷德將平安無(wú)事。過(guò)去發(fā)生的事完全是巧合而已。可是第三次張望，發(fā)現(xiàn)那輛道奇轎車(chē)依舊在不屈不撓地等待著。在這令人沮喪的事實(shí)面前，她那富有魔力的咒語(yǔ)頓時(shí)消融了。即使在她打電話給弗雷德訴說(shuō)這種恐懼的時(shí)候，她的依賴(lài)性仍然寄託在數(shù)字“三”上。第三次打電話會(huì)發(fā)現(xiàn)他在自己的公寓裡。不過(guò)，她的魔術(shù)並不見(jiàn)效。那個(gè)駕駛道奇的是魔鬼；魔力已從她手中飛到了他的手中。

電話鈴嗡嗡地繼續(xù)響著，接著慢慢地自動(dòng)降低，響聲被控制住了。打不通電話，無(wú)法訴說(shuō)她恐慌的緊迫處境。

她最後將話筒放回掛鉤上。弗雷德出去了，她只有單獨(dú)地同他們的災(zāi)難在一起。房間的傾斜的牆壁像是在升起的浪潮，彷彿要將她吞沒(méi)似的，而惟一的避難所就在陽(yáng)光下，可那兒也面臨著危險(xiǎn)。不過(guò)室外一切都很正常，有她居住的街道、朋友，還有那通往弗雷德公寓的路，那最終的安全地。

不管怎麼說(shuō)，那盯梢的四輪車(chē)的陰影是誰(shuí)呢？那個(gè)人、那輛轎車(chē)。是一個(gè)值勤的偵探吧。可能是商業(yè)偵探，僱傭一天50美元，用完辭掉。誰(shuí)僱的呢？是塔帕爾太太，抑或是薩姆？不過(guò)，瞧吧，她是無(wú)敵的，薩拉暗自思忖。自由、清白，一位良母，一位善於購(gòu)物的顧客，總是利用白天作掩護(hù)。那四輪陰影怎麼能夠加害於她呢？繼續(xù)跟蹤？再做一些記錄？爲(wèi)薩姆還是爲(wèi)塔帕爾太太效勞？已經(jīng)有足夠多的記錄了，再多些亦無(wú)關(guān)緊要。重要的是去見(jiàn)弗雷德合計(jì)合計(jì)，商討一下，再作決定。知道有人正站在她身邊，手裡拿著燧發(fā)槍?zhuān)词澜缟险l(shuí)再敢嘲笑她那紅A字。

她在衣櫥裡找到皮茄克後走到前門(mén)，將門(mén)打開(kāi)。她猶豫了一會(huì)兒，見(jiàn)一位園丁穿過(guò)街道走過(guò)去，然後是那輛道奇車(chē)。她急匆匆地來(lái)到陽(yáng)光下，一鑽進(jìn)她那涼爽的小車(chē)裡，她便快速將車(chē)起動(dòng)，向後倒出，上了馬路，然後轉(zhuǎn)了個(gè)彎，避開(kāi)停在那裡的幽靈。然後又轉(zhuǎn)了個(gè)彎。當(dāng)她行駛在威爾希爾-博爾瓦德大道的來(lái)往車(chē)輛中時(shí)，在後尾觀察鏡中沒(méi)有發(fā)現(xiàn)道奇轎車(chē)，她這才放了心——

5200全本書(shū)庫(kù)收集整理