眉眉摸回自己的床上躺下，但她不敢再睡著，便大睜著眼想夢里的一切。當她想到那老太太對她的時，兩肋立刻又是一陣搔癢，于是一陣要下床的急迫感立刻又在一個地方洶涌起來。這次她想憋住自己不再下床，但憋了一陣之后終于憋不住了，她又一次用自己的腳找到自己的鞋，又一次摸黑走到她和婆婆共用的盆邊又一次重復剛才的動作。誰知這次剛一掀蓋，蓋子便碰了盆，聲音清脆嘹亮。司猗紋終于被徹底驚醒了。眉眉剛坐上盆司猗紋便拽開了燈，眉眉立刻被照耀在刺眼的燈光下了。

司猗紋這突然的舉動使眉眉不知所措，她覺得自己忽然間成了一個展覽品。她正在供人參觀，參觀她的還不僅婆婆一人，四周仿佛都有眼睛。她不知婆婆為什么非用開燈的辦法來證實她的行為，她不敢站起，她在盆上向下著身子就像要把自己到盆里去。

“你今天怎么了？”婆婆用胳膊肘支著身子問她。

“我……我也不知道。”眉眉說。

“平時你沒這個毛病，是哪兒不舒服？”婆婆又問。

“不，沒有。”眉眉說。

“這一趟趟的。”婆婆不滿著。

眉眉彎著腰從盆上站起來，又彎著腰跑回床上，連忙用被子蓋起自己閉上眼。

司猗紋卻睡不著了，開始抽煙。

燈光很亮，眉眉閉著眼，覺得眼前很紅，紅得她的眼皮止不住地跳。她想睡睡不著，想起爸說過一種能使人盡快入睡的辦法。那辦法說，你輕輕閉上眼，假定眼前有一群羊，羊正從圈里往外走，柵欄門里每次只能跳出一只羊。這時你就假想著那羊的模樣，看它們是怎么跳出羊圈的，每跳出一只你就數一個數。你觀察得越具體越好——黑羊、白羊、公羊、母羊；你數得越仔細越好——一只、兩只、三只……你就能睡著。

過去眉眉總想用爸的辦法做試驗，她閉上眼真的見過那羊群、羊圈、柵欄門，但每次都是來不及數數兒她就睡著了。早晨醒來爸問她，“數過羊嗎？”她總說沒有。爸說：“現在你用不著，也許有一天你會數。”

現在眉眉閉起眼，拼命在找自己的羊群、羊圈、柵欄門。她找到了，羊開始一只跟著一只往外跳。一只沒犄角的母山羊，一跳耳朵一忽閃；一只尖犄角、長胡子、短尾巴的黑山羊，跳得很高；一只卷犄角的白綿羊，跳得很笨……她接著往下數但是她失敗了，該第幾只了？她問自己但她自己不知道。于是從頭數，于是她眼前什么都不存在了，還是明亮的燈光，還是自己的紅眼皮，眼皮還在跳。

婆婆閉了燈。這就好了，剛才數斷了就因為眼前有燈光。進入黑暗她一定會數著她的羊群睡著。于是又是羊和羊的跳躍……但一個聲音又打斷了她的數。是什么聲音？是婆婆打開了床頭柜。

這種深棕色的有一扇小門的老床頭柜，眉眉床頭也有一個，它和屬于婆婆的那個并排放在一起，眉眉的小床和婆婆的大床就是用它們隔開。剛來北京時，眉眉一躺上床就覺得是在住醫院，她覺得只有醫院里才有這種帶門的小柜。那年媽生小瑋，她和爸去醫院看媽，媽的床頭就有一個。剛生完小瑋的媽翻過身打開柜門給她拿桃子吃（媽生小瑋時街上有桃子，媽的桃子還是頭天她和爸買的）。她覺得媽翻身很費勁，她想這一定是因為小瑋從媽肚子里鉆出來的那個口子還沒有長上。她聽同學說女人肚子上都有一條直線，生孩子時那條線得裂開，孩子才能出來。后來她沒有吃媽給她的桃子，趁媽不備又把桃子放回了柜門。她想媽應該多吃桃子，吃桃子那口子才能長得快。

現在她和婆婆都有這樣一個小柜門。

剛來婆婆家時，她不知道那個床頭柜是屬于她的，她把帶來的書包、紅領巾和幾件衣服都放在枕頭邊，小帆布箱放在床底下。婆婆說她像個鄉下人，什么東西都往枕頭邊上放。眉眉臉很紅，她不知道在婆婆眼里鄉下人到底有多么不好，反正她知道東西堆在枕邊總不是個好習慣。那么她應該放在哪兒？她的小箱子又太小。她不知所措，后來幸虧婆婆指給了她這個小柜。

婆婆開柜門，眉眉習以為常。她知道那是婆婆要吃東西了。晚上，婆婆常常開柜門拿東西吃。婆婆最愛吃的點心是蜜供，有時也吃酥皮、薩其瑪。她的點心都是自己買，買了就放起來。放在哪兒？就放進這個床頭柜。對于婆婆的點心，開始眉眉只見婆婆買不見婆婆吃，可婆婆還是不斷地買。后來眉眉終于發現了那秘密，原來婆婆吃點心的時間在晚上。每逢婆婆一開柜門一摸紙包，眉眉就先感到一陣羞慚，接著便是婆婆的咀嚼聲。她知道什么聲音表示著在嚼什么。

現在婆婆正吃酥皮兒，聲音柔軟；

現在換了蜜供，聲音很艮。

現在婆婆的咀嚼結束了，她把手伸到床外拍了幾拍，她在拍掉沾在手上的點心渣。拍完手她喝了幾口涼茶才躺下，不久又打起了呼嚕。“呼……伏……”“呼……伏……”

這呼嚕使眉眉胸前發緊，仿佛那打呼嚕的不是婆婆而是她自己。如果在白天她聽著那呼嚕還會看見婆婆的胸前不住地哆嗦，她覺得婆婆一定在難受。她想叫醒她，可她不敢近前。她常想，一個人能無拘無束地叫醒一個人并不容易，你敢叫醒誰，誰一定是你的親人。在家里她可以無拘無束地叫醒媽，她叫著媽把媽推醒，媽醒過來還說為什么不早叫她。她說什么也不敢叫婆婆，她覺得阻礙她不敢向前的是婆婆那個床頭柜，是它把近在咫尺的婆婆和她隔得十分遙遠。

婆婆打呼嚕，眉眉閉眼數羊，羊群還是亂糟糟的一團。羊群一亂眉眉又想下床了……

眉眉一夜沒睡好。早晨醒來她想忘掉晚上的一切：那她的老太太，她那一次次的下床，婆婆那醒來的咀嚼和睡下的呼嚕。也許這一切并不曾發生？可是當她梳洗完畢又整理房間時，她還是摸到了婆婆的床頭柜，看見了地上的點心渣，那個她們共用的搪瓷盆比以往也重了許多。那么，一切還是有過。

上午，眉眉從郵遞員手里接過一封信，是媽寫給婆婆的。婆婆打開信，信里有給眉眉的一封。眉眉很高興，信才使她忘掉了昨晚的一切，她興奮地把信展開。眉眉很愿意讀媽的信，每次她還能憑著自己的語文水平從媽的信中找出不少語病和點錯了的標點符號，這語病這錯了的標點符號使她覺得媽的信格外親切。她知道那不是媽的不會，那是媽的疏忽。大人都愛說“提筆忘字”，媽有時也說。

“親愛的眉眉：你好。”

眉眉想，“你好”應該另起一行，媽給女兒寫信也不一定非用“你好”不可。

“我們在農場還是割谷子摘棉花。每次干活兒我都是帶小瑋一塊兒去，我在前邊摘她就和別的小朋友在壟溝邊上玩，有一次她穿著鞋下水ㄒㄧㄢ在了泥里，一步也走不動了別的小朋友嚇跑了，小瑋也不哭，后來她自己爬出壟溝，滿身都是水和泥。”

這段，媽丟了兩個標點，點錯了一個，用了一個老拼音她不認識，她猜那應該是個ｘｉàｎ，那個字她也不會寫。

“還有一次小瑋和一個五歲男孩兩個人一氣走了二十里，去找長途汽車站，找到了汽車站卻不認識回家的路了吃飯時我找不到小瑋全農場都出動了，許多人騎自行車去找后來終于找到了那個男孩正坐在汽車站哭小瑋不哭就是臉成了個小花臉回來我打了她她才哭起來。”

這一段媽的錯誤更多，最后連標點符號也不要了。但這時眉眉已經不再做發現媽的錯誤的工作，她眼前只是一個跑了小瑋和小瑋的歸來。

最后，媽像往常一樣才提到她和爸不常見面，爸離她們很遠。小瑋的歸來怎么也是個皆大歡喜的結局。

昨晚的一切真的在眉眉腦子里煙消云散了，她一邊亂七八糟地做著事，一邊哼起了那首歌頌大寨的歌：一道道清泉水，

一座座虎頭山，

大寨（那個）就在山下邊。

……婆婆也看完了信，她沒有高興，也沒有不高興。她只告訴眉眉，寶妹該大便了。

羅大媽鎖住了姑爸的門，像鎖死了她和司猗紋這個院子。

北屋看這院子是一片空。

南屋看這院子是一片白。

司猗紋和羅大媽如兩個對弈的棋手，這方磚墁地的院子便是棋盤。原來一直居于守勢的司猗紋，此刻由于眼前的空白，像是第一次看見了平局。

她決心守住這平局。棋手要守住平局不能只靠進攻，有時還得“讓一步”。司猗紋要讓，必然還要在她和羅大媽之間加些你來我往。關于油鹽醬醋，關于米面水煤和關于蒸窩頭。她一邊坐在廚房門口擇粗菜，一邊向羅大媽請教蒸窩頭的要領。

“好學。”羅大媽站在司猗紋跟前說。

司猗紋擇完菜，把玉米面倒進面盆。

“也不是沒蒸過，就是不如您蒸得好吃。”司猗紋沒蒸過窩頭，更沒吃過羅大媽的窩頭。

“面里放堿了嗎？”羅大媽問。

“放了。”司猗紋沒放，她也不知道蒸窩頭面里還得放堿。

“開水潑面，水得大開。”羅大媽又說。

司猗紋誠實地守著爐子上的水壺，壺中水沸騰得頂起壺蓋，她才提下壺拿起筷子往盆里注水，邊倒邊攪。

“可別連倒帶攪和，把水倒夠再攪。”羅大媽糾正著司猗紋。

司猗紋按羅大媽的方法把足量的開水倒進面盆，然后用筷子把面攪起，再用雙手蘸著涼水把面和成團。她盡量表現得情愿、自如，她用這情愿、自如證實她的虛心，但又不笨手笨腳——她不是沒蒸過，是不常蒸。

“粗茶淡飯的，沒學頭。”這是羅大媽對司猗紋手下的評價，也像是對窩頭的“自貶”。

“手藝可有個高低。”司猗紋謙遜自己，不貶窩頭。

她在爐子上坐好蒸鍋就開始用手捏窩頭，隨捏隨往鍋里碼。但她對窩頭的大小、高矮仍然把握不穩，可她不愿意再去請教羅大媽，她不想使自己一再露“怯”，只希望羅大媽盡快離去。后來北屋廊上一只開著的鍋終于引走了羅大媽，羅大媽也回廊上忙起午飯。

司猗紋一邊暗笑這手藝的沒名堂，一邊暗笑羅大媽的傻認真。什么不能邊倒邊攪和，不就是開水和面，面和開水。想到這種成分的單調，她倒打算賦予這大眾化食品以新鮮了。她決定對它加以改良，讓它既保持大眾化的面貌，又盡量和自己的飲食習慣接近。于是翻翻碗櫥，她一眼就看見了半罐紅糖。她把它倒進面盆，又放了一把羅大媽提醒她的堿面。一鍋窩頭經過開鍋、上汽，熟了。司猗紋以飽滿的熱情把它們揭開，但它們已改變了原有屬性和面貌。它們那混合了堿面和紅糖的顏色，它們那歪而矮的姿態它們那散發出的怪味兒，一切都告訴司猗紋，她是失敗的。這是一鍋失敗的窩頭，一次不得體的實驗。面對正在廊上做飯的羅大媽，她必須做一些必要的掩飾。她把它們撿出來，找塊屜布遮掩住，讓眉眉悄悄端進了屋。

羅大媽還是聞見了一種原不該由窩頭發出的怪味兒。她站在廊上高聲問司猗紋：“怎么這兒不是味兒？”

“大概是我放堿放多了。要不說做什么事都得有經驗呢。”司猗紋炒著菜，把剛才的事歸結為自己經驗不足。

羅大媽不會怪司猗紋的經驗不足。

司猗紋炒好菜端回南屋，和眉眉對坐在桌前吃午飯。莊坦和竹西中午大都不回家。

她們面前是一堆深褐色窩頭和一碟素炒油菜。

眉眉對近來這突然降低的伙食標準很不理解，吃飯時表現得格外沉悶。婆婆看出了她的心思，便用一些關于艱苦樸素的真理去開導她，并以自身的體驗告訴眉眉，艱苦樸素對于人是何等的不可少。她說她的胃就比通常人的大，那是因為她小時候凈喝小米粥喝的。她說他們不是非喝小米粥不可，是司家以節儉為目的的一種吃飯方式一種家教。她說著，勇敢地掰著眼前這不成形的窩頭大口吞咽。這種關于節儉的言傳身教到底使眉眉對眼前的窩頭生出些力量，她模仿著婆婆的壯舉，使勁掰著它們嚼起來。但她還是感到咽這東西的不順利，它們的味兒也使她一陣陣頭暈惡心。然而她自信婆婆看見的她的吃是香甜的，是經過婆婆言傳身教之后的香甜感。再說即便婆婆沒有教導，那東西里也分明是加了紅糖的。

羅大媽沒來參觀司猗紋對窩頭的吃。不久司猗紋終于蒸好了一鍋窩頭，或者說蒸了一鍋好窩頭。她這才專門請羅大媽參觀。羅大媽掰一塊嘗嘗，夸司猗紋的聰明，夸她蒸得好吃。司猗紋則說，就是因為聽了羅大媽提醒她開水要一次倒夠的道理。道理不在多，只要說在點上，做事沒個失敗。