再有就是哭。
親朋好友來弔喪的時(shí)候,徽州人有個(gè)像演戲彩排一樣的老規(guī)矩,就是:外面打鼓,咚咚咚,表明弔喪的客人來了。裡面,孝子賢孫女兒兒媳一陣嚎啕大哭,表示他們很悲傷。很明顯,這是哭給客人看的。胡適認(rèn)爲(wèi),這個(gè)老規(guī)矩,假裝孝順,很虛僞,很醜陋。
至於大戶人家花錢僱人哭,他覺得,更可鄙。
胡適交待家裡人:“你真難過,你就哭,不想哭,不要硬哭,哭的時(shí)候,也不要做戲,不要假兮兮的搞出種種假聲音。”
這樣的大改,鄉(xiāng)親們不會(huì)有說法嗎?說法肯定是有的,包括胡氏家族的人。只是,這世間的事,很多時(shí)候不光是事本身,更看由誰去做。胡適是誰呀,留洋那麼多年,在國家的最高學(xué)府當(dāng)教授,有那麼大的學(xué)問,幹什麼肯定都是有道理的。再說了,人家是親兒子,怎麼辦是人家自家的事,與別人有什麼相干?而且,胡適是村裡最有出息的人,各家有什麼事說不定什麼時(shí)候求到人家,犯得上爲(wèi)人家自己的事得罪人嗎。所以,就算是再有說法,再看不慣,也只是背後唸叨唸叨。
不過,胡適的大刀闊斧的改革,在廢除祭禮的時(shí)候,終究還是遇到了障礙。
徽州人的祭禮很講究,很繁瑣,而且要請(qǐng)一班秀才主持祭禮。祭禮,跟喪禮不是一回事,祭禮是喪禮中的一個(gè)環(huán)節(jié)。
祭禮,就是活人準(zhǔn)備好雞鴨魚肉的酒菜,給死者吃。古人不像我們今天這麼富裕,人生美不美滿,就看有沒有吃的喝的。在世的時(shí)候,可能很苦,沒吃過什麼好東西,死了,親朋好友就通過祭禮,給他酒菜,供他享用,祝他好走。
大戶人家,停靈日子長(zhǎng),每天都要祭祀一次,要不是家裡人的“家祭”,要不是親戚登門“送祭”。
家祭嘛,今天大兒子祭,明天二兒子祭,後天大孫子祭。
送祭嘛,就是有錢有勢(shì)的富貴親戚送來的祭祀。
這些富貴親戚,富而好禮,收到訃告之後,不能不來祭祀。可是,路遠(yuǎn),沒辦法挑著雞鴨魚肉給死者“獻(xiàn)禮”,請(qǐng)亡靈享用,也不方便帶個(gè)秀才主持祭禮,怎麼辦?富貴親戚就花錢解決,給主人一筆錢,託主人買雞鴨魚肉這樣的祭菜,託主人聘請(qǐng)秀才們替他們主持祭禮。
胡適認(rèn)爲(wèi),無論是家祭,還是送祭,都是做熱鬧,裝面子,擺架子,完全的形式主義。於是跟親戚們說,祭禮廢了,一個(gè)都不搞。
他外婆聽到這個(gè)消息,惱火了。外孫是留洋的,外婆很喜歡他,但不祭祀母親,外婆是不答應(yīng)的。她把胡適叫到身邊,說,什麼事都依你,但是,祭禮一個(gè)不辦,不行,你可以少辦,哪怕你只辦兩三個(gè)祭。老人家應(yīng)該想的是,女兒一輩子沒享到什麼福,黃泉路上總得吃點(diǎn)好的。
胡適自然也會(huì)想到這些,何況外婆70多歲了,眼見一個(gè)兒子兩個(gè)女兒死在她前面,心裡悲慟,不同意自己廢祭祀是很自然的。
他躊躇了一下,便對(duì)外婆說:“我依外婆就是。”
畢竟是個(gè)見過世面的人,不是一般的書呆子,他琢磨了半天,想出一個(gè)改良的辦法,概括而言,大概這麼幾點(diǎn):
第一點(diǎn),家祭一次完成,把胡適家族的人都喊來,來個(gè)公祭,三鞠躬,獻(xiàn)上祭祀的牲口,讀個(gè)祭文,七七八八,就結(jié)束了。
第二點(diǎn),不要親戚“送祭”。
第三點(diǎn),把要來祭的親戚邀在一塊,公推一個(gè)主祭的人,其餘的人陪祭,不請(qǐng)跟自家無關(guān)的秀才們主持,也不用送什麼雞鴨魚肉。
第四點(diǎn),七八天的祭,一次結(jié)束,十五分鐘完事。
不愧是北大的教授,明明被外婆逼出的祭禮,他也能自圓其說。他說啊,把古代貢獻(xiàn)死者雞鴨魚肉的祭禮,改爲(wèi)活人對(duì)死人致敬的祭禮,很值得推廣。
胡適的理由是,死者知不知道活人的敬意不重要,重要的是,活人對(duì)死人表示敬意,是情理之中的事,不要傻乎乎的問,我們的敬意,死者到底能不能領(lǐng)會(huì)。
到選墓地了,還有一件趣事。村裡來了一個(gè)人,說:“我有一穴好地,葬下去可以包你做到總長(zhǎng)。”
胡適不相信這一套,諷刺道:“我也看過一些勘書,但不曾見哪部書上有“總長(zhǎng)’二字,還是請(qǐng)你留下那塊好地自己用罷。”
隔日,胡適在先父鐵花先生的墳地附近,爲(wèi)母親尋了一塊墳地。
後來,家裡人對(duì)胡適說:“前面的棺材擋住了後面的‘氣’”。
原來,鄉(xiāng)下的人認(rèn)爲(wèi),胡適是“外國翰林”,他看的風(fēng)水,一定是極好的地,所以在胡適母親葬下後不到十天,就有人擡了一口棺材,擺在胡適母親墳的前面。
胡適說:“氣是四方八面都可進(jìn)來的,沒有東西可擋得住,由他擋去罷。”
這爲(wèi)後話。
12月17日,陽曆胡適生日,陰曆胡適結(jié)婚紀(jì)念日,胡適和家人含淚將母親下葬。
1919年1月10日,胡適匆匆踏上回京之路,江冬秀因懷孕留在了績(jī)溪。
胡適的母親馮順弟,歷盡寡居的艱辛,離開人世的時(shí)候,雖然只活了46歲,心裡卻應(yīng)該是感到寬慰和滿足的了。她的兒子已經(jīng)學(xué)成歸國,當(dāng)了北京大學(xué)的教授,而且成了倡導(dǎo)文學(xué)革命的知名人物。她感到遺憾的,可能是最後沒有來得及抱孫子。
這時(shí)江冬秀已懷孕,第二年3月,長(zhǎng)孫便出世了。胡適給兒子取名“祖望”,即祖母望孫之意,表達(dá)了他對(duì)母親的紀(jì)念和孝心。
胡適在回鄉(xiāng)料理母親喪事時(shí)有所感,回北京後寫成《不朽——我的宗教》,發(fā)表於1919年2月15日的《新青年》第六卷第二號(hào)。他在文中提出“社會(huì)的不朽”觀念,認(rèn)爲(wèi)這種觀念可以作爲(wèi)自己的宗教,教旨是:“我這個(gè)現(xiàn)在的小我”,對(duì)於那個(gè)永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無窮過去,須負(fù)重大的責(zé)任;對(duì)於那永遠(yuǎn)不朽的‘大我’的無窮未來,也須負(fù)重大的責(zé)任。我須要時(shí)時(shí)想著,我應(yīng)該如何努力利用現(xiàn)在的‘小我’,方纔可以不辜負(fù)那‘大我’的無窮過去,方纔可以不遺害那‘大我’的無窮未來。”
回到北京的胡適又忙碌起來。1919年1月,北大學(xué)生傅斯年、羅家倫等人創(chuàng)辦《新潮》,成爲(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的一支生力軍,胡適被聘爲(wèi)顧問。是年2月,胡適被聘爲(wèi)國語統(tǒng)一籌備會(huì)會(huì)員。當(dāng)時(shí)發(fā)表白話文章的報(bào)刊,除了《新青年》、《新潮》、《每週評(píng)論》外,又有《國民公報(bào)》加入。
孔子,在中國歷史上是影響最長(zhǎng)遠(yuǎn)的一位偉大的思想家和教育家。長(zhǎng)期以來,以孔子爲(wèi)代表的儒家學(xué)說,幾經(jīng)加工改造,被專制統(tǒng)治階級(jí)用作麻痹和禁錮人民思想的工具,孔丘也被統(tǒng)治者們捧爲(wèi)至高無上的“聖人”,成了愚弄和欺騙人民的偶像。
民元革命以來,袁世凱稱帝,張勳復(fù)辟,仍都擡出孔丘來做招牌,提倡“歷代民賊所利用之孔教”(陳獨(dú)秀語)。1916年,康有爲(wèi)公然上書北洋政府,要求定孔教爲(wèi)“國教”,並列入憲法。
因此,倡導(dǎo)民主與科學(xué)的《新青年》,不得不對(duì)孔子和儒家學(xué)說進(jìn)行重新評(píng)估,“打倒孔家店”成爲(wèi)新文化運(yùn)動(dòng)的一項(xiàng)重要戰(zhàn)鬥內(nèi)容。
易白沙一馬當(dāng)先,在《新青年》上發(fā)表《孔子平議》。指出孔子學(xué)說在春秋戰(zhàn)國時(shí)期原只是“九家之一”,到漢武帝時(shí)才定於一尊。後來又爲(wèi)歷代君王所利用,爲(wèi)“獨(dú)夫民賊作百世之傀儡”。其原因即在於“孔子尊君權(quán)漫無限制,易演成獨(dú)夫?qū)V浦住薄?
易白沙(1886—1921)1886年出生於湖南長(zhǎng)沙,家居白沙井。因平生欽敬明代名儒白沙先生陳獻(xiàn)章的言行文章,而改原名易坤爲(wèi)易白沙。從小刻苦好學(xué),熟讀四書五經(jīng)和《資治通鑑》等書,對(duì)中國古代文化有深刻的瞭解和體會(huì)。
辛亥革命後,安徽獨(dú)立,但社會(huì)混亂,兵痞橫行。他與革命黨人組織青年學(xué)生爲(wèi)青年軍,任大隊(duì)軍監(jiān),率軍打擊亂軍頭目,維護(hù)社會(huì)秩序。1913年二次革命期間,他奔走湘、皖之間,力勸當(dāng)局者響應(yīng)討伐袁世凱。討袁失敗後,流亡日本,與章士釗創(chuàng)辦《甲寅》雜誌,發(fā)表揭露帝國主義和袁世凱禍國殃民罪惡本質(zhì)的文章,啓發(fā)國人覺悟。
易白沙在《新青年》雜誌上發(fā)表的《孔子平議》等文章,宣傳民主與科學(xué),最早提出“打倒孔家店”的口號(hào),是新文化運(yùn)動(dòng)中反孔檄文。
他率先揭開了五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期批判孔子專制主義思想的序幕,認(rèn)爲(wèi)“中國二千年尊孔之大秘密”,就在於歷代封建統(tǒng)治階級(jí)“利用孔子爲(wèi)傀俑,壟斷天下之思想,使失其自由”。爲(wèi)了打倒思想和學(xué)術(shù)上的專制主義,他明確倡導(dǎo)“真理以辯論而明,學(xué)術(shù)由競(jìng)爭(zhēng)而進(jìn)”,體現(xiàn)了強(qiáng)烈的民主主義思想。不僅有力地促進(jìn)了當(dāng)時(shí)湖南知識(shí)界的思想解放,而且對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
這是個(gè)充滿悲劇色彩之人。1917年,易白沙回到長(zhǎng)沙任教,曾任長(zhǎng)沙縣立師範(fàn)學(xué)校、省立第一師範(fàn)學(xué)校文史教習(xí),後任天津南開大學(xué)、上海復(fù)旦大學(xué)教授。但是國運(yùn)不興,國勢(shì)日衰,他憂心如焚,對(duì)時(shí)局深感失望,1919年從上海回到長(zhǎng)沙,獨(dú)居祖先墓廬和嶽麓山僻室兩年。期間編寫《帝王春秋》一書,列舉幾千年君主專制的醜陋惡習(xí),孫中山稱之爲(wèi)“從歷史事實(shí),喚起知識(shí)階級(jí)誅鋤獨(dú)夫民賊,可謂嚴(yán)於斧鉞矣",併爲(wèi)該書題簽推介。
孫中山還兩次致信,邀他相助革命宣傳事業(yè)。易白沙沒有很快答應(yīng),而是於1921年4月底,隻身一人潛赴北京,暗殺北洋軍閥頭目。但因軍警戒備森嚴(yán),難以得手。易白沙又南下廣州,面見孫中山,要求“組隊(duì)赴北方殺賊”。國民黨人勸他“宜文章報(bào)國,不必赴險(xiǎn)”。易白沙頓感絕望,遂於1921年端午節(jié)渡船赴明代名儒陳獻(xiàn)章故鄉(xiāng)新會(huì)縣陳村,蹈海自殺,以死報(bào)國,時(shí)年僅35歲。