胡適在1935年7月26日致羅隆基信中,曾經(jīng)把蔡元培既自我健全又與人為善、既挺身負(fù)責(zé)又兼容并包的不居功、不戀權(quán)的精神境界,與當(dāng)時(shí)掌握最高權(quán)力的蔣介石進(jìn)行比較:
“依我的觀察,蔣先生是一個(gè)天才,氣度也很廣闊,但微嫌近于細(xì)碎,終不能‘小事糊涂’。我與蔡孑民先生共事多年,覺(jué)得蔡先生有一種長(zhǎng)處,可以補(bǔ)蔣先生之不足。蔡先生能充分信用他手下的人,每委人一事,他即付以全權(quán),不再過(guò)問(wèn),遇有困難時(shí),他卻挺身負(fù)其全責(zé),若有成功,他每嘖嘖歸功于主任的人,然而外人每歸功于他老人家。因此,人每樂(lè)為之用,又樂(lè)為盡力。跡近于無(wú)為,而實(shí)則盡人之才,此是做領(lǐng)袖的絕大本領(lǐng)。”
在蔡元培身上,固然有理想主義的色彩,但他確實(shí)又是一個(gè)實(shí)干家。什么事情,一旦他認(rèn)定是必須做的事,就會(huì)百折不撓的堅(jiān)持。
美國(guó)學(xué)者魏定熙特別注意到蔡元培支持創(chuàng)辦《北京大學(xué)日刊》的意義。《北京大學(xué)日刊》定期報(bào)道關(guān)于評(píng)議會(huì)和教職工會(huì)議的情況,使校方負(fù)責(zé)的內(nèi)部事務(wù)公開(kāi)化,從而取得了學(xué)生的信任。
顧頡剛回憶說(shuō): “如果學(xué)生們的建議有助于學(xué)校的進(jìn)步,而且這些建議又是可行的話(huà),那么它們將登載在《北京大學(xué)日刊》上,這將是促成校方把這些建議付諸于實(shí)施。這樣,學(xué)生與學(xué)校之間就不再有距離感,而且,長(zhǎng)期以來(lái)他們所深?lèi)和唇^的校方的官僚習(xí)氣將不復(fù)存在。這是一個(gè)利用輿論的力量進(jìn)行監(jiān)督的典型例子。這樣的做法,對(duì)于一般的領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō),無(wú)疑是自找麻煩。而對(duì)于蔡元培先生而言,則是‘泰山不讓寸土,乃成其大’。”
有人說(shuō)蔡元培先生既不幸又很幸運(yùn)。說(shuō)蔡先生幸運(yùn),是因?yàn)樗谛屡f政權(quán)交接的空檔里出任北大校長(zhǎng),可謂把握了千鈞一發(fā)的時(shí)機(jī)。蔡元培先生雖沒(méi)能夠建構(gòu)起一整套制度平臺(tái),僅僅依靠自己的人格平臺(tái)支撐北大的發(fā)展,這同樣是一種“中國(guó)特色”。他憑借的是他自己的聲望和社會(huì)輿論的力量。
說(shuō)蔡先生不幸,是因?yàn)榄h(huán)顧世界各大名校,沒(méi)有哪位校長(zhǎng)對(duì)他所供職的大學(xué)產(chǎn)生過(guò)如此深刻的影響,也沒(méi)有哪所大學(xué)像北大一樣如此深刻地依賴(lài)一位校長(zhǎng)。校以人名,這本身并非正常的情況。正常的情況是應(yīng)當(dāng)創(chuàng)設(shè)一套完整的制度,讓它在創(chuàng)始人離開(kāi)之后依然能夠按部就班地運(yùn)轉(zhuǎn)。但是,中國(guó)的環(huán)境沒(méi)有為蔡元培提供這么一個(gè)條件。北大離不開(kāi)蔡元培,是蔡元培的驕傲,也是北大的悲哀。
或許,正是“沒(méi)能夠建構(gòu)起一整套制度平臺(tái)”,蔡元培人格的魅力才如此重要。
有人說(shuō),要真正研究五四運(yùn)動(dòng)之后中國(guó)的思想史、政治史、教育史、史學(xué)史,有一個(gè)人是絕對(duì)不能避開(kāi)的,因?yàn)樗麑?shí)在太重要,他是那個(gè)時(shí)代的先鋒,是高舉大旗沖鋒陷陣的勇士,是舉足輕重的大師,這個(gè)人就是傅斯年。
傅斯年是胡適的高足,又是終生的朋友。雖然傅的影響沒(méi)有他的老師胡適大,但他卻是一個(gè)讓胡先生佩服到五體投地的人物。胡適一生,在許多領(lǐng)域里都有開(kāi)創(chuàng)性貢獻(xiàn),道德文章,天下聞名,眼界自然很高,他不會(huì)輕易去贊美一個(gè)人。
然而,對(duì)于傅斯年,胡適卻給予了極高的評(píng)價(jià)。
適之先生說(shuō):他是“人間一個(gè)最稀有的天才。他的記憶力最強(qiáng),理解力也最強(qiáng)。他能做最細(xì)密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領(lǐng)。他是最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人,同時(shí)他又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物。他的情感是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時(shí),他又是最溫柔、最富于理智、最有條理的一個(gè)可愛(ài)可親的人。這都是人世最難得合并在一個(gè)人身上的才性,而我們的孟真確能一身兼有這些最難兼有的品性與才能”。
被胡適譽(yù)為一個(gè)最稀有的天才的傅斯年,有一篇短文紀(jì)念他的恩師蔡元培,現(xiàn)節(jié)錄如下:
“凡認(rèn)識(shí)蔡先生的,總知道蔡先生寬以容眾,受教久的,更知道蔡先生的脾氣,不特不嚴(yán)責(zé)人,并且不濫獎(jiǎng)人,不像有一種人的脾氣,稱(chēng)揚(yáng)則上天,貶責(zé)則入地。但少人知道,蔡先生有時(shí)也很?chē)?yán)詞責(zé)人。我以受師訓(xùn)備僚屬有二十五年之長(zhǎng)久,頗見(jiàn)到蔡先生氣責(zé)人的事。他人的事我不敢說(shuō),說(shuō)和我有關(guān)的。
“蔡先生到北大的第一年中,有一個(gè)同學(xué),長(zhǎng)成一副小官僚的面孔,又做些不滿(mǎn)人意的事,于是同學(xué)某某在西齋(寄宿舍之一)壁上貼了一張“討伐”的告示;兩天之內(nèi),滿(mǎn)墻上出了無(wú)窮的匿名文件,把這個(gè)同學(xué)罵了個(gè)‘不亦樂(lè)乎’。其中也有我的一件,因?yàn)槲乙矘O討厭此人,而我的匿名揭帖之中,表面上都是替此君抱不平,深的語(yǔ)意,卻是挖苦他。為同學(xué)們賞識(shí),在其上濃圈密點(diǎn),批評(píng)狼藉。這是一時(shí)學(xué)校中的大笑話(huà)。過(guò)了幾天,蔡先生在一大會(huì)中演說(shuō),最后說(shuō)到此事,大意是說(shuō):
“諸位在墻壁上攻擊DD君的事,是不合做人的道理的。諸君對(duì)D君有不滿(mǎn),可以規(guī)勸,這是同學(xué)的友誼。若以為不可規(guī)勸,盡可對(duì)學(xué)校當(dāng)局說(shuō)。這才是正當(dāng)?shù)霓k法。至于匿名揭帖,受之者縱有過(guò),也決不易改悔,而施之者則為喪失品性之開(kāi)端。凡作此事者,以后都要痛改前非,否則這種行動(dòng),必是品性沉淪之漸。
“這一篇話(huà),在我心中生了一個(gè)大擺動(dòng)。我小時(shí),有一位先生教我“正心”“誠(chéng)意”“不欺暗室”,雖然《大學(xué)》念得滾熟,卻與和尚念經(jīng)一樣,毫無(wú)知覺(jué);受了此番教訓(xùn),方才大徹大悟,從此做事,決不匿名,決不推自己責(zé)任。大家聽(tīng)蔡先生這一段話(huà)之后印象如何我不得知,但北大的匿名“壁報(bào)文學(xué)”從此減少,幾至絕了跡。
“蔡先生第二次游德國(guó)時(shí),大約是在民國(guó)十三年吧,那時(shí)候我也是在柏林。蔡先生到后,我們幾個(gè)同學(xué)自告奮勇照料先生,凡在我的一份中,無(wú)事不辦了一個(gè)稀糟。我自己自然覺(jué)得非常慚愧,但蔡先生從無(wú)一毫責(zé)備。有一次,一個(gè)同學(xué)給蔡先生一個(gè)電報(bào),說(shuō)是要從萊比錫來(lái)看蔡先生。這個(gè)同學(xué)出名的性情荒謬,一面痛罵,一面要錢(qián),我以為他此行必是來(lái)要錢(qián),而蔡先生正是窮得不得了,所以與三四同學(xué)主張去電謝絕他,以此意陳告先生。
“先生沉吟一下說(shuō):‘《論語(yǔ)》上有幾句話(huà),人潔己以進(jìn),與其潔也,不保其往也,與其進(jìn)也,不與其退也,唯何甚。你說(shuō)他無(wú)聊,但這樣拒人于千里之外,他能改了他的無(wú)聊嗎?’
“于是我又知道讀《論語(yǔ)》是要這樣讀的。
“北伐勝利之后,我們的興致很高。有一天在先生家中吃飯,有幾個(gè)同學(xué)都喝醉了酒,蔡先生喝的更多,不記得如何說(shuō)起,說(shuō)到后來(lái)我便肆口亂說(shuō)了。我說(shuō):‘我們國(guó)家整理好了,不特要滅了日本小鬼,就是西洋鬼子,也要把他趕出蘇伊士運(yùn)河以西,自北冰洋至南冰洋,除印度、波斯、土耳其以外,都要郡縣之。’蔡先生聽(tīng)到這里,不耐煩了,說(shuō):‘這除非你作大將。’蔡先生說(shuō)時(shí),聲色俱厲,我的酒意也便醒了。
“此外如此類(lèi)者尚多,或牽連他人,或言之太長(zhǎng),姑不提。即此三事,已足證先生貴人之態(tài)度是如何誠(chéng)懇而嚴(yán)肅的,如何詞近而旨遠(yuǎn)的。
“蔡先生之接物,有人以為濫,這全不是事實(shí),是他在一種高深的理想上,與眾不同。大凡中國(guó)人以及若干人,在法律之應(yīng)用上,是先假定一個(gè)人有罪,除非證明其無(wú)罪;西洋近代之法律是先假定一人無(wú)罪,除非證明其有罪。蔡先生不特在法律上如此,一切待人接物,無(wú)不如此。他先假定一個(gè)人是善人,除非事實(shí)證明其不然。凡有人以一說(shuō)進(jìn),先假定其意誠(chéng),其動(dòng)機(jī)善,除非事實(shí)證明其相反。如此辦法,自然要上當(dāng),但這正是《孟子》所謂“君子可以欺其方,難罔以非其道”了。
“若以為蔡先生能恕而不能?chē)?yán),便是大錯(cuò)了,蔡先生在大事上是絲毫不茍的。有人若做了他以為大不可之事,他雖不說(shuō),心中卻完全當(dāng)數(shù)。至于臨艱危而不懼,有大難而不惑之處,直有古之大宗教家可比,雖然他是不重視宗教的。關(guān)于這一類(lèi)的事,我只舉一個(gè)遠(yuǎn)例。
“在五四前若干時(shí),北京的空氣,已為北大師生的作品動(dòng)蕩得很了。北洋政府很覺(jué)得不安,對(duì)蔡先生大施壓力與恫嚇,至于偵探之跟隨,是極小的事了。有一天晚上,蔡先生在他當(dāng)時(shí)的一個(gè)“謀客”家中談起此事,還有一個(gè)謀客也在。當(dāng)時(shí)蔡先生有此兩謀客,專(zhuān)商量如何對(duì)付北洋政府的,其中的那個(gè)老謀客說(shuō)了無(wú)窮的話(huà),勸蔡先生解陳獨(dú)秀先生之聘,并要約制胡適之先生一下,其理由無(wú)非是要保存機(jī)關(guān),保存北方讀書(shū)人,一類(lèi)似是而非之談。
“蔡先生一直不說(shuō)一句話(huà)。直到他們說(shuō)了幾個(gè)鐘頭以后,蔡先生站起來(lái)說(shuō):‘這些事我都不怕,我忍辱至此,皆為學(xué)校,但忍辱是有止境的。北京大學(xué)一切的事,都在我蔡元培一人身上,與這些人毫不相干。’這話(huà)在現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)或不感覺(jué)如何,但試想當(dāng)年的情景,北京城中,只是些北洋軍匪、安福賊徒、袁氏遺孽,具人形之識(shí)字者,寥寥可數(shù),蔡先生一人在那里辦北大,為國(guó)家種下讀書(shū)愛(ài)國(guó)革命的種子,是何等大無(wú)畏的行事!
“蔡先生實(shí)在代表兩種偉大的文化,一是中國(guó)傳統(tǒng)圣賢之修養(yǎng),一是法蘭西革命中標(biāo)揭自由平等博愛(ài)之理想。此兩種偉大文化,具其一已難,兼?zhèn)溆炔豢捎M。先生歿后,此兩種偉大文化在中國(guó)之寄象已亡矣!至于復(fù)古之論,歐化之談,皆皮毛渣滓,不足論也。”
在民初的北京街頭和北大校園里,辜鴻銘絕對(duì)是一大奇觀,奇就奇在他一副前清遺老的滑稽形象,灰白小辮、瓜皮小帽和油光可鑒的長(zhǎng)袍馬褂,回頭率達(dá)到了百分之百。更奇的是他的一套奇談怪論,對(duì)西方文明鞭辟入里的批判,反倒讓那些自以為是的洋人們引為高見(jiàn);那些令人側(cè)目而視的奇行,更令國(guó)人將其當(dāng)作怪物。
其實(shí),一個(gè)人之所以能成為一大奇觀,是以他深厚的文化底蘊(yùn)為基礎(chǔ)的,只不過(guò),他的文化底蘊(yùn)卻是以西學(xué)為主,而他在致力維護(hù)中國(guó)文化和中國(guó)精神方面卻有失偏頗,因而他的“高見(jiàn)”引得國(guó)人為之側(cè)目。但無(wú)論如何,辜鴻銘對(duì)于北京,對(duì)于那個(gè)新舊交替、中西交匯的時(shí)代,卻是一種文化上的“板塊碰撞”現(xiàn)象,碰撞出的,是一座絕塵仰止的高山。
辜鴻銘給北京這座古都,乃至這個(gè)古老的國(guó)度留下的最令人回味的一筆是他在北大當(dāng)教授時(shí)留下的。1917年,蔡元培出任北大校長(zhǎng),提出了“兼容并包”的辦學(xué)宗旨,他聘請(qǐng)辜鴻銘為北大英文系教授。
有人表示異議,蔡元培說(shuō):“我請(qǐng)辜鴻銘,因?yàn)樗且晃粚W(xué)者、智者和賢者,絕不是一個(gè)物議飛騰的怪物,更不是政治上極端保守的頑固派。”
辜鴻銘看人的眼光極高,很少有人能入他的法眼,他打心眼里敬佩之人,除了蔡元培很難找出第二人。
他在課堂上對(duì)學(xué)生們講過(guò):“中國(guó)只有兩個(gè)好人,一個(gè)是蔡元培先生,一個(gè)是我。因?yàn)椴滔壬c(diǎn)了翰林之后不肯做官就去革命,到現(xiàn)在還是革命;我呢?自從跟張文襄做了前清的官員以后,到現(xiàn)在還是保皇。”
到了1919年6 月初,受“五四運(yùn)動(dòng)的影響,蔡元培校長(zhǎng)的去留引起了當(dāng)局和校方的爭(zhēng)議。北大教授們?cè)诩t樓開(kāi)會(huì),主題是挽留蔡元培校長(zhǎng),大家都表示贊成,只是具體怎么交涉,還需要討論。
大家都表示了自己的看法,辜鴻銘也積極主張挽留校長(zhǎng),但他的理由和別人不一樣。他說(shuō):“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝,非得挽留不可。”
他這一說(shuō)就顯得滑稽了,甚至有些荒唐,不過(guò),足見(jiàn)蔡元培在他心中的位置。
1923年1月,蔡元培因教育總長(zhǎng)彭允彝無(wú)理撤換法專(zhuān)、農(nóng)專(zhuān)校長(zhǎng),憤而辭去北京大學(xué)校長(zhǎng)一職,重赴歐洲。辜鴻銘與蔡元培同進(jìn)退,隨即也辭去北大教職。