除夕日大雪沒停，傍黑時(shí)，地上已積了幾尺厚。我踩著雪去井邊打水，水桶貼著雪面，劃開了兩道淺淺的溝。站在井邊上打水，我腳下一滑，“財(cái)神”伸手扶了我一把。
“財(cái)神”名叫張大田，四十多歲了，窮愁潦倒，光棍一條，由于他每年都裝“財(cái)神”——除夕夜里，辭舊迎新的餃子下鍋之時(shí)，就有一個(gè)叫花子站在門外高聲歌唱，吉利話一套連著一套。人們把煮好的餃子端出來，倒在“叫花子”的瓦罐里。“叫花子”把一個(gè)草紙疊成的小元寶放到空碗里。紙?jiān)獙毝嘶丶胰ィ┰谧嫦扰莆幌拢@就算接回“財(cái)神”了——人們就叫他“財(cái)神”，大人孩子都這么叫，他也不生氣。
“財(cái)神”伸手扶住了我，我沖著他感激地笑了笑。
“挑水嗎？大侄子！”他的聲音沙沙的，很悲涼。
“嗯。”我答應(yīng)著，看著他把瓦罐順到井里，提上來一罐水。我說：“提水煮餃子嗎？‘財(cái)神’！”他古怪地笑笑，說：“我的餃子鄉(xiāng)親們都給煮著哩，打罐水燒燒，請(qǐng)人給剃個(gè)新頭。”我說：“‘財(cái)神’，今年多在我家門口念幾套。”“請(qǐng)好吧，金斗大侄子，你是咱村里的大秀才，早晚要發(fā)達(dá)的，老叔早著點(diǎn)巴結(jié)你。”他提著水，歪著肩膀走了。
傍黑天時(shí)，下了兩天的雪終于停了。由于雪的映襯，夜并不黑。爺爺囑咐我把兩個(gè)陳年的爆竹放了，那正是自然災(zāi)害時(shí)期，煤油要憑票供應(yīng)，蠟燭有錢也難買到，通宵掛燈的事只好免了。
這晚，爺爺又去了飼養(yǎng)室，說等到半夜時(shí)分回來跟我們一起過年。自從父親去世后，生產(chǎn)隊(duì)看我家沒壯勞力，我又在離家二十里的鎮(zhèn)上念書，就把看牛的美差交給了我家。母親白天喂牛，爺爺夜里去飼養(yǎng)室值班。我和母親、奶奶摸黑坐著，盼著爺爺陜回家過年。
好不容易盼到三星當(dāng)頭，爺爺回來了，母親把家里的兩盞油燈全點(diǎn)亮了，燈芯剔得很大，屋子里十分明亮。母親在灶下燒火，干豆秸燒得噼噼啪啪響。火苗映著母親清癯的臉，映著供桌上的祖先牌位，映著被炊煙熏得黝黑發(fā)亮的墻壁，一種酸楚的莊嚴(yán)神圣感攫住了我的心……
年啊年！是誰把這普普通通的日子賦予了這樣神秘的色彩？為什么要把這個(gè)日子賦予一種神秘的色彩？面對(duì)著這樣玄奧的問題，我一個(gè)小小的中學(xué)生只能感到迷惘。
奶奶把一個(gè)包袱鄭重地遞給爺爺，輕輕地說：“供出去吧。”爺爺把包袱接過來，雙手捧著，像捧著圣物。包袱里放著五個(gè)餑餑，準(zhǔn)備供過路的天地眾神享用。這是村里的老習(xí)俗，五個(gè)餑餑從大年夜擺出去。要一直擺到初二晚上才能收回來。
我跟著爺爺?shù)搅嗽鹤永铮鹤赢?dāng)中已放了一條方凳，爺爺蹲下去，用袖子拂拂凳上的雪。小心翼翼地先把三個(gè)餑餑呈三角形擺好，在三個(gè)餑餑中央，反著放上一個(gè)餑餑，又在這個(gè)反放的餑餑上，正著放上一個(gè)餑餑。五個(gè)餑餑壘成一個(gè)很漂亮的寶塔。
“來吧，孩子，給天地磕頭吧！”爺爺跪下去，向著東南西北四個(gè)方向磕了頭。我這個(gè)自稱不信鬼神的中學(xué)生也跪下，將我的頭顱低垂下去，一直觸到冰涼的雪。天神地鬼，各路大仙，請(qǐng)你們來享用這五個(gè)餑餑吧！……這蒸餑餑的白面是從包餃子的白面里摳出來的，這一年，我們家的錢只夠買八斤白面，它寄托著我們一家對(duì)來年的美好愿望。不知怎的，我的嗓子發(fā)哽、鼻子發(fā)酸，要不是過年圖吉利，我真想放聲大哭。就在這時(shí)候，柴門外邊的胡同里，響起了響亮的歌聲：
財(cái)神爺，站門前，
看著你家過新年；
大門口，好亮堂，
石頭獅子蹲兩旁；
大門上，鑲金磚，
狀元旗桿豎兩邊。
進(jìn)了大門朝里望，
迎面是堵影壁墻；
斗大福字墻上掛，
你家子女有造化。
轉(zhuǎn)過墻，是正房，
大紅燈籠掛兩旁；
照見你家人興旺，
金銀財(cái)寶放光芒。
我從地上爬起來，愣愣地站在院子里，聽著“財(cái)神”的祝福。他都快要把我家說成劉文彩家的大莊院了。“財(cái)神”的嗓門寬寬的，與其說是唱，還不如說他念。他就這樣溫柔而悒郁地半念半唱著，仿佛使天地萬物都變了模樣。
財(cái)神爺，年年來，
你家招寶又進(jìn)財(cái)；
金滿囤，銀滿缸。
十元大票麻袋裝。
一袋一袋摞起來，
摞成嶺，堆成山，
十元大票頂著天。
我笑了，但沒出聲。
有了錢，不發(fā)愁，
買白菜，打香油，
殺豬鋪里提豬頭。
還有雞，還有蛋，
還有鮮魚和白面。
香的香，甜的甜，
大人孩子肚兒圓。
多好的精神會(huì)餐！我被“財(cái)神爺”描繪的美景陶醉了。
大侄兒，別發(fā)愣，
快把餃子往外送，
快點(diǎn)送，快點(diǎn)送，
金子銀子滿了甕。
我恍然大悟，“財(cái)神爺”要吃的了。急忙跑進(jìn)屋里，端起了母親早就準(zhǔn)備好了的飯碗。我看碗里只有四個(gè)餃子，就祈求地看著母親的臉，囁嚅著：“娘，再給他加兩個(gè)吧！……”母親嘆了一口氣，又用笊籬撈了兩個(gè)餃子放到碗里。我端著碗走到胡同里，“財(cái)神”急步迎上來，抓起餃子就往嘴里塞。
“財(cái)神，你別嫌少……”我很慚愧地說。他為我們家進(jìn)行了這樣美好的祝福，只換來六個(gè)餃子，我感到很對(duì)不起他。
“不少，不少。大侄子，快快回家過年，明年考中狀元。”
“財(cái)神”一路唱著向前走了，我端著空碗回家過年。“財(cái)神”沒有往我家的飯碗里放元寶，大概連買紙做元寶的錢都沒有了吧！
過年的真正意義是吃餃子。餃子是母親和奶奶數(shù)著個(gè)兒包的，一個(gè)個(gè)小巧玲瓏，像精致的藝術(shù)品。餃子里包著四個(gè)銅錢，奶奶說，誰吃著誰來年有錢花。我吃了兩個(gè)，奶奶爺爺各吃了一個(gè)。
母親笑著說：“看來我是個(gè)窮神。”
“你兒子有了錢，你也就有了。”奶奶說。
“娘。咱家要是真像財(cái)神爺說的有一麻袋錢就好了。那樣，你不用去喂牛，奶奶不用摸黑紡線，爺爺也不用去割草了。”
“哪里還用一麻袋。”母親苦笑著說。
“會(huì)有的，會(huì)有的，今年的年過得好，天地里供了餑餑。”——奶奶忽然想起來了，問：“金斗他娘，餑餑收回來了嗎？”
“沒有，光聽‘財(cái)神’窮唱，忘了。”母親對(duì)我說，“去把餑餑收回回來吧。”
我來到院子里，伸手往凳子上一摸，心一下子緊縮起來。再一看，凳子上還是空空的。“餑餑沒了！”我叫起來。爺爺和母親跑出來，跟我一起滿院里亂摸。“找到了嗎？”奶奶下不了炕，臉貼在窗戶上焦急地問。
爺爺找出紙燈籠，把油燈放進(jìn)去。我擎著燈籠滿院里找，燈籠照著積雪，凌亂的腳印，沉默的老杏樹，堡壘似的小草垛……
我們一家四口圍著燈坐著。奶奶開始嘮叨起來，一會(huì)兒嫌母親辦事不牢靠，一會(huì)兒罵自己老糊涂，她面色灰白，兩行淚水流了下來。已是后半夜了，村里靜極了。一陣凄涼的聲音在村西頭響起來，“財(cái)神”在進(jìn)行著最后的工作，他在這一夜里，要把他的祝福送至全村。就在這祝福聲中，我家丟失了五個(gè)餑餑。
“弄不好是被‘財(cái)神’這個(gè)雜種偷去了。”爺爺把煙袋鍋?zhàn)釉诳谎厣峡牧丝模林樥酒饋怼?
“爹，您歇著吧，讓我和斗子去……”母親拉住了爺爺。
“這個(gè)雜種，也是可憐……你們?nèi)タ纯窗桑芯陀校瑳]有就拉倒，到底是鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見。”爺爺說。
我和母親踩著雪向村西頭跑去。積雪在腳下吱吱地響。“財(cái)神”還在唱著，他的嗓子已經(jīng)啞了，聽來更加凄涼：
快點(diǎn)拿，快點(diǎn)拿，
金子銀子往家爬；
快點(diǎn)搶，快點(diǎn)搶，
金子銀子往家淌。
我身體冷得發(fā)抖，心中卻充滿怒火。“財(cái)神”，你真毒辣，你真貪婪，你真可惡……我像只小狼一樣撲到他身邊，伸手奪過了他拎著的瓦罐。
“誰？誰？土匪！動(dòng)了搶了，我咧著嗓子嚎了一夜，才要了這么幾個(gè)餃子，手凍木了，腳凍爛了……”“財(cái)神”叫著來搶瓦罐。
“大田，你別吵吵，是我。”母親平靜地說。
“是大嫂子，你們這是干啥？給我?guī)讉€(gè)餃子后悔了？大侄子，你從罐里拿吧，給了我?guī)讉€(gè)拿回幾個(gè)吧。”
瓦罐里只有幾十個(gè)凍得梆梆硬的餃子，沒有餑餑。
餑餑上不了天，餑餑人不了地，村里人都在過年，就你“財(cái)神”到我家門口去過。我堅(jiān)信爺爺?shù)呐袛嗍菧?zhǔn)確的。我把瓦罐放在雪地上，又撲到“財(cái)神”身上，搜遍了他的全身。“財(cái)神”一動(dòng)也不動(dòng)，任我搜查。
“我沒偷，我沒偷……”“財(cái)神”喃喃地說著。
“大田，對(duì)不住你，俺孤兒寡婦的，弄點(diǎn)東西也不容易，才……金斗，跪下，給你大叔磕頭。”
“不！”我說。
“跪下！”母親嚴(yán)厲地說。
我跪在“財(cái)神”面前，熱淚奪眶而出。
“起來，大侄子，快起來，你折死我了………‘財(cái)神”伸手拉起我。
屈辱之心使我扭頭跑回家去，在老人們的嘆息聲中久久不能人睡……
天亮的時(shí)候我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見那五個(gè)餑餑沒有丟，三個(gè)在下，兩個(gè)在上，呈寶塔狀擺在方凳上。
我起身跑到院里，驚得目瞪口呆，我使勁地揉著眼睛，又扯了一下耳朵，很痛，不是在做夢(mèng)！五個(gè)餑餑兩個(gè)在上三個(gè)在下，擺在方凳上呈寶塔狀……
這件事一晃就過去了二十多年，我由一個(gè)小青年變成一個(gè)中年人了。去年，我被任命為市人民法院副院長后，曾回過一次老家，在村頭上碰到“財(cái)神”，他還那個(gè)樣，沒顯老。