回頭看文革前十七年的長(zhǎng)篇小說中，我認(rèn)爲(wèi)寫得最真的部分就是關(guān)於愛情的部分，因爲(wèi)作家在寫到這些部分時(shí)，運(yùn)用的是自己的思想而不是社會(huì)的思想。一般說來(lái)，作家們?cè)诿鑼憪矍榈臅r(shí)候，他們部分地、暫時(shí)地忘記了自己的階級(jí)性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。
十七年的長(zhǎng)篇小說中故事各異，但思想只有一個(gè)，作家只是在努力地詮釋著什麼。但他們?cè)谄苄〉膼矍槊鑼懼?，忘記了闡釋領(lǐng)袖思想，所以這些章節(jié)我認(rèn)爲(wèi)實(shí)際上代表著作家們殘存的個(gè)性。所以如我們上面列舉的那些愛情片段，就顯得異彩紛呈，非同一般。
如丁尚武與林麗的愛情，就寫得爽朗瀟灑，不同凡響。這是美女愛英雄的典型，丁尚武是一臉的大麻子，刺人的小眼睛，而林麗是天生麗質(zhì)，多愁多病。兩家還有血海深仇，丁尚武一直不用正眼看人家林麗，還老是當(dāng)著人家的面磨他那把大刀片子。當(dāng)年我讀這本書時(shí)，殺死也想不到林麗竟然會(huì)愛上丁尚武，但人家就是愛上了。當(dāng)我看到林麗在月光下向丁尚武這個(gè)粗魯醜陋的傢伙袒露情懷時(shí)，我的心裡真是難過極了。我替林麗遺憾，應(yīng)該去愛史更新史大俠呀！但人家偏偏不愛史大俠，人家就愛丁大麻子?，F(xiàn)在回頭想起來(lái)，這個(gè)作家真是會(huì)寫愛情，如果讓林麗和史大俠談情說愛，那就沒勁了。
白茹對(duì)少劍波的愛情，也是女追男，那種多情少女的微妙細(xì)膩的心態(tài)，寫了整整一章，標(biāo)題就叫“白茹的心”。少劍波起初還假正經(jīng)，可能是重任在肩，生怕誤事，但打下威虎山之後，這老兄也頂不住了，站在雪地裡，說了不少夢(mèng)話。當(dāng)年我是一個(gè)少年，我姐姐是一個(gè)大姑娘，因爲(wèi)她的文化低，看書有困難，讓我給她讀這兩個(gè)章節(jié)，在我母親做針線的油燈下。我害羞，不給她讀。她生了氣，說她犧牲了自己，不上學(xué)，出大力掙工分，養(yǎng)活我們，讓我們讀書識(shí)字，可讓我給她讀小說我都不願(yuàn)意，實(shí)在是忘恩負(fù)義。我母親也幫著我姐姐批評(píng)我。我就說，娘啊，您不知道她讓我讀的是什麼東西！母親說，什麼東西？連你都讀得，你姐姐比你大許多，反倒聽不得了？讀！於是我就說，讀就讀，但是中了流毒別怨我。我就給我姐姐讀“白茹的心”，聽得我姐姐眼淚汪汪，聽得我母親忘了手中的針線活兒。我母親就說起了當(dāng)年在我家駐紮過的游擊隊(duì)裡那些軍官和那些女兵的故事。說男的如何地有才，吹拉彈唱樣樣行，寫就寫畫就畫，那些女的個(gè)個(gè)好看，留著二刀毛，腰裡扎著牛皮帶，掛著小手槍，走起來(lái)像小鹿似的。我以爲(wèi)母親說的是八路軍，但長(zhǎng)大後一查文史資料，才知道當(dāng)年駐紮在我們村子裡的那支隊(duì)伍是國(guó)民黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍?！醽?lái)的事實(shí)證明，我姐姐還是中了流毒，她聽了“白茹的心”之後就跟村子裡的一個(gè)小夥子談起了戀愛，打破了“父母之命，媒妁之言”的婚姻模式，招來(lái)了村子裡的紛紛議論，把我父親氣得半死。我躺在被窩裡蒙著頭裝睡，聽到父親和母親在訓(xùn)斥我的姐姐。我知道姐姐是讓“白茹的心”給害了。
《三家巷》裡周炳和區(qū)桃的愛情也寫得動(dòng)人心魄，把我迷得幾乎死去。我躲在我家磨房裡讀到區(qū)桃姑娘死去時(shí)，眼淚奪眶而出?，F(xiàn)在回頭想起來(lái)，周炳這個(gè)人物賈寶玉的影子重了一點(diǎn)，但就像與初戀的情人相逢一樣，固然有許多的失望，但那份感情還是難忘。
我覺得，在文革前十七年的長(zhǎng)篇小說中，對(duì)愛情的描寫最爲(wèi)成功、最少迂腐氣的還是《苦菜花》。
中國(guó)人向來(lái)喜歡才子佳人的老套子，影響到作家，就願(yuàn)意讓英雄美女終於成爲(wèi)交頸鴛鴦並蒂蓮?！犊嗖嘶ā费e，杏莉和德強(qiáng)端的是天生一對(duì)地設(shè)一雙，青梅竹馬兩小無(wú)猜，可作家把他們的愛情寫足、讓讀者在心理上享夠了豔福之後，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，就把杏莉給寫死了。杏莉這一死可是驚心動(dòng)魄，這一死對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)殘酷的階級(jí)爭(zhēng)鬥都是有力的控訴，讓人充分地體驗(yàn)了悲劇的快感，體驗(yàn)了美好事物被毀壞之後那種悲劇的美。中國(guó)是一個(gè)封建歷史漫長(zhǎng)得要命的國(guó)度，幾千年來(lái)積澱下來(lái)的封建毒素在每個(gè)人的血管裡流淌著。每個(gè)人的屁股上都打著封建的紋章。在作家的愛情描寫中，一般來(lái)說不願(yuàn)歌頌甚至不願(yuàn)以同情的態(tài)度來(lái)描寫男女之間的偷情。《苦菜花》在這方面卻有重大的突破。作家用絕對(duì)同情的態(tài)度描寫了長(zhǎng)工王長(zhǎng)鎖和杏莉媽媽的愛情。這種愛情帶著一種強(qiáng)烈的、震撼人心的病態(tài)美，具有很大的征服力。我認(rèn)爲(wèi)，馮德英這一招遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他同時(shí)代的作家，他通過這一對(duì)苦命鴛鴦的故事，告訴了我們?cè)S多深邃的、被社會(huì)視爲(wèi)禁忌的道理。馮德英還寫了花子和老起的愛情，如果說他對(duì)王長(zhǎng)鎖和杏莉媽媽的愛情更多地是持一種同情的態(tài)度，那麼，他對(duì)花子和老起這種充滿野性力量的愛情，就完全持一種讚美的態(tài)度了。我非常敬佩作家的這種直麪人生的勇氣。即便是愛情小插曲，作家描寫得也不同凡響。如絹?zhàn)雍徒廊膼矍椋易x書時(shí)就感到，姜永泉與絹?zhàn)拥哪挲g差距是不是太大了一點(diǎn)？還有美麗多情、才貌雙全的衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)白蕓主動(dòng)向戰(zhàn)鬥英雄王東海求愛，這是多麼好的一對(duì)啊，但是作家竟然讓王東海拒絕了白蕓的求愛，竟然讓戰(zhàn)鬥英雄選擇了寡婦花子。她一手抱著孩子，一手抱著大白菜，肥大，動(dòng)作粗俗，怎麼能與白蕓相比呢？當(dāng)年看小說看到此處，我感到真是遺憾極了。這種遺憾說明了我根本就不懂愛情，而馮德英是真懂愛情的。這種遺憾還說明即使在我一個(gè)小孩子的心中也有著濃厚的封建意識(shí)。在我的心中，花子是一個(gè)拖著“油瓶”的寡婦，用農(nóng)村的話說就是一個(gè)“半貨子”，而白蕓卻是一個(gè)黃花大閨女，兩個(gè)人簡(jiǎn)直不能比較。馮德英卻讓身穿軍裝、腰扎皮帶、身腰窈窕、亭亭玉立的白蕓把花子抱起來(lái)，連叫了幾聲好姐姐，讓王東海抱著花子和老起生的孩子站在一邊觀看。這個(gè)場(chǎng)面簡(jiǎn)直力量無(wú)邊，不但在文革前十七年的長(zhǎng)篇小說中沒有，在文革後截止到目前爲(wèi)止的小說中也還沒有。另外絹?zhàn)雍徒廊膼矍?、七子和病媳婦的愛情，也都寫得很有感覺。《苦菜花》在對(duì)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的兩性關(guān)係的描寫卓有建樹，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的作家。他確實(shí)把裝模做樣的紗幕戳出了一個(gè)窟窿。由於有了這些不同凡響的愛情描寫，《苦菜花》才成爲(wèi)了反映抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的最優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說。
十七年的愛情描寫，是有成就的，但由於政治的和歷史的原因，限制了作家的思想和才力，使這本來(lái)應(yīng)該大放異彩的東西，被擠到一個(gè)憋窄的角落裡，宛如在斷牆邊上偷偷地開放的小花，苦菜花。
由於過分強(qiáng)調(diào)政治性和階級(jí)性，更由於強(qiáng)烈的政治風(fēng)雨把作家們抽打得縮頭縮肩，他們?cè)趧?dòng)筆前，鋼筆裡就灌滿了“階級(jí)鬥爭(zhēng)”牌墨水，無(wú)論他們主觀上採(cǎi)取什麼樣子的態(tài)度，這種墨水留下的痕跡裡，無(wú)法不散發(fā)出那種可惡的階級(jí)鬥爭(zhēng)氣味。因此，十七年中的大多數(shù)長(zhǎng)篇小說中的愛情描寫，很少有人去描寫除了無(wú)產(chǎn)階級(jí)之外的別的階級(jí)的愛情，即使有，也是寫他們的淫蕩和色情。好象只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)才懂得愛，而別的階級(jí)都是一些畜生。彷彿只有無(wú)產(chǎn)階級(jí)的愛才是愛的最完美的形態(tài)。所謂階級(jí)的愛情，其實(shí)是個(gè)很荒唐的說法，我覺得，愛情裡反映出的階級(jí)鬥爭(zhēng)是很少的，尤其是在愛之初。
落後的道德觀念也粘滯了作家的筆，使作家只有在那種符合道德的軌道上迅跑，而不願(yuàn)意下到生活的蠻荒裡，去搜尋一下桑間濮上的愛情。作家只能吟唱既符合現(xiàn)時(shí)道德又符合傳統(tǒng)道德的小夜曲，而不敢描寫掩藏在道德唾罵中的惡之花。這樣就畫出了一幅幅經(jīng)過了高溫滅菌的愛情圖畫，圖畫中的人不食人間煙火，男的如天父，女的似聖母，他們懷抱中的嬰兒，不但體無(wú)血污，而且沒有肚臍眼。在這樣的圖畫中，我們看到的只是一種道德化了的愛情，愛情本身所具有的那種蓬勃的生命力被徹底地閹割了。這樣的愛情是虛假的，與生活中的愛情大相徑庭。
小說中，尤其是長(zhǎng)篇小說中幾乎不能缺少的描寫，在當(dāng)代文學(xué)史上，一直受到極不公正的待遇，這除了前面所講的道德的、政治的因素之外，我個(gè)人認(rèn)爲(wèi)還有科學(xué)上的、美學(xué)上的深刻原因。我們中國(guó)人，由於受到了幾千年的封建傳統(tǒng)的影響，對(duì)性心理、性生理一直諱莫如深，視爲(wèi)洪水猛獸。這種現(xiàn)象至今存在。這種科學(xué)上的落後，導(dǎo)致了整個(gè)社會(huì)在性方面的愚昧，這種愚昧又導(dǎo)致了變態(tài)瘋狂和道貌岸然。作家一是無(wú)力與社會(huì)風(fēng)尚抗衡，二是往往自己也被這種落後的社會(huì)風(fēng)尚所毒害。鋼筆裡除了灌滿“階級(jí)鬥爭(zhēng)”牌墨水之外，又灌進(jìn)了“真封建僞君子”牌墨水。另外，我們一直不能把當(dāng)成一種美好的事物來(lái)欣賞，總認(rèn)爲(wèi)這是見不得人的醜事，總是羞羞答答，猶抱琵琶半遮面。這種科學(xué)和道德上的落後，表現(xiàn)在文學(xué)上，一是可能出現(xiàn)極端的色情描寫，來(lái)發(fā)泄被扭曲了的；二是出現(xiàn)帶著口罩接吻的愛情描寫。這兩種現(xiàn)象都是不正常的，前一種是真墮落，後一種是假正經(jīng)。這中間還有一條路，還有一種對(duì)的描寫方法。
當(dāng)代文學(xué)正如江水向前流淌，描寫所達(dá)到的藝術(shù)高度，會(huì)成爲(wèi)衡量某一時(shí)期文學(xué)所達(dá)到的藝術(shù)水平的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。十七年中我們還有一部《苦菜花》，何況現(xiàn)在，何況將來(lái)。