母親總是一大早就把我和姐姐喊起來(lái)。臘月的早晨，地都凍裂了，院子里杏樹(shù)上的枯枝咔叭咔叭響著。風(fēng)從墻壁上的裂縫里尖溜溜地灌進(jìn)來(lái)，我的臉上結(jié)著霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜里滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。

“起來(lái)吧，起來(lái)吧，蘭嫚，金豆，”母親煩惱地叫著，“早去早回，趕前不趕后?！?

母親催促著我和姐姐去南山討飯。我忘記那是什么年月了。我六歲，姐姐十八歲。姐姐帶著我去南山討飯，是我過(guò)去的生涯里最值得回味的事情。飛艇從天上掉下來(lái)，一頭扎在我們村東河堤上的時(shí)候，是臘月里的一個(gè)早晨——一想起那時(shí)候比現(xiàn)在這時(shí)候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說(shuō)話，寫(xiě)文章，都是前言不搭后語(yǔ)，頭上一句，腚上一句，說(shuō)著東又想著西，這是小時(shí)候凍出來(lái)的毛病，怕是難治好了。

那時(shí)候我們村的孩子們都去南山討飯，不僅僅是孩子去，老婆也去，大閨女也去。太陽(yáng)剛冒紅，我們村里的討飯大軍就向南山進(jìn)發(fā)，一出村時(shí)結(jié)成一簇，走出半里路就像羊拉屎一樣，稀稀拉拉，遍路都是了。我和姐姐總是跑在最前頭。我們跑，我們用跑來(lái)抵御寒冷；我們一旦不跑，汗水就唏了，空心棉襖像鐵甲一樣嚓啦嚓啦響，冰涼啊冰涼！我們凍急了，我們對(duì)寒冷刻骨仇恨。我大罵：“冷，冷，操你的親娘！”同行的人都被我逗笑了。

方七老爺?shù)睦掀琵b牙一笑，說(shuō)：“這孩子，好熱的家伙，操冷的親娘，把頭子給你凍掉了！”

眾人更笑，都唏溜唏溜的，鼻尖上掛著清鼻涕。

一群和我差不多大的孩子跟我一起齊聲喊叫：“冷冷冷，操你的親娘！”

我們叫罵著，向無(wú)邊無(wú)際的寒冷宣戰(zhàn)。我們跟一群對(duì)月亮狂叫的狗差不多。但寒冷畢竟是有些退縮，金紅色的陽(yáng)光照在我們凍僵的面頰上，耳朵上，像無(wú)數(shù)根燒紅的針在溫柔地扎著。

我曾經(jīng)多次領(lǐng)略過(guò)融化的痛苦。寒冷先讓我的臉、耳朵結(jié)成冰坨子，陽(yáng)光又來(lái)曬融這些冰坨子。我不怕凍結(jié)最怕融化。凍結(jié)，剛開(kāi)始痛一點(diǎn)，也就是十分鐘吧，十分鐘過(guò)后就不痛了，我感覺(jué)不到自己的耳朵和面頰是否存在。融化可就不好受了，痛當(dāng)然是有一些了，最難受的是癢，奇癢奇癢，比痛難受百倍。后來(lái)我曾經(jīng)想過(guò)，世上的酷刑，刖足、車(chē)裂、指甲縫里釘竹簽、披麻戴孝、走燒紅的鐵鏊子、子彈頭撅肋巴骨、活剝皮……聽(tīng)來(lái)令人咋舌，不寒而栗，但似乎都可忍受，痛，只要能忍住第一撥，后邊的都可忍受；但癢就不同了，癢是一場(chǎng)持續(xù)不斷的神經(jīng)戰(zhàn)，能令人發(fā)瘋。當(dāng)年中美合作所的特務(wù)們發(fā)明了那么多種酷刑，但唯獨(dú)沒(méi)發(fā)明使人奇癢難挨的刑法，這真是個(gè)遺憾！

在陽(yáng)光下我的臉、我的手、我的耳朵一齊融化，黃水汩汩流淌，腐肉的氣息在清涼的空氣中擴(kuò)散，幾千只螞蟻在我的凍瘡的潰面上爬著，鉆著。我想要是有一把鋒利的刀子，把我頭顱上的皮肉剔除得千干凈凈，一定會(huì)非常舒適，當(dāng)然，手背上的皮肉也應(yīng)該剔除干凈，腳趾腳邊上應(yīng)該扎針?lè)叛?。我的手自己抬起?lái)去搔臉。姐姐厲聲喊：

“金豆，不許搔臉，搔毒了結(jié)紫疤！”

姐姐的臉上也有凍瘡，但尚未潰爛，一個(gè)紅豆豆，一個(gè)紫豆豆，幾十個(gè)紅豆豆紫豆豆分布在姐姐的腮上，姐姐的臉像個(gè)開(kāi)始變壞的紅薯。

奇癢，又不能搔，不用姐姐提醒我也知道我的臉已經(jīng)不能搔了。它已經(jīng)跟爛茄子、爛西紅柿差不多了。我像一匹活潑的小猴子在地上蹦跳著。我本來(lái)可以哭，但哭給誰(shuí)看呢？我們那兒的俗諺日：看男人流淚不如看母狗撒尿。

在我們這支討飯的隊(duì)伍里，頭臉上生瘡的并非我一人。一群男孩子都像我一樣，在化凍的痛苦中，跳嚷成一群活潑的小男猴。

我們剛剛罵狠了寒冷，現(xiàn)在又要罵溫暖了。

依然是我先草創(chuàng)，然后大家共同發(fā)展。

“熱熱熱，操你的親爹！”

“熱熱熱，熱熱熱，操死你的親爹！”我的朋友們與我一起高呼。

“冷冷冷，操你的親娘；熱熱熱，操你的親爹！”我們高呼著，迎著那輪火紅的太陽(yáng)，向著南山跑去。

方家七老媽癟著嘴說(shuō)：“這群破孩子，冷，你們罵；熱，你們還罵。當(dāng)個(gè)老天爺也真是不容易！”

方家七老媽那時(shí)就有五十多歲，去年我探家時(shí)，聽(tīng)母親說(shuō)她不久前死了。這時(shí)離飛艇扎在河堤上已有二十多年。

在我的印象里，方家七老媽永遠(yuǎn)穿著一件偏襟的黑色大襖，襖上明晃晃地涂抹著她的鼻涕和她的孩子們的鼻涕。她的棉襖是件寶物，冬遮寒風(fēng)，夏擋雨水。而且，在我的印象里，七老媽的懷里，永遠(yuǎn)抱著一個(gè)吃奶的孩子。好像我們家鄉(xiāng)的泥玩具里的母猴子永遠(yuǎn)扛著一只小猴子。七老媽吃不飽穿不暖，但保持著旺盛的繁殖能力。她一輩子生過(guò)多少個(gè)孩子，她自己是否說(shuō)得清楚也值得研究。這也許是一種工作的需要。抱著孩子討飯更能讓人同情。俗話說(shuō)：行行出狀元，七老媽是討飯行里的狀元。她是吃百家飯長(zhǎng)大的。她是吃百家飯長(zhǎng)老的。她一輩子沒(méi)生過(guò)病。

一九六九年，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)訴苦大會(huì)。天上布滿星，月牙兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤伸。萬(wàn)惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇，千頭萬(wàn)緒，千頭萬(wàn)緒涌上了我的心，止不住的辛酸淚，掛滿胸。我們高唱著這支風(fēng)靡一時(shí)的歌曲，等著吃憶苦飯。我特別盼望著開(kāi)憶苦大會(huì)吃憶苦飯。吃憶苦飯，是我青少年時(shí)期幾件有數(shù)的歡樂(lè)事中最大的歡樂(lè)。實(shí)際上，每次憶苦大會(huì)都是歡聲笑語(yǔ)，自始至終洋溢著愉快的氣氛，吃憶苦飯無(wú)疑也成了全村人的盛典。

究其根本是，憶苦飯比我們家里的幸福飯要好吃得多。

每逢做憶苦飯，全村的女人，除地、富、反、壞、右的家屬外，幾乎都一齊出動(dòng)。她們把秋天曬出來(lái)的干胡蘿卜纓子、干紅薯葉放在河水中洗得干干凈凈，用快刀剁得粉碎。保管員從倉(cāng)庫(kù)里拿出黃豆、麥子、玉米，放在石磨上混合粉碎。雜糧面與碎菜攪拌，撤上咸鹽，澆上醬油——有時(shí)還淋上幾斤豆油，上大鍋蒸熟。我們唱著憶苦歌曲就闖到大鍋里逃逸出來(lái)的憶苦飯的香氣啦。

歌唱聲停，隊(duì)長(zhǎng)走上臺(tái)，請(qǐng)方家七老媽上臺(tái)憶苦。七老媽抱著她的活猴般的孩子，用一只袖子掩著嘴，嚎天哭地地上了臺(tái)。

七老媽的訴苦詞是天下奇文：

“鄉(xiāng)親們吶，自從嫁給方老七，就沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯，前些年去南山要飯，一上午就能要一簍子瓜干，這些年一上午連半簍子也要不到了……”

隊(duì)長(zhǎng)在臺(tái)下咳嗽了一聲。

“要飯的太多了，這群小雜種，一出村就操著冷的娘，操著熱的爹，跑得比兔子還快，等我到了那兒，頭水魚(yú)早讓他們拿了?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“七老媽，你說(shuō)說(shuō)解放前的事兒。”

七老媽說(shuō)：“說(shuō)什么昵？說(shuō)什么呢？解放前，我去南山要飯，天寒地凍，石頭都凍破了。天上下著鵝毛大雪，刮著刀子一樣的小東北風(fēng)，我一手領(lǐng)著一個(gè)孩子，懷里抱著一個(gè)孩子，一步步往家里走。臘月二十二，眼見(jiàn)著就過(guò)小年啦。長(zhǎng)工短工都往家里奔。孩子們凍得一個(gè)勁兒地哭，我也走不動(dòng)了。走到了一個(gè)村莊，尋了個(gè)磨屋住下來(lái)。破屋強(qiáng)似露天地。孩子們不哭了。從面口袋里摸出地瓜干子來(lái)，咯嘣咯嘣地吃。后半夜，我覺(jué)得肚子不大好，就讓兩個(gè)大孩子到人家草垛上拉把干草，孩子拉草沒(méi)回來(lái)，俺那個(gè)小五就落了地。孩子們見(jiàn)我滿身的血，嚇得又哭又叫。有一個(gè)好心的大哥進(jìn)來(lái)看了看，回家端了一盆熱湯來(lái)，讓俺娘兒們喝了。我說(shuō)，好心的大哥，俺一輩子忘不了你……”

方家七老媽每逢說(shuō)到磨房生孩子這一段時(shí)，必定要掩著鼻子哭。臺(tái)下心軟的娘們兒也跟著唏噓。

隊(duì)長(zhǎng)振臂高呼：“不忘階級(jí)苦！牢記血淚仇！”

人們雜七拉八地跟著呼叫：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇?！?

方家七老媽一說(shuō)起她在磨屋里生孩子的事就沒(méi)完沒(méi)了。反過(guò)來(lái)說(shuō)一遍，正過(guò)來(lái)又說(shuō)一遍。憶苦飯香氣撲鼻，勾得我饞涎欲滴。我不知道別人，我只知道我恨不得有支槍把嘮叨起來(lái)沒(méi)完沒(méi)了的方家七老媽從臺(tái)上打下去。

隊(duì)長(zhǎng)也分明是不耐煩了，他打斷七老媽的車(chē)轱轆話，說(shuō)：“七老媽，說(shuō)說(shuō)以后的事吧！”

七老媽抬起襖袖子擦擦眼睛，把懷里的孩子往上撮撮，迷茫著眼說(shuō)：“后來(lái)怎么樣呢？后來(lái)怎么樣啦？后來(lái)就好了，后來(lái)來(lái)了，來(lái)了，共產(chǎn)共妻，共房子共地……”

隊(duì)長(zhǎng)跑上臺(tái)，架著方家七老媽的胳膊，說(shuō)：“老媽老媽，您下去歇歇吧，歇歇就吃憶苦飯?！?

方家七老媽橫著眼說(shuō)：“就是為著這頓憶苦飯，要不誰(shuí)跟你嘮叨這些陳茄子爛芝麻的破事！盼星星盼月亮，就盼著這頓憶苦飯啦！”

大鍋揭開(kāi)了，人們都圍上去。

隊(duì)長(zhǎng)和保管員每人手持一柄大鏟子，往人們的碗里鏟憶苦飯。隊(duì)長(zhǎng)的眼被蒸氣燙得半睜半閉。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“受苦受難的窮兄弟們，多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)，吃著憶苦飯，想起過(guò)去的苦……”

根本不用隊(duì)長(zhǎng)囑咐。隊(duì)長(zhǎng)也知道，要不還用他親自掌勺分配。方家七老媽生著兩只藍(lán)色的眼睛，像天真的小狗一樣的藍(lán)眼睛。她有兩個(gè)癖好，一是吮頭發(fā)，二是舔煤油。

飛艇扎在河堤上那天早晨，母親很早就把我和姐姐喊起來(lái)了。我們?nèi)ツ仙接戯埍仨氃缱?。“南山”，是我們?duì)我們村南四十里外一系列村莊的統(tǒng)稱。那里鬼知道為什么富裕，與我們這里相比那里好像天堂。南山的人能吃上地瓜干。

姐姐去南山討飯前，進(jìn)行著復(fù)雜的準(zhǔn)備工作。

她梳頭，洗臉，照鏡子。她對(duì)著鏡子用剪刀刮著牙齒上的黃垢，刮得牙齦上流紅血。她還往臉上抹雪花膏。我承認(rèn)姐姐經(jīng)過(guò)一番收拾是很好看的大姑娘。母親每每訓(xùn)她：“拾掇什么，是去討飯，又不是讓你去走親戚！”我同意母親的觀點(diǎn)。姐姐反駁道：“討飯?jiān)趺蠢?？蓬頭垢面，誰(shuí)愿意施舍給你！”我同意姐姐的觀點(diǎn)。

我們一出村頭，就看到飛艇從南邊飛出來(lái)了。太陽(yáng)剛出，狀如盛糧食的大囤，血紅的顏色，洇染了地平線和低空中的云彩。遍野的枯草莖上，掛著刺刺茸茸的白霜。路上龜裂著多叉的紋路。飛艇在很遠(yuǎn)的地方發(fā)出過(guò)一陣如雷的轟鳴，在原野上滾動(dòng)。臨近我們村莊時(shí)，卻突然沒(méi)有了聲息。那時(shí)候我們都站在村頭那條通向南山的灰白道路上，我們挎著討飯籃，拄著打狗棍（嚇狗棍，絕對(duì)不能打人家的狗），看到銀灰色的飛艇從幾百米的空中突然掉下來(lái)，掉到離地五六十米高時(shí)，它斜著翅膀子，哆哆嗦嗦往前飛，不是飛，是滑翔！我聽(tīng)到飛艇的肚子里噼哩咔啦地響著，兩股濃密的黑煙從飛艇翅膀后冒出來(lái)，拖得很長(zhǎng)，好像兩條大尾巴。飛艇擦著路邊的白楊樹(shù)梢滑過(guò)去，直撲著我們的村莊去了。雖然機(jī)器不響，但仍然有尖利的呼嘯，白楊樹(shù)上的枯枝嚓啦啦響著，樹(shù)上的喜鵲和烏鴉一齊驚飛起來(lái)。強(qiáng)勁的風(fēng)翻動(dòng)著我們破爛的衣衫。方家七老媽前走走，后倒倒，好像隨時(shí)要倒地。飛艇像一個(gè)巨大的陰影一掠而過(guò)。飛艇的巨大的陰影從地上飛掠而過(guò)。我們都膽戰(zhàn)心驚，每個(gè)人都表現(xiàn)出了自己的最丑陋的面容。連姐姐的搽過(guò)雪花膏的臉蛋也慘不忍睹。姐姐驚愕地大張著嘴巴，額頭上布滿橫一道豎一道的皺紋。我是期望著飛艇降落到我們村莊里去的，但是它偏不，它本來(lái)是直沖著我們的村莊扎下去了，它的肚皮拉斷了方六老爺家一棵白楊樹(shù)的頂梢，一顆像軋場(chǎng)的碌碡那么粗的、烏溜溜閃著藍(lán)光的、屁股上生著小翅膀的可愛(ài)的玩意兒掉在我們生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上。后來(lái)才知道那是顆大炸彈。飛艇拉斷了一棵樹(shù)，又猛地昂起頭，嘎嘎吱吱地拐了一個(gè)彎，搖搖晃晃，哆哆嗦嗦，更像個(gè)醉鬼，掉頭向東來(lái)了。飛艇的翅膀上涂滿了陽(yáng)光，好像流淌著鮮血。這時(shí)它飛得更低了，速度也更快，體形也更大，連飛艇里的三個(gè)人都能看清楚，他們的臉都是血紅的。飛艇的巨翅像利劍一樣從我們頭上削過(guò)去，我們都捂住腦袋，在這樣的情況下，沒(méi)有一個(gè)人感到自己的頭顱是安全的。

方家七老媽雙腿羅圈，一屁股坐在地上。她懷里的孩子像老貓一樣叫起來(lái)。我也許是帶頭，也許是跟隨著眾人抱頭鼠竄。我們的嘴里都不由自主地發(fā)出怪聲，準(zhǔn)確地形容應(yīng)該是：一群衣衫襤褸的叫花子在黑色的機(jī)翼下，在死神的黑色翅膀下鬼哭狼嚎。我們有的挎著討飯籃子，有的扔掉了討飯籃子；有的拖著打狗棍，有的扔掉了打狗棍。這時(shí)，我們聽(tīng)到身后一聲巨響。

方家七老媽是眼睜睜地看到飛艇扎到河堤上去的。我們村東二百米處就是那條沙質(zhì)的高大河堤，河堤上生著一些被饑民剝了皮的桑樹(shù)。飛艇一出村莊就低下了頭，尖銳的風(fēng)聲像瘋狼的嚎叫，卷?yè)P(yáng)起地上輕浮的黃土。飛艇半邊是藍(lán)色半邊是紅色。七老媽親眼看到飛艇的腦袋緩緩地鉆進(jìn)河堤。河堤猛地升高一段，黑色的泥土像一群老鴰飛濺起來(lái)。

飛艇的腦袋是怎樣緩緩地鉆進(jìn)河堤里去的，方家七老媽親眼看見(jiàn)了但無(wú)法表述清楚。根據(jù)她說(shuō)的，根據(jù)她描繪飛艇的腦袋緩緩鉆進(jìn)河堤里去時(shí)她臉上表現(xiàn)出的那種驚愕的、神秘的色彩，大概可以想象到就像我親眼看到一樣：飛艇的粗而圓的腦袋，緩慢地、但卻非常有力地鉆進(jìn)河堤上，好像氣功大師把運(yùn)足了氣的拳頭推在一攤稀泥上。當(dāng)時(shí)太陽(yáng)很大很紅，飛艇的粗大的頭顱上涂著一層天國(guó)的莊嚴(yán)光輝，它一鉆進(jìn)河堤，河堤立刻就拱起了腰，在那一瞬間河堤上起了一個(gè)沙土的弧橋。河堤像一條巨蛇猛地拱起了背。后來(lái)大塊小塊的泥沙用非常快的速度、但看起來(lái)非常緩慢地飛到空中去，直線飛上，弧線落下。

飛艇爆炸的情景我是親眼看到的。我們聽(tīng)到一聲巨響時(shí)都緊急地回頭或抬頭看河堤，這時(shí)飛艇尚未爆炸，艇頭撞起來(lái)的泥沙正在下落，飛艇的兩扇巨翅和飛艇翹起來(lái)的尾巴瘋狂地抖動(dòng)著。緊接著飛艇就爆炸了。

我們首先看到一團(tuán)翠綠的強(qiáng)光在河堤上凸起，綠得十分厲害，連太陽(yáng)射出的紅光都被逼得彎彎曲曲。隨著綠光的凸起，半條河堤都突然扭動(dòng)起來(lái)。成噸的黑土翻上了天。這時(shí)候我們才聽(tīng)到一聲沉悶的轟響，聲音并不是很大，好像從遙遠(yuǎn)的曠野里傳來(lái)的一聲獅吼。我后來(lái)才知道“大音稀聲”的道理。這一聲爆炸方圓四十里都能聽(tīng)到，不知有多少人家的窗戶紙都給震破了。幾乎與聽(tīng)到轟響同時(shí)，我感到腳下的道路在跳動(dòng)。路邊的白楊樹(shù)枝嘩啦啦地響著，方家七老媽像神婆子跳大神一樣跳躍著。

我們?nèi)拥舻囊埢@也在地上翻滾著。我看到我們的叫花子隊(duì)伍像谷個(gè)子一樣翻倒了，我在感覺(jué)著上邊那些景象的同時(shí)，胸前仿佛被一只無(wú)形的巨掌猛推了一下子。我恍恍惚惚地看到無(wú)垠的天空上流動(dòng)著鳶尾花的顏色，漂亮又新鮮，美好又溫柔。

幾分鐘后，我從一叢一叢紫穗槐后爬起來(lái)。地上撒著一層黃土，黃土里摻雜著一些烏黑的、銀灰的、暗紅的飛艇殘骸，黃土和飛艇殘骸碰撞樹(shù)枝打擊土地的刷刷聲還在空中飛舞不愿消逝。飛艇那兒已經(jīng)燃燒起一團(tuán)數(shù)十米高的大火。火光中間白亮，周?chē)瘘S，黑色的煙柱奮勇沖起，直達(dá)高天?？諝庵袕浬㈤_(kāi)撲鼻的汽油味道和燒烤動(dòng)物尸體的焦香。太陽(yáng)變得又薄又淡，像一片久經(jīng)風(fēng)霜顏色褪盡的剪紙。

我們都灰溜溜地爬起來(lái)，怔怔地看著這堆大火，河堤都燃燒起來(lái)，我聞到了焦土的味道。堤上的桑樹(shù)在熾亮的火幕上抖動(dòng)著，好像舞拳張狂的雞爪。我們這些生有凍瘡的男孩子，比往日提前進(jìn)入融化期，腮上、耳上，黃水汩汩流淌，不似眼淚，勝過(guò)眼淚。但我們都顧不上解凍的痛苦。我們沒(méi)有人想到去侮辱熱的爹。

大火過(guò)后，不，飛艇鉆進(jìn)河堤之后，我們這些小叫花子編出了我們的進(jìn)行曲，我們高唱著進(jìn)行曲向南山飛跑，飛跑到南山討飯。事情過(guò)去了數(shù)十年，我依然一字不漏地記著曲詞，兒時(shí)的創(chuàng)作更加刻骨銘心吧！

冷冷冷，操你的親娘，

飛艇扎在河堤上！

熱熱熱，操你的親爹，

飛艇扎在河堤上！

飛艇扎在河堤上，

燒死了一片白皮桑。

飛艇扎在河堤上，

方家七老媽好心傷，

一塊瓦灰鐵，

打死了懷中的小兒郎，

流了半斤紅血，

淌了半斤自腦漿，

七老媽好心傷！

飛艇飛艇，操你的親娘！

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，無(wú)人敢向前多走一步。火苗子獵獵作響，灼人的熱氣一浪連一浪逼過(guò)來(lái)，把我們臉上的黃水都快烘干了。

后來(lái)，村里的所有人都跑到村頭來(lái)了。獨(dú)腿的狗皮老爺雖說(shuō)是拄著雙拐悠來(lái)，但他的心也是在向著村頭飛跑。

隊(duì)長(zhǎng)站在人堆的最前頭，火光刺激得他的眼睛淚水花花。半個(gè)小時(shí)過(guò)去，火勢(shì)不見(jiàn)緩減，隊(duì)長(zhǎng)招呼了兩個(gè)年輕人，弓著腰向前走，人們都膽戰(zhàn)心驚地看著他們。

他們到達(dá)離火堆七八十米遠(yuǎn)近時(shí)，便停住腳，仔細(xì)地觀看。他們的頭發(fā)像細(xì)軟的牛毛在頭上飄揚(yáng)。

火堆又努力膨脹幾下，地皮又在顫抖?？罩许懫鸬蹲庸沃癜愕恼钊说穆曧?。我身后的白楊樹(shù)干上錚然一聲，響亮刺耳。眾人急忙回頭，見(jiàn)一塊巴掌大的瓦藍(lán)的鋼片，深深地楔進(jìn)樹(shù)干里去。鋼片是灼熱的，楊樹(shù)的干燥粗皮被燙出一縷縷雪白的煙霧。后來(lái)才知道這是炸彈皮子。飛艇肚皮下掛著兩枚大炸彈，一枚掉在生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上，一枚被燒爆了。炸彈把飛艇的殘骸炸得飛散四方八面。有的遠(yuǎn)點(diǎn)，有的近點(diǎn)；有的大點(diǎn)，有的小點(diǎn)；有的扎在越冬的麥苗地里，麥苗上白霜粲然，黑色的麥葉僵著，麥壟上凍土鏗鏘，是被飛艇殘骸砸的；有的砸在堤里青綠色的堅(jiān)冰上，燙得冰板吱吱地鳴叫，滋滋地融化。

究竟是第一次爆炸還是第二次爆炸崩出瓦灰色的鋼鐵擊中了方家七老媽?xiě)阎袐牒㈤蠙彀愕念^顱，至今是個(gè)疑案。千方百計(jì)地去證明這個(gè)問(wèn)題是出力不討好的營(yíng)生。炸彈爆炸后，鋼鐵碎片像飛蝗一樣漫天飛舞，大家都跌倒在地，隊(duì)長(zhǎng)趴在兩壟麥苗之間，捂著腦袋，撅著屁股宛若一只偷食麥苗的鴻雁。大家都長(zhǎng)久不動(dòng)，大家伏在地上，聽(tīng)到死亡的灰鳥(niǎo)在藍(lán)得凄涼的空中啾啾地嗚叫，聽(tīng)到龐大的星球沿著缺油的軸咯咯吱吱旋轉(zhuǎn)，大家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地從地上爬起來(lái)時(shí)，一個(gè)眼尖的人才看到方家七老媽那件鐵甲般的破棉襖上沾著一層紅血和白腦漿。

“七老媽，你的孩子！”那人指著七老媽?xiě)牙锏膵雰赫f(shuō)。

七老媽一低頭，哇啦一聲叫，扯著棉襖大襟一抖擻，那個(gè)瘦貓般的赤條條的嬰孩就像樹(shù)葉般飄到地上。七老媽棉襖大襟耷拉著，斜過(guò)腿胯，半個(gè)漆黑的胸脯裸露出來(lái)，三十公分長(zhǎng)的袋狀垂到肚臍附近。她咧著嘴，瞪著眼，干嚎一聲，罵道：“飛艇，飛艇，操死你親娘。”

扔在地上的孩子已經(jīng)死得很徹底，那么塊大鐵，對(duì)付那么顆小頭。七老媽跪在地上，把瓦灰鐵從嬰孩頭上拔出來(lái)，然后試圖捏攏嬰兒豁開(kāi)的腦袋，捏攏了也是個(gè)空殼，何況捏不攏。方家七老媽看樣子也不是十分悲痛。她一面捏著嬰兒的腦殼，一邊繼續(xù)咒罵飛艇。

大團(tuán)的火焰已被炸滅，只有一簇簇的小火苗在田野里燃燒。隊(duì)長(zhǎng)他們?nèi)齻€(gè)大膽的漢子爬起來(lái)，腰依然弓著，繼續(xù)往飛艇鉆堤處靠攏。這時(shí)我們看到了河堤上那個(gè)烏黑的大洞，飛艇的一扇巨翅斜插進(jìn)堤里去，青煙從翅翼的斜面上裊裊上升。

隊(duì)長(zhǎng)他們從河堤邊走回來(lái)，正言厲色地說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，回家躲著去吧，沒(méi)事別出來(lái)轉(zhuǎn)悠，飛艇上的東西，誰(shuí)也不許動(dòng)，這是國(guó)家的財(cái)富，誰(shuí)動(dòng)誰(shuí)倒霉。”

方家七老媽說(shuō)：“隊(duì)長(zhǎng)，我的孩子找誰(shuí)賠？”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你愿意找誰(shuí)賠就去找誰(shuí)賠?！?

有人提醒說(shuō)：“方家七老媽，這飛艇是馬店機(jī)場(chǎng)的，你去找機(jī)場(chǎng)的空軍賠，保險(xiǎn)比你跑一趟南山要的多哩！”

方家七老媽抱起孩子，眨巴著兩只藍(lán)眼睛，拿不定主意。

方家七老爺不知從什么地方鉆出來(lái)，淡淡地說(shuō)：“你還站在這兒干什么？抱回家去找塊席片卷卷埋了吧。一歲兩歲的孩子，原本就不算個(gè)孩子。”

七老媽木偶般地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著七老爺往村里走去。

人群懶洋洋地蠕動(dòng)著，多半回家去，少半還停留在村頭上，想著看新鮮光景。

姐姐說(shuō)：“金豆，家去不？”

我當(dāng)然不愿意回家，這時(shí)已日上兩竿高，飛艇扎在河堤上，耽誤了我們?nèi)ツ仙接戯?，家去看什么？在村頭上可以看上艇上冒出的綠煙，看飛艇翅膀斜指著天空好像大炮筒子一樣，家去看什么？

日上三竿時(shí)分，幾輛綠色的大卡車(chē)從南邊開(kāi)過(guò)來(lái)，車(chē)上跳下一群穿黃棉襖戴皮帽子的空軍。他們不避生死地往飛艇翅膀那兒撲。

村里人聽(tīng)到汽車(chē)聲，又一齊跑到村頭。

一個(gè)軍官模樣的人找到隊(duì)長(zhǎng)，跟隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了幾句話。

那軍官大概是詢問(wèn)飛艇失事時(shí)的情況，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)不清。隊(duì)長(zhǎng)把我拖出來(lái)，說(shuō)：“這個(gè)小孩看到了?！?

那軍官和氣地問(wèn)我：“小同學(xué)，你看到飛艇扎到河堤上的情景了嗎？”

我看到他嘴里那顆燦燦的金牙，一時(shí)忘了開(kāi)口說(shuō)話。

軍官又一次問(wèn)我。我說(shuō)：“我看到了，我們?nèi)ツ仙接戯埖娜硕伎吹搅恕！?

姐姐從后邊打了我一掌，說(shuō)：“金豆，不要多說(shuō)話！”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你讓他說(shuō)嘛！”

我就把早晨見(jiàn)到的情景對(duì)軍官說(shuō)了一遍。

軍官若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身向一個(gè)更胖更大的軍官匯報(bào)去了。

待了一會(huì)兒，鑲金牙的軍官又找到隊(duì)長(zhǎng)，說(shuō)首長(zhǎng)希望社員同志們能幫助回收一下飛機(jī)的殘骸。隊(duì)長(zhǎng)爽快地答應(yīng)了。

幾十個(gè)男人由隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)著，把分散在麥田里的、冰河里的飛機(jī)殘骸撿回來(lái)，噼哩咔啦地扔到卡車(chē)上。那根插進(jìn)河堤里的飛艇翅子費(fèi)了好大的勁才拔出來(lái)，又費(fèi)了好大的勁抬到卡車(chē)上。

據(jù)說(shuō)飛艇上共有三個(gè)人，但我們從飛艇殘骸里只找到一個(gè)肥大的人屁股。這個(gè)屁股燒得黑乎乎的，散發(fā)著一股撲鼻的焦香。

軍官跟隊(duì)長(zhǎng)商量了一下，決定由隊(duì)長(zhǎng)派八個(gè)精壯男人，綁扎一副擔(dān)架，把那塊燒焦的人屁股抬到機(jī)場(chǎng)去。隊(duì)長(zhǎng)又爽快地答應(yīng)了。

方家七老爺參加過(guò)淮海大戰(zhàn)的擔(dān)架隊(duì)，很知道擔(dān)架是怎么個(gè)綁法。

兩輛大卡車(chē)緩慢地開(kāi)走了，擔(dān)架也綁好了。男人們小心翼翼地把那塊屁股抬到擔(dān)架上，擔(dān)架上又蒙上了一條被單子。

擔(dān)架隊(duì)跟著車(chē)轍印走去。鑲金牙的軍官跟在擔(dān)架后邊。

我們一群小叫花子戀戀不合地跟著擔(dān)架走，好像一群眷戀烤人肉味道的餓狼崽子。

臨近墨水河石橋時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)把我們統(tǒng)統(tǒng)轟了回來(lái)。

我們站在墨水河堤上，一直目送著汽車(chē)和擔(dān)架走成野兔般的影點(diǎn)子。汽車(chē)和擔(dān)架走在我們?nèi)ツ仙接戯埖耐谅飞稀?

送屁股的人傍晚才回來(lái)，一個(gè)個(gè)滿臉喜洋洋，打著連串的飽嗝，肚子吃得像蜘蛛一樣，走路都有些艱難了。我們酸溜溜地聽(tīng)他們說(shuō)如何吃掉一笸籮白面饅頭，如何吃掉一盆豆腐燉豬肉，恨不得把他們的肚子豁開(kāi)，讓那些饅頭、豆腐、豬肉唏哩嘩啦流出來(lái)。我從隊(duì)長(zhǎng)的飽嗝里聞到了豬肉的香味——跟那塊屁股上的香味差不多。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，機(jī)場(chǎng)的首長(zhǎng)說(shuō)了，凡是撿到飛艇上的東西，都給他們送去，一頓犒勞是少不了的?！?

我突然想起了飛艇直撲村莊時(shí)，在打谷場(chǎng)上空掉下來(lái)的那個(gè)碌碡那么粗的、烏溜溜閃著藍(lán)光的、屁股上生小翅膀的那個(gè)可愛(ài)的玩意兒。我的心激動(dòng)得發(fā)抖。

我喊：“隊(duì)長(zhǎng)，我看到了！”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你看到了什么？”

我說(shuō)：“你帶我去吃饅頭豆腐豬肉，我就告訴你。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“帶你去，你說(shuō)吧！”

我說(shuō)：“可不興坑騙小孩。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“你這個(gè)孩子，被誰(shuí)騸怕啦？快說(shuō)吧！”

我說(shuō)：“有一個(gè)碌碡那么粗的藍(lán)東西掉在打谷場(chǎng)上了！”

人群像潮水般往打谷場(chǎng)上涌去。

打谷場(chǎng)邊上確實(shí)躺著十幾個(gè)軋場(chǎng)用的碌碡，但并沒(méi)有我說(shuō)的那個(gè)藍(lán)玩意兒。人們都懷疑地瞅著我。

我說(shuō)：“我親眼看到它落下來(lái)了?！?

人們繼續(xù)尋找。

打谷場(chǎng)西邊上聳著幾百捆玉米秸子，人們一捆捆拉開(kāi)玉米秸子，拉著拉著，那個(gè)藍(lán)汪汪的大家伙轱轆轆滾出來(lái)。心急者剛要撲上去搶，聽(tīng)到方家七老爺高叫一聲：“趴下！別動(dòng)！是顆炸彈！”

人們齊齊地臥倒，靜等著炸彈爆炸。等了半天，也沒(méi)個(gè)動(dòng)靜。剛要抬頭，就聽(tīng)到草叢里窸窸窣窣地響，又趕緊死死地俯下頭去。又是半個(gè)時(shí)辰，那草叢里還是響。有大膽的抬頭一看，見(jiàn)一只耗子在玉米秸里爬動(dòng)。

眾人爬起來(lái)，紛紛往后退。

剛吃過(guò)饅頭豆腐肥豬肉的一個(gè)漢子問(wèn)：“也許是個(gè)臭彈吧？”

方家七老爺說(shuō)：“不是，玉米秸子墊住了它，它才沒(méi)響。”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“七老爺，怎么辦？”

七老爺說(shuō)：“你愿意怎么辦就怎么辦！”

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“咱們把它抬到機(jī)場(chǎng)去吧？”

七老爺說(shuō)：“誰(shuí)愿意抬誰(shuí)就抬，反正我不抬。我在淮海戰(zhàn)役中見(jiàn)過(guò)這種炸彈，美國(guó)造的，一炸就是一個(gè)大灣，灣里的水瓦藍(lán)瓦藍(lán)的?！?

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“咱們小心點(diǎn)抬?！?

七老爺說(shuō)：“怎么個(gè)小心法？美國(guó)炸彈十顆里必有一顆是定時(shí)的，炸彈肚子里裝著小鐘表，一到時(shí)間就炸，防都沒(méi)法防！”

一聽(tīng)這話，大家都感到閻王爺向自己伸出了生滿綠毛的手，每個(gè)人身上的汗毛都爹煞了起來(lái)，起初大家都慢慢地后退，退到場(chǎng)邊上，不知誰(shuí)發(fā)了一聲喊，便一齊跑起來(lái)，生怕被炸彈皮子追上。

這一夜全村里都響著一種類似鐘表跑動(dòng)的咔嚓聲，大家都忐忑不安，又滿懷希望地等待著一聲巨響。