那年我們的秘密有多美
江容至曾問(wèn)才3歲的她??“你知道你應(yīng)該叫我什麼嗎??”
“爸爸??”那是李媽教她的??叫這個(gè)漂亮的男人爲(wèi)父親
而塵世啊??似有命中註定的羈絆
它牽引著你??走向宿命輪迴的無(wú)盡深淵
是逃避嗎??逃避揮之不去的依戀
在迷惘的歲月裡??讓自己的青春消散
王三溥《昔日如夢(mèng)》
江容至在她5歲那年??開(kāi)始教她唱戲??他是知道的??她擁有這樣的天份??他認(rèn)定了她??覺(jué)得她一定可以將他所有的才華都學(xué)盡於此??他知道他這一生都沒(méi)有想過(guò)走出西塘??但她不同??她不可能一輩子困在西塘??但他並不是真正喜愛(ài)她??他只是喜歡看到自己的技藝在這樣一個(gè)剛剛成長(zhǎng)的孩子身上傳承??或者僅僅是一個(gè)工具??容納他那早就腐爛的夢(mèng)想的容具
那個(gè)人也許深知這樣的想法有多麼自私與令人髮指??但是他已然一無(wú)所有??除了她與哥哥靜笙??但是在靜笙的意識(shí)裡??這個(gè)名義上的父親??僅僅是負(fù)擔(dān)起了他的生活起需??而在任何成長(zhǎng)上面??除了無(wú)止境的壓迫外??一無(wú)所有??毫無(wú)感情??性情怪異且冷酷??擅長(zhǎng)暴力
而她不同??恐懼反抗??恐懼她唱錯(cuò)戲詞??走錯(cuò)腔調(diào)時(shí)??鞭在身上的疼痛
她不知道??每當(dāng)江容至將鞭條抽打在她的身體上??他都似乎看見(jiàn)了兒時(shí)的自己灰暗的童年??他從不否認(rèn)??當(dāng)初收養(yǎng)她與哥哥完全是出於對(duì)日後生活的調(diào)解劑??他從來(lái)沒(méi)有做過(guò)以父親的職責(zé)來(lái)愛(ài)護(hù)他們的準(zhǔn)備??因此也總是依著自己古怪的性子??稍有不順??總有動(dòng)手懲罰的時(shí)候
靜笙每次替她護(hù)理傷口時(shí)??都要恨得牙齒打顫??靜歌反過(guò)來(lái)安慰他??“沒(méi)事??一點(diǎn)也不疼??”
明明那些傷口疼得她想大叫??大哭??想要發(fā)瘋??但她就是忍住了??她從小就有了常人沒(méi)有的隱忍
那年??江容至抱著她坐在膝上??問(wèn)她??“靜歌喜不喜歡唱戲??”
她說(shuō)喜歡
江容至又問(wèn)??“那你願(yuàn)不願(yuàn)意跟我學(xué)??”
她說(shuō)願(yuàn)意
爲(wèi)什麼會(huì)說(shuō)喜歡和願(yuàn)意??那是因爲(wèi)??她意識(shí)到??如果她說(shuō)討厭或者不願(yuàn)意??這個(gè)前一秒還待自己溫柔的父親會(huì)在下一秒就將她甩出去??除了肯定??再無(wú)選擇
自此以後??不管是黃梅戲??或是越劇??她唱起來(lái)??有模有樣??令人驚豔??她也知道??每一次面前這個(gè)人在她身體留下一道 傷口時(shí)??她的瞳孔都將他的樣子印深一分
所以以後許多年??連夢(mèng)裡都是他的樣子??淡漠??殘酷而充滿了對(duì)暴力的喜好
她永遠(yuǎn)也忘不了5歲那年夏天??靜笙從學(xué)校回來(lái)??她被關(guān)在樓道下的小暗格裡??那是一樓樓道下的一個(gè)小暗格??裡面平日堆積的都是一樣不要的舊物??他卻將她丟進(jìn)了那樣一個(gè)黑暗的地方??她只是那個(gè)孩子??卻早早知道了恐懼的力量??那種力量能讓她崩潰??她不懂??他便用這種可怕的舉動(dòng)來(lái)讓她懂
當(dāng)時(shí)靜笙像頭髮瘋的小獅子一樣??試圖衝破打開(kāi)那道門??但是沒(méi)有用的??江容至只要伸手一攔就可以把他丟出門外??冷冷地警告他??如果她連黑暗都怕??那麼她怎麼在這個(gè)世界上立足??這個(gè)世界無(wú)處不充滿著黑暗與陷井??需要的是??閉著眼睛也能夠一個(gè)人走下去
當(dāng)靜笙把她從暗格裡抱出來(lái)的時(shí)候??她的雙眼因爲(wèi)恐懼而變得空洞無(wú)望??大大地睜著??呼吸微弱??渾身冰涼??那樣子??就跟死了差不多??他抱著她??就像當(dāng)初他們剛被拋棄那一樣??他抱著她??即使恐懼到虛脫也不肯鬆開(kāi)她
那年夏天酷熱??她的內(nèi)心裡卻涼到死心??她知道??哥哥也一樣
她恢復(fù)過(guò)來(lái)用了整整一個(gè)星期??靜笙寸步不離地守在牀邊??連學(xué)校也不去??更不準(zhǔn)任何一個(gè)人靠近??那時(shí)候靜笙就像對(duì)待仇人一樣仇視著任何一個(gè)想要接受他們兩個(gè)人的人
然而??那個(gè)固執(zhí)而可怕的男人??依然採(cǎi)用他的方式??當(dāng)她越進(jìn)步??他用的方式更苛刻與麻木??每一次從暗格裡抱出來(lái)??都是那種雙眼空洞身體冰涼的狀態(tài)??只是從此以後??她懼怕呆在小空間裡??會(huì)緊張得發(fā)抖??眼淚直流
哪怕杜顯揚(yáng)說(shuō)??你父親以前不是那樣??他也曾是一個(gè)溫柔的人
杜顯揚(yáng)說(shuō)??這就是你們父子之間的羈絆啊
她年小??不懂得這麼複雜的詞??就去問(wèn)靜笙??小小的少年臉上冷若冰霜??冷冷地說(shuō)??“那是世界上最討厭的兩個(gè)字??”
後來(lái)她六歲入學(xué)??出落得很漂亮??細(xì)膩白晰的皮膚??纖細(xì)漂亮的手??從骨子裡透出的清冷??但一雙眼睛總是黯然無(wú)光??性格也不怎麼合羣??所以沒(méi)人肯和她作朋友??交不到好朋友是理所當(dāng)然的事情??孩子的心是相當(dāng)透明的??在那時(shí)集團(tuán)意識(shí)也非常強(qiáng)烈??自然而然就排斥她這樣一個(gè)奇怪的女孩子
但也沒(méi)有因此而樹(shù)敵??只是獨(dú)來(lái)獨(dú)往??並且習(xí)以爲(wèi)常??她就是在那樣灰暗的時(shí)光裡認(rèn)識(shí)了黎寫(xiě)意??那樣一個(gè)少年??給了她最美的時(shí)光
那時(shí)候有看她不順眼的女生把她堵在教室裡欺負(fù)她??扯她的頭髮??用多鋼尺隔著衣料打她??還用小剪刀剪她的頭髮??將她原本好好的長(zhǎng)髮剪得亂七八糟
當(dāng)時(shí)所有人都裝作沒(méi)有看見(jiàn)似地低頭收拾自己的東西??然後離開(kāi)教室
她的後背緊緊地貼著牆??粘稠的汗?jié)B過(guò)薄薄的衣料
“平時(shí)看著她就覺(jué)得蠻討厭的??終於有人教訓(xùn)她了??”
不時(shí)聽(tīng)到諸如此類的夾帶著不屑與暗自爽快的聲音??原來(lái)沒(méi)有樹(shù)敵只是她自己的想法??早就有人討厭她了??討厭她的故作驕傲??討厭她這樣潔白無(wú)瘕的臉
“平時(shí)不是挺驕傲的嗎??現(xiàn)在怎麼成烏龜了??”其中一個(gè)女生推了一下她肩膀
“唉呀??我爸爸說(shuō)??大怪物養(yǎng)出來(lái)的當(dāng)然是小怪物啦??”
大怪物??是指江容至吧??她心裡陡地冷笑??如果江容至知道??不知道會(huì)怎麼樣??直接將你們從西塘抹掉
“臭戲子??”
她的身體驟然寒如冰霜??臭戲子??幾時(shí)有了這種稱呼了??大團(tuán)大團(tuán)的空氣如讓人窒息般壓在胸口處??容易焦躁??容易憤怒
她可以容忍他們欺負(fù)她??卻意外地?zé)o法忍受他們帶著這樣鄙夷的口氣說(shuō)她是一個(gè)臭戲子
幾個(gè)人哄地大笑??卻在突然的一聲清響中??笑聲嘎然而止
她依然靠著牆??單薄的身體站得直直的??短髮下面的那雙黑色的眼眸裡??此刻正冷靜而潮笑般地看著他們
她緩緩開(kāi)口??“如果誰(shuí)再說(shuō)那三個(gè)字??我就會(huì)加倍還給你們??”
幾個(gè)女生帶著倉(cāng)惶的表情猛地後退兩步??才猛地掉頭奔出教室
真沒(méi)出息??那時(shí)候她是這樣想的??拍拍身上的塵土??擡頭瞬間突然怔了怔
那一年的學(xué)校??尚還顯得破舊??鏽跡斑斑的大鐵門??兩米寬的水泥大道??左邊栽種的是雨針樹(shù)、玉蘭樹(shù)之類的樹(shù)木??而一些球檯??沙坑都隱藏在那些林子裡??即使是夏天??也能聞到那些清涼的氣息??那些需要修剪的綠色??每到固定的日期都會(huì)有校工來(lái)修剪??右邊則是一遍桔林??每棵桔樹(shù)密不可分地挨在一起??無(wú)法伸展枝葉??將陽(yáng)光密密地?fù)跸聛?lái)??蹲在桔子林下??幾乎望不見(jiàn)陽(yáng)光??在桔樹(shù)林旁邊??是另一棟新建的教學(xué)樓??第一層的教室窗口總是被桔子樹(shù)遮住
這大片的桔子林??剛好挨著她的教室??而高於桔子林的牆頭??剛好可以看見(jiàn)教室??此刻??那牆頭上??坐著一個(gè)少年??正遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她