那一夜，父親雖未告訴我全局，我也知道自己進(jìn)宮是做熙平長(zhǎng)公主的內(nèi)應(yīng)。於是我斷然拒絕了。後來(lái)，熙平長(zhǎng)公主便選了總管朱鳴的女兒朱玉機(jī)進(jìn)了宮。父親說(shuō)她在陂澤殿非古譖孔，不過(guò)數(shù)日又說(shuō)皇帝在太學(xué)裡公然誇讚她，說(shuō)她是個(gè)有新意的人。不知怎的，我心裡忽然泛起了酸氣。倘若是我進(jìn)宮，難道還不如一個(gè)小小的家奴之女麼？
這十幾年來(lái)，我總有一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，彷彿她的人生纔是我的，我的人生卻是我在鹹平十年的秋夜偷來(lái)的。雖然我終究是入宮了，但那點(diǎn)挫折實(shí)在不及她的萬(wàn)一。留意她，觀察她，就像在觀察自己的另一個(gè)人生。我總是不由自主地想，倘若我是她，熙平的謀算還能實(shí)現(xiàn)麼？
四月初二，文淑入宮。父親和母親也來(lái)相送。父親的臉上滿(mǎn)是欣慰的笑意，母親則頻頻拭淚，以後再也不怕你舅舅瞧不起我們了。她沒(méi)有帶上舅母，因爲(wèi)舅母已然去世。
文淑走後，我問(wèn)父親，爲(wèi)什麼要幫她做這種掉腦袋的事情？難道沒(méi)有想過(guò)，一旦暴露，便是滅門(mén)之災(zāi)麼？
父親說(shuō)，我也不知道。然而能做成一件不可能做成的事情，不是比什麼都有趣麼？
當(dāng)年父親不願(yuàn)回答我，如今仍舊不願(yuàn)。我只得說(shuō)，幸而父親不是朱鳴那樣的父親。
父親笑著說(shuō)，因爲(wèi)你也不是朱玉機(jī)那樣的女兒。
這一瞬，他彷彿看穿了我當(dāng)年的軟弱。
是的，誰(shuí)也不能代替誰(shuí)活著。她代我入宮，已是人生不可多得的偉大試驗(yàn)。
蘇姑娘的閨名是“燕燕于飛，差池其羽”的“燕燕”二字？她問(wèn)道。
正是。我答道。
令尊大人真乃雅士，敢問(wèn)現(xiàn)居何職？她又問(wèn)。
家父乃侍御史，諱令。我又答道。
這一番問(wèn)答，其實(shí)也不算沒(méi)有新意。畢竟，那是另一個(gè)人生與我的首次交談。
兩段人生，我還是更喜歡當(dāng)下，更喜歡這樣的父親，也更喜歡這樣的自己。留意觀察了一輩子，竟得到這樣一個(gè)結(jié)論，也可算毫無(wú)新意了。
是不是？
她的女兒
他們都說(shuō)，我不是我母親的女兒，我是她的女兒。
他們又說(shuō)她很聰明，能記得兩歲時(shí)發(fā)生的事情。我若說(shuō)，我能記得自己尚在母腹中的事情，一定會(huì)被他們當(dāng)做瘋子。因此我從來(lái)不曾提過(guò)——哪怕對(duì)母親——沒(méi)錯(cuò)，我隔著母腹就能感受到她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的觸摸，感受到她的歡喜和愧疚。那隻冰冷的手，也曾攪弄風(fēng)雲(yún)，卻始終不敢落在母親單薄的衣裙上。
自我記事起，便常常坐在她的膝頭，她教我認(rèn)字，教我讀書(shū)。她爲(wèi)我梳頭，手把手畫(huà)了許多小人。雖然父皇崩逝後那五年她一直不在我身邊，我卻早已被她養(yǎng)成了安靜的性子。我得空便認(rèn)字寫(xiě)字，累了便獨(dú)自玩耍。有一回真陽(yáng)姐姐藏起了我的筆，我和她大鬧了一場(chǎng)，直到外祖母進(jìn)宮勸和，這才作罷。母親說(shuō)我太古怪，外祖母嘆息說(shuō)，我分明是她的女兒。從那以後，真陽(yáng)姐姐雖常常與我爭(zhēng)搶物事，卻再也不敢藏起我的東西。
明道五年正月，我整六歲，像我的哥哥姐姐們一樣，我進(jìn)了南書(shū)房唸書(shū)。閒了就去文瀾閣的內(nèi)學(xué)堂聽(tīng)封女典念故事聽(tīng)。封女典告訴我，姨母是這宮裡最擅長(zhǎng)講故事的人，曾經(jīng)給皇兄講過(guò)許多有趣的典故。我便問(wèn)她，姨母還會(huì)回宮麼？封女典回答，今春皇兄大婚，朱君侯一定會(huì)回宮的。
從文瀾閣回濟(jì)寧宮的路上，我遇見(jiàn)了正要去益園玩耍的祁陽(yáng)姐姐。祁陽(yáng)姐姐問(wèn)我，你又去文瀾閣了？我點(diǎn)了點(diǎn)頭。她不屑道，一個(gè)公主，整日讀那麼多書(shū)有什麼用？別人家的女兒還能進(jìn)宮做一回女官再嫁人，咱們只有嫁人而已，若不好了，還要和親，便是讀一肚子學(xué)問(wèn)，也無(wú)用武之地。倒不如痛痛快快地玩耍。
我懵懵懂懂地反駁道，那也不見(jiàn)得。我姨母就沒(méi)有嫁人，封大人也沒(méi)有。可見(jiàn)學(xué)問(wèn)好的女子，就能自由自在地不必嫁人。
祁陽(yáng)姐姐不知從哪裡生出一股怒氣，她厲聲道，你竟有臉提你的姨母，你的姨母險(xiǎn)些嫁給父皇，難道你不知道麼？你知道這四五年間她爲(wèi)何不肯回宮？因爲(wèi)她和父皇好過(guò)，她羞於見(jiàn)你的母親！
我不是不知道父皇有許多妃子，母親只是其中的一位。然而她鄙夷的神態(tài)徹底激怒了我，我衝上前去，狠狠將她推倒在地。我大聲說(shuō)，你膽敢這樣胡說(shuō)，我定要告訴皇祖母去！祁陽(yáng)似乎很怕我告狀，起身恨恨而退。
從人將這件事情告訴母親，母親訓(xùn)斥了我，命我向祁陽(yáng)賠不是。我愈加憤怒，哭著躲去了姨母住過(guò)的漱玉齋。漱玉齋春景遲遲，一派爛漫不羈。盈盈水光，嶢嶢山石，鬱郁藤蘿，寂寂竹風(fēng)。我坐在玉茗堂的屋檐下，直哭到天黑。宮裡爲(wèi)了尋我，早已鬧翻了天，最後連皇兄都被驚動(dòng)了。
漱玉齋的門(mén)悄悄開(kāi)了一條縫，皇兄獨(dú)自提著一盞宮燈走了進(jìn)來(lái)。孤弱的光照醒了夜睡的玫瑰，亦照亮玉茗堂門(mén)上數(shù)年不曾開(kāi)啓的金黃銅鎖。
不待我起身行禮，皇兄便倚柱與我相對(duì)而坐。壽陽(yáng)坐著便好，皇兄說(shuō)。君威如山，我這才覺(jué)出一絲懼怕，連忙端正跽坐。他又問(wèn)，何事如此傷心？也說(shuō)與皇兄聽(tīng)聽(tīng)。
我不敢隱瞞，遂將放學(xué)後遇見(jiàn)祁陽(yáng)的事如實(shí)說(shuō)了一遍?；市中χf(shuō)，想不到你年紀(jì)雖小，力氣卻不小。你若覺(jué)得自己無(wú)錯(cuò)，便不去道歉。何必躲到這裡來(lái)吹冷風(fēng)？
我將信將疑，真的麼？
君無(wú)戲言。快回宮去吧，婉太妃甚是著急。說(shuō)罷他親手扶起我，一手提燈，一手拉住我，緩步走出漱玉齋。黑漆大門(mén)外一片燈火輝煌，眼前一花，母親撲上來(lái)緊緊抱住了我。
皇兄溫言道，皇妹本無(wú)錯(cuò)，還請(qǐng)?zhí)鷮捫摹?
母親屈膝謝恩，一面又問(wèn)，陛下如何知道壽陽(yáng)在這裡？
皇兄說(shuō)，朕猜的。
母親低了頭，臣妾……慚愧。
皇兄笑笑，太妃不必放在心上，還請(qǐng)?jiān)缧┗貙m。說(shuō)罷摸摸我的額發(fā)，轉(zhuǎn)身去了。
事後我才知道，華陽(yáng)與祁陽(yáng)姐妹不願(yuàn)得罪母親，故此沒(méi)有向任何人提及此事。我問(wèn)母親，姨母真的是因爲(wèi)父皇的緣故不肯回京看我們麼？
母親板起了面孔，女兒家不要問(wèn)這些。你若再問(wèn)，便不要去內(nèi)書(shū)堂聽(tīng)講了。
我再?zèng)]有問(wèn)過(guò)。我隱隱感覺(jué)到，這個(gè)話(huà)題對(duì)母親來(lái)說(shuō)是一種禁忌。既是禁忌，答案不是一目瞭然麼？
從景祐元年到太平元年，四處都不太平。戰(zhàn)事不息，天下易主。我的侄兒高朏將皇位禪讓給我的皇兄高暘，作爲(wèi)回報(bào)，高暘立他爲(wèi)皇太子。高暘雖然也是我的皇兄，卻只是堂兄。他不會(huì)在我受委屈時(shí)溫言安慰，更不會(huì)牽起我冰涼的手，提一盞孤燈照亮玫瑰，亦照亮荒涼的前路。我溫柔寬厚的皇兄，不知怎的便消失無(wú)蹤了。眼前這一位，自有他的親弟妹。
好在姨母又回宮來(lái)了，嬤嬤們都很高興，說(shuō)姨母回來(lái)了，聽(tīng)雪樓便再也不會(huì)受委屈了。
半睡半醒之間，我聽(tīng)見(jiàn)母親的聲音冷得像刀子。你這個(gè)人，既無(wú)情又可怕，無(wú)論在哪一朝，你永遠(yuǎn)都贏。
我連忙跳起身，衣裳也來(lái)不及披，鞋子也來(lái)不及穿，赤腳奔下了聽(tīng)雪樓。姨母已轉(zhuǎn)身走出幾步，我連忙趕上，伸臂環(huán)住她的腰身，一面哭著求她不要走。她幾乎是將我推開(kāi)的。她看也不看我，疾步離開(kāi)了濟(jì)寧宮。我轉(zhuǎn)身又怨母親，母親皺一皺眉，冷冷地說(shuō)，你這樣喜歡她，去做她的女兒好了。
太平元年的旦日深夜，剛剛登基五十日的新帝遇刺了，昏迷數(shù)日方纔甦醒。姨母身爲(wèi)貴妃，在新帝昏迷之時(shí)，一力主張皇太子高朏退位，立皇長(zhǎng)子髙朠爲(wèi)皇太子，並懷揣立太子的遺詔日夜守護(hù)在病榻邊，因此贏得了新帝的信任與重臣的擁戴。整個(gè)太平元年，新帝因體弱不能勞累。啓皇后的右手被削去三根手指，連筆也拿不住。於是由姨母輔佐新帝理政。
我常常去昭陽(yáng)殿陪伴她，等候她。她偶爾得閒，也教我讀書(shū)作畫(huà)。到了太平二年，我畫(huà)的美人也頗具美貌與意態(tài)了。有一回母親抱怨我不著家門(mén)，我半是得意半是報(bào)復(fù)地說(shuō)道，你讓我做她的女兒，我便去做她的女兒。說(shuō)罷擡腳又去了昭陽(yáng)殿。
夜深了，姨母還沒(méi)有回宮。銀杏姑姑服侍我梳洗了，坐在榻邊看我入睡。迷迷糊糊之中，我聽(tīng)見(jiàn)姨母的嘆息，這孩子總也不肯回聽(tīng)雪樓，只怕姐姐要怨我一世了。
銀杏姑姑輕聲說(shuō)，公主把娘娘當(dāng)做親孃。姨母輕輕拍著我的背，一言不發(fā)。銀杏姑姑又說(shuō)，藥已經(jīng)好了，娘娘真的要用麼？
姨母說(shuō)，拿來(lái)吧。
銀杏姑姑說(shuō)，方院判說(shuō)經(jīng)這兩年調(diào)養(yǎng)，娘娘的身子已比從前好了許多，若想生下來(lái)，也不是不可以。方院判定會(huì)竭盡所能，護(hù)娘娘周全的。
姨母又說(shuō)，把藥拿來(lái)。
銀杏姑姑說(shuō)，娘娘，陛下盼著這個(gè)孩子許久了。
姨母冷笑，這是孽子，留著作甚！
銀杏姑姑牙關(guān)一顫，不再言語(yǔ)。忽聽(tīng)綠萼姑姑進(jìn)來(lái)說(shuō)，娘娘，北宮娘娘崩了。
北宮娘娘便是廬陵王高朏的生母，貞德皇后李蕓。姨母聽(tīng)了，殊無(wú)悲意，只淡淡應(yīng)了聲好，又問(wèn)，廬陵王怎樣了？
綠萼姑姑說(shuō)，簡(jiǎn)公公在照料著。
姨母說(shuō)，自鹹平十三年至今，小簡(jiǎn)在宮裡也服侍了十五年。他本可以去服侍當(dāng)時(shí)的太后曹氏，卻偏偏選了北宮娘娘。也算難得的忠心了。讓他把孩子抱過(guò)來(lái)吧。
綠萼姑姑應(yīng)了。姨母嘆了一聲，親自將我抱回了寢殿。早晨起來(lái)，我立時(shí)將昨夜的話(huà)便忘了大半。午後放學(xué)，照舊去昭陽(yáng)殿用午膳，卻見(jiàn)兩歲半的高朏已坐在綠萼姑姑的膝上玩耍了。小簡(jiǎn)侍立在旁。
銀杏姑姑說(shuō)姨母病了，皇帝來(lái)探病，讓我不要隨便亂闖。我乖乖坐在她身邊等了好一會(huì)兒，纔看見(jiàn)皇帝從寢殿中走了出來(lái)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼高朏，隨口吩咐道，你們要好生照料廬陵王，不要令貴妃憂(yōu)心。衆(zhòng)人起身應(yīng)了。
姨母這一病，就再也沒(méi)起來(lái)。我常常在她的病榻前陪她說(shuō)話(huà)，唸書(shū)給她聽(tīng)。我哭著求她喝藥，她從來(lái)不肯。只在皇帝與皇后來(lái)看望她時(shí)，偶爾喝一碗。太平三年的秋天，廬陵王高朏出宮開(kāi)府，小簡(jiǎn)、小錢(qián)和銀杏都跟去王府服侍了。偌大的昭陽(yáng)殿，只剩了綠萼姑姑一人。我整日整夜守在病榻前，也不去上學(xué)，也不回聽(tīng)雪樓。
她問(wèn)我，怎麼不回去？
我抱著她哭道，母親早就不要我了，我就在這裡，哪也不去。
綠萼姑姑也哭了，奴婢也在這裡陪著娘娘。
她拉著綠萼姑姑的手說(shuō)，這一生錯(cuò)得太盡，到頭來(lái)還有你們陪著，上天待我不薄。又摸一摸我的額發(fā)，我在宮外藏了許多火器，都留給你。
我問(wèn)，姨娘怎麼會(huì)有火器？
她微微一笑，太宗皇帝賞賜的。不是說(shuō)你抓週的時(shí)候抓的都是鉛彈子麼？旁的留給你，你也不喜歡。還是火器好。你可以帶著它們?nèi)ノ鞅?、河北、江南、嶺南。海闊天空，任你遨遊。這樣的人生方纔有趣，就像你華陽(yáng)姐姐一樣。對(duì)不對(duì)？
這是她有生以來(lái)，第一次在我面前提到父皇。我忽然想，倘若她真的嫁給了我的父皇，生下了我，那也是很好的。我點(diǎn)點(diǎn)頭，姨娘放心，我一定會(huì)好好珍惜那些火器的。
綠萼姑姑又問(wèn)，可要奴婢去請(qǐng)陛下過(guò)來(lái)麼？
姨母說(shuō)，不必。
後來(lái)綠萼姑姑哄我去睡覺(jué)，清晨醒來(lái)，但聞喪鐘激越。聲聲鐘鳴中，過(guò)去的一點(diǎn)一滴在胸中激盪成海。
太平七年秋，皇帝要將十六歲的真陽(yáng)姐姐送去回鶻和親，嫁給回鶻的錄晟可汗。母親在聽(tīng)雪樓哭得死去活來(lái)。
我鼓起勇氣對(duì)母親說(shuō)，母親不要傷心了，讓我去吧，我不怕嫁去回鶻。
母親忘了哭泣，呆呆地說(shuō)，可是你只有十四歲。
正月我就及笄了，也不過(guò)差幾個(gè)月而已。我去，於國(guó)於家，都是最好的。母親還要再說(shuō)，我止住她，我和真陽(yáng)姐姐爭(zhēng)東西的時(shí)候，母親總是說(shuō)要尊重姐姐。這一回就讓一讓我吧。母親頓時(shí)沒(méi)了主意，又開(kāi)始大哭。我當(dāng)即命人準(zhǔn)備紙筆，寫(xiě)了一封請(qǐng)求和親的表奏。第二日，皇帝準(zhǔn)奏。
我忽然記起許久以前，姨母曾在這裡給母親講過(guò)唐朝太和公主的故事，她說(shuō)，將士的故事便是和親公主的故事，公主爲(wèi)免除邊境戰(zhàn)事委身戎虜，將士爲(wèi)搭救公主奮不顧身。於國(guó)家來(lái)說(shuō)，本來(lái)便是密不可分的。也不知我大昭會(huì)不會(huì)有搭救我回朝的大將石雄？
其實(shí)又何必在意？就算葬身大漠，魂也會(huì)飄回故土，回到她的身邊。
太平八年春，我出京了。帶上了她留給我的六件火器：雙管銃、子母微炮、飛箭、五雷神炮、水雷，還有曾經(jīng)安平公主最?lèi)?ài)的小銀銃。
海闊天空，任我遨遊。
不管我在哪裡，我都是她的女兒，永遠(yuǎn)都是。
春
我就要死了?；杌璩脸林校偸锹?tīng)見(jiàn)門(mén)外有哭聲。已經(jīng)三天了，他們還是不肯離去。
他們——我的幼子，我的女兒，我的兄弟子侄，我這不長(zhǎng)不短的一生中得到或失去的所有人——都在等待我死去的那一刻。不錯(cuò)，我總要拿出個(gè)主意出來(lái)，在我離開(kāi)這個(gè)世界以前。
這不是我第一次面臨死亡。最近一次是在太平元年旦日的深夜，有人潛入中宮寢殿企圖殺死我夫婦二人。黑暗中，劍光似曾相識(shí)。我不及叫醒，只翻身護(hù)住他，右手揚(yáng)起，三指被削落在地。那刺客劍勢(shì)回撩，我的脅下被劃開(kāi)一個(gè)又深又長(zhǎng)的傷口。我順勢(shì)以斷指的右掌將他推開(kāi)，那刺客跳了開(kāi)去，忽然左腕間彈子齊發(fā)，他不及躲避便中彈昏迷。錦被被鮮血浸透，溫溫涼涼，分不清是他的血還是我的血。我正要揚(yáng)聲叫喊，忽聽(tīng)那刺客極痛快地冷哼一聲。在極度的恐懼和靜默中，我辨認(rèn)出了那個(gè)聲音。她越窗而出，不忘回身將窗戶(hù)掩上。
眼前一亮，是姜敏珍提著宮燈進(jìn)了寢殿。自昏至明，不過(guò)須臾之間。若不是看見(jiàn)他周身是血，我?guī)缀跻誀?wèi)那只是一個(gè)噩夢(mèng)。我忍痛不及說(shuō)話(huà)，姜敏珍已一迭聲吩咐去遇喬宮請(qǐng)端穆貴妃過(guò)來(lái)。
又到將死之時(shí)，那些日子守候在病榻前的情景愈加清晰起來(lái)。在生死邊緣，亦無(wú)憂(yōu)無(wú)懼。反觀今日，不如當(dāng)初。年輕時(shí)也曾看淡生死，老了反而懼怕。怕見(jiàn)亡者，更怕見(jiàn)生者。
每次醒來(lái)，哭聲從未止歇。我的幼子高朎入寢殿侍藥，向來(lái)紅著眼一言不發(fā)。我的女兒定安公主則常常柔聲勸慰。都說(shuō)女兒貼心，她的話(huà)卻字字錐心。待她告退，我吩咐殿中侍從以後不許放她進(jìn)殿。