我在船上遠(yuǎn)遠(yuǎn)喚道：“文夫人，玉機(jī)有禮了。”說罷緩步下船。

因我揹著日光，加上霧氣遮擋，蘇燕燕仔細(xì)辨認(rèn)了許久，方纔奇道：“朱大人？”忙上前還禮，“多年未見，不想姐姐還認(rèn)得妹妹。”

自鹹平二十年至今，我與蘇燕燕已有六年未曾相見。我與她同爲(wèi)熙平大長公主安插在皇城中的內(nèi)應(yīng)，她告訴我翟恩仙的住處，她逼死了裘後，我也曾用空蕩蕩的銃管空言恫嚇般抵住她的眉心。即使隔著漫長時(shí)光與蒼茫晨霧，我依然能一眼認(rèn)出她的面孔。我笑道：“多年未見，蘇妹妹分毫未改。”

蘇燕燕撫一撫面頰，笑道：“妹妹老了，比不得姐姐。”說罷又喚兩個(gè)孩子上前行禮。禮畢，乳母領(lǐng)了孩子回去。我問道：“妹妹怎的在此處？”

蘇燕燕道：“回鄉(xiāng)辦些瑣事，正要回京。姐姐這是要去青州麼？”

我笑道：“正是。難得遇見妹妹，不知妹妹得不得空，與我在河邊漫步片刻？”

蘇燕燕笑道：“求之不得。”說罷與我並肩向西而行。

河邊是一片草灘，清涼的露水很快濡溼了鞋尖和裙角，水汽席捲著土腥撲面而來。遠(yuǎn)離京城又未至青州，竟有懸浮於天地之間的悠遊與輕鬆。加之熙平已死，我與蘇燕燕相對，再也沒有昔日的厭惡與沉重。蘇燕燕輕搖紈扇，有意無意地掩飾脣邊幽微的笑意。

走了十來步，蘇燕燕方問道：“君侯從京城來，可聽說過七八日前京中的一件大事。”

我搖頭：“七八日前玉機(jī)並不在京中。不知妹妹所指何事？”

蘇燕燕駐足，雙目迎著晨光微微一亮：“恕妹妹直言，便是姐姐家中的變故……”

我垂眸嘆道：“慚愧……”

蘇燕燕細(xì)細(xì)打量我的神情，似笑非笑道：“姐姐何須慚愧？”

我亦揚(yáng)眸，與她坦然相視：“甚少見到妹妹如此高興。”

蘇燕燕一怔，忙分辯道：“姐姐別多心，我並非幸災(zāi)樂禍——”

“我知道妹妹不是。”蘇燕燕暗暗噓了一口氣。我轉(zhuǎn)口又道：“即便是，也沒有什麼。”

蘇燕燕訕訕道：“姐姐大度。”

才站了這麼一會兒，蘇燕燕的兩個(gè)孩子便上前催促了。蘇燕燕正待板起臉教訓(xùn)兩句，我忙道：“想來妹妹還要趕路，今日便就此別過。來日京城相聚，玉機(jī)定備下美酒佳餚，掃席相待。”

蘇燕燕瞭然，於是退身行禮，微微一笑道：“既如此，妹妹先告辭了。來日京城相見，再聚談暢飲。”說罷命兩個(gè)孩子行禮作別，轉(zhuǎn)身離去。她天青色的身影像一片被日光曬化的雲(yún)，腳步輕盈而飄忽，片刻間人與車便無影無蹤。

見蘇燕燕走遠(yuǎn)，綠萼與銀杏纔敢上前，兩人俱道：“文夫人從來不是這樣輕浮的人，今日問起公子的事情，怎麼是這樣一副嘴臉？”

蘇燕燕逼死裘後，或許也和我一樣，多年來備受良心折磨。她並非幸災(zāi)樂禍，而是熙平死後，與我感同身受。我笑道：“由她去吧。”

銀杏道：“姑娘當(dāng)真心寬，換了奴婢可容不得這般虛情假意的。”

我轉(zhuǎn)頭望著銀杏認(rèn)真的面孔，眸中還帶著一絲傷心疲憊。她在說我，又彷彿在說自己。我寬慰道：“真情也好，假意也好，於文夫人，我並不放在心上。她也不會將我放在心上。起程吧。”

船到壽光已是離京五日後的傍晚。彌河上青天紫雲(yún)，倒映在河水中愈加濃豔而瑰麗。我拋下物事，帶著銀杏與綠萼先回到家中。天色很快黯淡下來，昔日的舊居十分安靜，唯有新養(yǎng)的雞鴨在竹籠子裡唧唧而鳴。因是謫居，家中日常服侍只有兩個(gè)女人，一個(gè)小廝以及一個(gè)乳母。想是衆(zhòng)人都在後面忙碌，無人迎接。走入後院，只見一箇中年女人在燈下舂米，篤篤的聲音在夜中聽來，像是不住地叩問。

見我進(jìn)來，她連忙上前迎接：“二……二小姐。”

我奇道：“怎的只有你一個(gè)在這裡？”

那女人道：“老夫人在草堂跪了一日，郡主帶著兩個(gè)孩兒去朱老太太府上了。”

我奇道：“朱老太太？”

那女人忙道：“回二小姐，便是族叔祖朱混的夫人。”當(dāng)年我辭官回壽光時(shí)，朱混的夫人便已年過八旬，不想六七年沒有回來，她依然健在。京城已然翻天覆地，這裡的歲月卻凝滯已久。哪怕是貶謫，鄉(xiāng)居的迎來送往仍與當(dāng)年一般，頻繁又安靜。

我心下稍慰，道：“先領(lǐng)我去草堂吧。”

草堂是原先院落旁新蓋起的草屋，被母親暫用來當(dāng)作佛堂。善喜一身素衣，坐在門口打盹。眼角微溼，猶有淚痕。我這纔想起，雖然朱雲(yún)並不如何寵愛善喜，但她卻是自幼鍾情。我毀去了她一生的依靠，她卻不知該恨誰，唯有在夢中恣意哀悼錯(cuò)付的情愛。望著善喜闇昧哀傷的睡顏，才真真切切地感受到朱雲(yún)的死給這個(gè)家?guī)淼陌磁c裂痕。

我不忍再看，亦沒有驚醒她，徑直掀開草簾，獨(dú)自走入佛堂。竹臺上擺著一尊白瓷坐蓮觀世音像，閃亮雪潔，寶相莊嚴(yán)。一盞孤燈搖搖晃晃，被觀音像繁複溫潤的雕琢散出一室虔誠。屋子裡還有新草的味道。母親一襲緇衣，跪坐在佛前的草墊上，合十默唸，背影佝僂。

未等我說話，母親問道：“是玉機(jī)回來了麼？”她的聲音有痛哭後的嘶啞與長久不言的凝澀，充滿故作平靜的隱忍與疑懼，聞之令人心酸。

我答道：“是，女兒回來了。”說罷掇了一隻草墊，跪在母親身後。

母親嘆道：“你最先離京，卻比我們都遲到青州。”

“女兒不孝。”

“去你兄弟的墓上看過了麼？”

“女兒已去祭拜過。”

母親仰頭望一望慈悲的觀音：“把他葬在你爹爹的身邊，父子兩個(gè)在一處，想必能時(shí)常見著。”

我垂頭道：“是。”

母親道：“他已不是朱家的子孫。我這個(gè)親孃，也只能做到這般，望他不要怪我纔好。”

雖然我並不後悔將朱雲(yún)送到腰斬的巨鍘之下，然而面對母親，依然痛心與愧疚。“聽說母親已經(jīng)跪了一整天了，早些歇息吧。”

母親嗯了一聲：“他生前幾個(gè)月，一直坐立不安。如今也好，終於安寧了。我陪你們擔(dān)驚受怕這些年，總算看到了結(jié)果。從此我便在這兒住著，再也不回京了。”

一時(shí)之間，我竟不知如何回答，只望著母親憔悴蠟黃的側(cè)臉發(fā)呆。母親唸了幾句經(jīng)文，又唸了一聲佛，忽然深吸一口氣，像龍吸飽了水，蓄勢待發(fā)。心中一跳，燭光一晃，觀世音卻眼也不擡。母親手中的念珠滴答地響，不徐不疾：“如今我只問你一句，你究竟知不知道你兄弟在找尋丟失的證物？”

我想也不想，答道：“女兒只知道雲(yún)弟並非如他所說，在尋找火器，卻不知道他原來在尋丟失的證物。”

母親似乎又滿意又失望，長嘆一聲，再?zèng)]有追問：“也有你不知道的事。”

我嘆道：“女兒愚鈍，不知道的事情尚有許多。”

母親知道我心傷高曜忽然駕崩，又曾在信王府受過重傷，側(cè)轉(zhuǎn)的目光中不自覺地含了憐憫與痛心：“去宮裡看過玉樞了麼？”

“女兒一回京，便去宮裡看望過姐姐了。姐姐很好，姐姐讓女兒問候母親，請母親多多保重。”

母親道：“幸而還有你能進(jìn)宮。她無事便好。如今我們一家困在兩地，讓她自己多保重纔是。”一切問罷，母親方纔鼓起勇氣，轉(zhuǎn)頭看了我一眼，“你纔回來，想必也累了，回屋歇息吧。”

“母親不歇息麼？”

母親又向上合十：“不必理會我。你身子一向不好，先回去吧。你的屋子仍舊是從前那間。”

日夕趕路，我也確實(shí)疲累，草屋中的痛心與愧疚更是壓得我喘不過氣來。我退了出來，只見善喜已然醒了，正與綠萼和銀杏說話。善喜見了我忙磕頭，我扶起她，問道：“母親這些日子飲食如何？心情如何？”

善喜道：“老夫人本來很生氣很傷心，後來漸漸想通了，便整日在這裡跪著，十分安靜。”

我又問：“順陽郡主呢？”

善喜道：“郡主忙碌得很，不但要安排家中的大小事務(wù)，還要應(yīng)付縣令夫人和朱老太太。”頓一頓，遲疑而不滿，“只是奴婢瞧著，郡主倒像並不傷心似的。”

我淡淡道：“整日傷心也是無謂，廢居青州，還有人理會，也不算太壞。”

小錢與劉鉅帶著兩個(gè)小廝和三個(gè)丫頭住在客店之中，只有綠萼和銀杏隨我住在家中，即便如此，壽光的舊居也已擁擠不堪，綠萼和銀杏都與我住在同一間屋子裡。因太過疲倦，我很快便睡了過去。不知過了多久，我聽見綠萼起身開門，輕聲道：“啓稟郡主，我們姑娘今日太過勞累，已經(jīng)歇下了。有話請明日再說。”

高曈輕聲道：“是我來遲了。還請姑娘好好服侍二姐。”

綠萼道：“請郡主放心。”

話音剛落，我又睡了過去。我不知道母親與高曈是幾時(shí)歇下的，只是睡夢中總聽見母親手中念珠的滴答聲，連其中一顆玉珠摔缺了一小片所產(chǎn)生細(xì)微差別都分辨得出來。一輪又一輪，響徹夢境。

醒來時(shí)天色微亮，我沒有喚醒綠萼與銀杏，草草穿了長衣，攏了長髮，出門往河邊踱去。彌河嵐氣陣陣，望去一片蒼茫。晨風(fēng)撩起長髮，貼著面頰飄飛不止。彷彿又回到了獨(dú)居青州的日子，卻再也沒有了昔日的雄心與期待。河水一下一下衝刷著石灘，我望著被濺溼的鞋尖，不禁想，再也沒有人陪我這樣走一程了。

忽見遠(yuǎn)處一個(gè)紅衣小姑娘挑著一對水桶來河邊汲水，瞧身形，纔不過十來歲。她彎腰汲了兩桶水，這才直身四望。忽然看見我，不知怎的，竟踮著腳踩著石頭飛也似的跑了過來。她的笑容燦爛而驚喜，擡起頭大聲道：“玉機(jī)姑姑，你回來啦。”

我見這女孩有些面熟，想了好一會兒纔想起，她是鹹平二十年的正月，高思諺登船而去時(shí)，那個(gè)與我攀談的幼女，原來已經(jīng)長得這般高了。我又驚又喜：“原來是你！怎的是你出來挑水？你父母親呢？”

小姑娘道：“爹爹進(jìn)城去了，孃親在家中照料弟弟和妹妹，所以我出來挑水。”

“爹爹說，皇帝老爺去過的地方都可以免交一年的錢糧。這樣，咱們家今年就有餘糧，孃親就能生小弟弟小妹妹養(yǎng)了。”——當(dāng)年她的話宛在耳邊。天下太平，她果然有了小弟弟和小妹妹。然而我或?qū)⒂H手毀去高思諺所遺下的清平世界。我別無選擇。

我勉強(qiáng)笑道：“你很像個(gè)大姐姐的樣子。”

小姑娘道：“爹孃說，我有姐姐的樣子，他們纔會有弟妹的樣子。”

不知怎的，我心中一痛：“不錯(cuò)，正是這個(gè)道理。”

小姑娘天真無邪，沒有察覺到我神色有異，依舊歡歡喜喜道：“姑姑，我該回去了。改日爹爹在家的時(shí)候，我再來尋姑姑說話。”說罷回身挑起水桶，穩(wěn)穩(wěn)地去了。

不待她走遠(yuǎn)，我忽然雙腿一軟，蹲身抱頭而泣。

小錢從客店起身，一早就帶著那兩個(gè)陽苴咩城的丫頭去了青州，劉鉅則依從我的吩咐回京去了。從河邊回來，我服侍母親用早膳。粟米粥彷彿比災(zāi)年官府施賑的還要稀薄，晨光將空蕩蕩的粥水染成頹敗的灰冷，彷彿愁飲半生，卻從不見底。母親亦只飲了小半碗，便推了盤箸，依舊往佛堂中跪著。

回到壽光，彷彿有無窮無盡的時(shí)光可以揮霍。橫豎無事，我便隨母親在佛堂中跪著。幽光細(xì)細(xì)，窗外竹影深深，一抹鮮活華麗的深翠映襯出室中的土色灰黃，母親唸經(jīng)的聲音冗密而急促，藏起脣舌間的蕭蕭哀涼。我漠然跪坐，望著窗外閃閃發(fā)亮、簌簌飄搖的竹葉發(fā)呆，一顆急欲逃離的心浸泡在無色無相的經(jīng)文之中，似被牢牢困住。如此半個(gè)時(shí)辰，忽聽母親道：“你見也見了，跪也跪了，我已無事，你回京去吧。”

我回味片刻，這才聽清母親的話。不知怎的，我不由自主道：“女兒就在這裡永遠(yuǎn)陪著母親。”謊言太過急切，我彷彿看見觀世音脣邊一抹似有若無的嘲笑。

母親唸了一聲佛，緩緩道：“好好一個(gè)女兒家，實(shí)在不必陪我這個(gè)老婆子跪著。你的孝心我已知道，回去吧。”

我喚道：“母親……”

母親嘆道：“玉樞一個(gè)人在京中，我也不放心。”

或許她已看穿我無怨無悔的冷酷模樣，或許她厭倦見到我言不由衷的眼神。畢竟我連一個(gè)傷心的表情都不曾顯露過，更不曾爲(wèi)朱雲(yún)的死與她抱頭痛哭。我刻意避開了她最軟弱最無助的時(shí)刻，我本就無力安慰。佛前當(dāng)無誑語，多說一句便多一重罪孽。於是我緩緩起身，恭恭敬敬施了一禮：“女兒告退。”

母親嗯了一聲，迅速被低沉含糊的唸經(jīng)聲所淹沒。晨風(fēng)拂起幾縷銀髮，母親一直垂眸低首、弓背含胸，像一尊懺悔了千年的石像。

從草屋中出來，正見綠萼坐在屋子旁邊洗衣裳。綠萼雖自幼進(jìn)宮爲(wèi)奴，但洗衣裳這等粗重的活計(jì)卻是從未做過。她悶悶不樂地將半盒子皁角粉倒入水中，心不在焉地搓著衣裳。見我出來了，將兩隻溼漉漉的手在裙子上擦了擦，便跳了上來，“奴婢在外面都聽見了，老夫人讓姑娘回京去。才這一日便回京，老夫人竟沒有生氣麼？”

纔不過跪了一個(gè)時(shí)辰，身上便染上了檀香寧靜乾燥的氣息，彷彿所有的生離死別都只是無差別的試煉，回到佛前，都乾淨(jìng)平展如一張新曬乾的白紙。我如釋重負(fù)，微笑道：“好端端的，生什麼氣？”

綠萼道：“老夫人竟沒有向姑娘哭鬧，著實(shí)有些奇怪。”

我深吸一口氣，風(fēng)中有草木的香甜溫暖，勾起許多當(dāng)年獨(dú)居在此的回憶。然而此時(shí)的壽光，再也不是我當(dāng)年藉以逃避京城人事之處。朱口子村，是奉旨廢居之處。“不被族誅，已然是幸事，有什麼可哭鬧的？”綠萼甚是不以爲(wèi)然，卻也不便說什麼，只將兩隻已經(jīng)擦乾的手在裙子上蹭來蹭去。我向前走了幾步，又問道：“順陽郡主這會兒在做什麼？我彷彿聽見她昨夜來過了。”

綠萼忙道：“郡主昨夜來瞧姑娘，見姑娘睡熟，便回去了。這會兒剛剛喂孩子們吃過早飯，帶著小姐識字呢。姑娘要去看郡主麼？”

我嗯了一聲，無可奈何道：“這屋子如今她是主人，自然要去拜會。”