眼前的黑桃木桌上,一碟碟濃香四溢的家常小菜冒著熱氣。

碗里的白米飯也是。米粒圓潤，飽滿結實，一顆顆簇擁在一起，顯得格外溫馨。

久違的家的感覺。

久違的,被體貼的感覺——

然后，桌子對面的那個男人對他說：他應該找一個人照顧自己。

如果這些都不算是照顧，那什么叫作照顧？

如果……眼前的人都不是那個人，那誰才是那個人？

飯桌上懸著的一只白色吊燈發(fā)出淡淡的暖光，投落桌面，黑色的木質折射出微白的光暈，把桌子兩端的人輕輕圈到一起。

老舊的壁鐘在墻上嘀嗒嘀嗒地響著，計算靜寂在他們之間延續(xù)的時間。

時間有點長,沒有任何人說話。

因為太久沒有得到回答，沈雁低下的眼重新慢慢抬起來，看向齊誩。然后，一下子愣住了。

齊誩手上還握著筷子，筷子尖碰到了碗里香噴噴的米飯。

只是放著，沒有動筷。

他的手長時間維持著這個姿勢，一動不動，米飯上面卻有東西滴下來。一顆，兩顆，更多。完全沒有發(fā)出聲響，只是緩緩滑落他的臉頰，悄然滲入雪白的米粒中。

屋檐下的雨水似乎默契地與他同步，接二連三敲打窗臺。

室內溫暖，窗玻璃上蒙了一層又細又密的霧珠，涂上了燈盞發(fā)出來的薄薄的光。

齊誩的眼睛低著看碗，看到自己眼中的東西一顆接一顆掉落，那一瞬間也有閃光，接著倏地消失在蓬松柔軟的飯米之間。于是他的手指有了動作，用筷子夾起其中一團，慢慢送進自己口中。

果然很香，很甜。

盡管自己在里面加入了少許苦味，但是軟綿綿的溫熱口感壓過了一切。

跟那天在病房里吃到的米飯完全不一樣——很幸福的味道。原以為遙不可及，然而現(xiàn)在，確確實實在嘴里嚼著，吃著。

他知道自己此刻的模樣一定把那個人嚇到了，不過并不想掩飾。因為無從掩飾。

眼里滾出來的東西已經(jīng)不受他控制，擦拭也沒用，只能大口大口吞咽碗里的飯，任由那兩道清淡的痕跡留在臉上。每每風干，又會再次被沖開。

“很好吃。”

齊誩動作很慢，手一直抖，卻仍堅持著把飯送入口中。

接著，夾起了一點菜送飯。

“很好吃。”同樣的話，同樣細嚼慢咽。

“齊誩……”不遠的對面，終于響起沈雁微微沙啞的聲音。

“我沒事。”齊誩讓自己笑了一下。

不知道笑容最終有沒有成型，但是這并不重要。眼淚一直止不住，這輩子中最狼狽的時刻之一毫無保留地呈現(xiàn)出來，卻不感到羞愧，心里已經(jīng)被那些飽滿的米粒填得滿滿的，沒有余地留給別的情緒。

“我沒事。”又重復一遍。肩膀上的顫抖卻漸漸劇烈，他低聲抽噎，還竭力去忍住。

他不想讓沈雁覺得太尷尬。

他不想讓沈雁擔心——因為他這個樣子并非出于痛苦，而是被那句話觸動了心底最軟弱的角落，一時感情滿溢，溢出眼睛罷了。

可惜哽咽的聲音還是越來越清晰，于一片寂靜中，響一下，又一下。

窗外的風雨沉淀下來，聲聲相伴。

這時，沈雁輕輕從座位上站起身，好半天才說出六個字：“我，下樓去取信。”

齊誩不做聲，點了點頭。

沈雁原地不動站了片刻，終于離開飯桌，從齊誩身邊慢慢走過，打開屋門出去。

耳畔響起大門被輕輕合上的聲音，之后，房子里完全沉寂下來，留出空白讓齊誩能夠好好梳理一下心情。

沈雁離開后，齊誩稍稍抬起自己一直低垂的臉，這才放下木筷，用衣袖簡單地擦了兩下眼睛，一面低喘一面局促地吸了吸鼻子，胸膛的起伏總算一點點緩和下來。他很感激沈雁給他可以獨處的時間。

低頭一看，剛才那一陣子功夫自己居然已經(jīng)吃掉了半碗飯。

目光隨后越過桌面，看向擺在沈雁面前的飯菜——全部紋絲未動。自己這個客人做得真不地道，比主人吃得還快。齊誩微微發(fā)紅的眼角不禁朝下一彎，掛上一記很淡的笑容。

他又坐了一小會，然后起身到水龍頭下舀水洗了一把臉，把余下的痕跡全部沖凈。

剛剛把水珠抹掉，口袋里的手機突然響了一聲。

是短信。

發(fā)信人一欄寫著一個“雁”字。最初他輸入的是“雁北向”，知道了那個人的真實身份以后，曾經(jīng)想改成“沈雁”，不過最后只保留了兩個名字所共有的那個字。

這條短信只有短短一句話。

【什么時候你覺得可以了，再叫我上樓。】

真的……很體貼。

齊誩眼底微微一燙，深吸一口氣，壓住喉嚨里好不容易才退下去的疼痛感。為了更徹底地收拾心情，他簡單地作出回復：【還要再等一下。】

發(fā)送之后，沈雁許久不見回應。

隔了大約五分鐘左右，齊誩正眺望著窗外一點一滴劃下的秋雨出神，忽然手機又“嘀”的一聲。沈雁的第二條短信傳了過來：【我不上樓，不過可以打電話給你嗎？】

齊誩看到這里，沒有回短信，直接動手撥通了對方的電話。

“喂？”經(jīng)過這么長時間的平復，他的聲音已經(jīng)穩(wěn)定，不再哽咽。甚至還有桌上飯菜傳遞出來的那種涓涓暖流，“你在哪兒？”

“就在樓下，一開始我們進來的地方。”

沈雁此時的位置應該離屋檐很近。因為背景里的雨聲很清晰，清脆悅耳。

齊誩聞言，站起來走到客廳的窗戶邊，朝一樓的樓道口望去。

沈雁果然在那兒，一個人倚著墻，默默地站在屋檐底下等候。從他這個角度和距離望去，隱隱約約能看到對方的肢體動作，如果不是玻璃上蒙著一層霧，可能連表情都能看清楚。

不過齊誩沒有動手去擦。

這樣也不錯，可以看見卻不必看清。如此一來，自己可以更專注于他的聲音。

“不好意思，剛才嚇著你了吧？”齊誩歉意式地笑笑。

“不……我只是一時間不知道該怎么辦。”沈雁的回答在他意料之中。

“其實我自己被嚇著了。”齊誩找了一個舒適的站姿，同樣背靠墻壁，頭倚住了窗，側臉去看樓下正在和自己通話的人，“很突然地，自然而然就變成那樣。一點前兆都沒有，我壓都壓不住。”

沈雁低聲說：“不用壓住，順其自然最好。”

齊誩“嗯”了一聲。兩個人像昔日聊天時那樣小小地保持了一段時間安靜，讓雨聲來填補空缺。

良久，齊誩重新開啟話匣：“為什么想起打電話？”

“因為有點擔心。”在說出這六個字的時候，樓下的人似乎低了頭，背對樓道口光線照來的方向。雨聲伴隨他低沉的呼吸，還有令一切微微失真的電流音，給了齊誩一種恍如隔世的感覺，“而且……當我們不是面對面聊天的時候，總覺得，你會比較容易說出真心話。”

齊誩先是一愣，隨后綻開一個惆悵的笑容：“你想聽什么真心話？”

沈雁的深呼吸通過話筒傳來：“你還記得……我在廚房說過的那句話嗎？”

記得。

——“我一直以為你討厭我”。沈雁這么說，而他沒有答復。

“我……”怎么可能討厭你。即使無法論證，齊誩也忍不住想去澄清。

但是沈雁輕輕打斷了他的話。很輕，卻又很執(zhí)著地打斷。

“在你回答之前，可以先讓我說幾句話嗎？”

“嗯，你說。”

得到允許后，沈雁仍舊沉默了一小會，然后才真正開始：“因為曾經(jīng)有過言語障礙，我從以前開始就不大擅長與人交流。愿意對我說話的人少，愿意聽我說話的人，更少。”

這件事齊誩聽他提起過，只是這次的描述加入了更多情感色彩。

沈雁聲音放低：“連我的職業(yè)也是。雖然癥狀已經(jīng)快要完全消失了，可我潛意識里還是無法適應陌生人之間的交流，而面對小動物的時候感覺就輕松很多，沒有什么壓力。所以我很喜歡跟小家伙們相處，也想和別人分享一下有關它們的故事，但……不知道要怎么做。”

聽到這里，齊誩微微一怔。

他似乎一下子明白沈雁說這些話的用意。果然，那個人提到了自己：“當時你讓我寫日記，還是第一次有人主動提出想看看我寫這方面的東西。”

齊誩一時間百感交集，不由啞著嗓子強調：“沈雁，我想讓你知道——最開始我提出建議確實是為了寫新聞，但是后來看了日記，我是真心喜歡你寫的東西，不只是為了工作。”

話筒另一端的男人似乎輕輕笑了笑：“我知道。因為你的回信里面每一段話都回復了，我知道你看得很認真。”

不僅每一段話都作了回復，而且沒有遺漏任何細節(jié)。封封信皆如此，一直堅持。

那是一種說出的話得到了百分百回應的喜悅。

“我雖然每天都接觸生病的小動物，每天都寫病歷，可寫成日記形式還是第一次。”病歷都是客觀描述，日記則是代入了主觀感受，相當于把自己的內心展示出來，“我不知道要怎么寫，就想到什么寫什么。發(fā)出第一封郵件后，其實……我很擔心，擔心你會反感這些個人描述。”

但是齊誩沒有。

非但沒有，還笑著對他說很喜歡，甚至用聲音念出來讓更多的人聽見——

“然后我……可能，有些，舍不得這樣結束。”沈雁的聲音到了這里已經(jīng)有些聽不清，在詞語之間，近乎艱難地透氣，“有些……僭越。所以給你寫了最后那封郵件，說了一些很可能太私人的話。”

齊誩屏住呼吸。

這句話中途停頓了好幾次，每一次間隙里傳來的密密雨聲，都在他心里刺一下。

半晌，沈雁終于把話說完：“等了很久你都沒有回復，我……很后悔。很，害怕。”

其實他還有一些事情沒有一并提起。

譬如在齊誩去外地出差期間，他曾經(jīng)一度放棄隱瞞雁北向這個身份，打電話到電視臺詢問的事。

譬如他見到劇帖里面齊誩車禍的消息，一驚之下，破天荒問傀儡戲要了QQ號碼的事。

譬如昨晚，他一瞬間動過立刻冒雨過去探病的念頭，最后卻理智放棄的事。

沈雁的聲音到此完全消失了。氣息也是。

齊誩發(fā)現(xiàn)耳邊響起的一聲聲急促呼吸其實是自己的。當他回過神來，意識變得有點暈眩，不得不雙眉緊蹙，額頭抵在窗玻璃上。

“沈雁。”一邊輕喘，一邊低低呼喚，“沈雁，對不起。我決不是因為反感……才沒有回復你最后那封郵件。”

他的語調像在哄一個孩子般那樣小心翼翼。

生怕說錯了一個詞，便是挽不回來的錯誤。

“這是真心話——真的。”齊誩發(fā)誓。

“嗯。”沈雁輕輕應了一聲。

之后，有一段時間兩人都沒有繼續(xù)說下去。齊誩雙目緊閉，聆聽電話那一端傳來的淅瀝雨聲，而沈雁仍靜靜站在陰影里，調整情緒。

時不時聽筒傳出電流音，成為彼此還在通話中的證明。

最后，還是沈雁先回到起點：“齊誩，接下來……你能不能暫時把我當成雁北向？”

他突如其來的這句話一下子把齊誩逗笑了：“你本來就是雁北向啊。”

“我的意思是，你能不能只把我當成雁北向，忘記我是沈雁這件事。”透過玻璃窗的一層薄霧，齊誩看到沈雁走了兩步，在更接近屋檐的一堵墻下停住。雨聲愈發(fā)濃密起來，“因為……這樣你回答我下面的問題時，才會客觀。”

齊誩微微一笑。

雖然只是心理上的安慰，但是答應他也無妨：“好，我一定會說真心話的。你問吧。”

沈雁深吸一口氣，仿佛下面是他這輩子問出的最荒唐的問題，語調都有幾分局促。

“如果……對一個人的好感度按照0到10打分，10是滿分，0則是無感甚至反感的話——你會給‘沈雁’幾分？”

“哧。”齊誩低頭笑了一聲。心窩里卻是暖烘烘的，不自覺溫柔滿溢，“你這個問題，好像學生時代常常填寫的問卷調查。”

“別笑，我是真心想這么問。”聽到他的笑聲，樓下的人聲音更加低了，卻沒有因此放棄。

齊誩仍是笑，很輕很輕地笑，笑到眼睛里望著那個身影的地方都有些濕潤。

然后笑聲停了下來，說出一個真心的答案：“11分。”

對方不出所料地怔住了。

“11分，是什么意思？”像是貼在話筒上說出來的，喃喃般低沉的聲音。

“多出來的1分是附加分。”齊誩輕輕笑。

到此，有一段短暫的沉默。

不過沈雁執(zhí)著于一個完整的答案：“附加分……又是什么意思？”

齊誩低著眼，久久凝視玻璃后面佇立在屋檐下的身影，在語言停止的片刻，握著手機的右手暫時放下，伸出手指，于身影在玻璃窗上映出來的地方一左，一右，借助那層薄薄的霧氣畫了兩道弧。

左右合并，正好是一個心的形狀，把那個人框在中間。

他笑了笑，重新拿起手機。

“附加分，就是好感以上……的意思。”

還能是什么呢。

他想不出別的答案了——

“齊誩。”這時候，聽筒里突然響起一句讓他反應不及的話，“我要上樓了。”

整整花了幾秒鐘回過神來，齊誩猛地抽了一口涼氣，急忙道：“等一下！沈雁，等一下！我還沒有——”

還沒有任何心理準備。

當他發(fā)現(xiàn)電話已經(jīng)掛斷，再往樓下看，那個人已經(jīng)不在原來的地方了。

齊誩忽然間很慌。

放下手機后的第一反應居然是匆匆擦掉自己剛才畫上去的東西，還擦了好幾下。整面玻璃窗上的霧氣被擦得不留一絲痕跡，劇烈的心跳卻沒有因此放慢。

他后悔自己顧得擦窗，耽誤了時間。

因為在他還來不及趕到大門前的時候，那扇門已經(jīng)傳來鑰匙的轉動聲，打開了一條縫。

心慌意亂之下，他一把扣住門板，死死抵住那里不讓門外的人進來。

“等一下，先不要進來！”

“齊誩，”看不到門外的人的臉，卻能聽見他的聲音。比任何一次都厚重的感情讓齊誩有些恍惚，“讓我看看你。”

“你先……等一下……”

齊誩急促地喘氣，連那么簡單的一句話都說得斷斷續(xù)續(xù)。腦子里一片空白，唯一清醒的地方指揮著右手，用力扳在門上，阻止它再進一寸。

他目前只有一邊手能用，而且老實說，因為精神緊張到了極點，渾身上下真正能使出的力氣寥寥無幾，這樣做只不過是無謂的掙扎。如果沈雁愿意，完全可以一下子把門推開，但是門外傳過來的力道是經(jīng)過斟酌的，剛剛好達到平衡。足夠維持門打開的狀態(tài)，卻不會至于強硬闖入。

漸漸恢復的意識了解到這一點后，齊誩稍微掙回一口氣，虛脫般喘著。

可是，下一刻他的呼吸又屏住了，因為自己扣著門板的手被那個人的手輕輕覆上，然后握合——是非常堅定，充滿了渴求的握法。

門靜止不動。

門縫打開不足二十公分，由外向內漏下一片微白的光。

齊誩低頭的時候，隱隱可見沈雁的影子占去了光的一角。可是此時此刻，在他心里，沈雁卻占據(jù)了全部。

十指相貼之處，像灼燒一樣燙。

“等……”喘息過于急促，氣流進出喉嚨的聲音幾乎到了尖銳的地步。話都說不完。

沈雁確實在等。

雖然在等，兩人相握的手卻一直沒有放開。

心臟提到嗓子眼上，一陣突突直跳，齊誩在那種震耳欲聾的鼓聲中頭暈目眩。怦，怦，怦，擂得無比急切。聲音愈大，眼前愈是白花花的一片，仿佛站在棉花堆里，兩只膝蓋發(fā)軟。

“齊誩，”比起這些，那種喃喃低語般的呼喚，是他最難以抗拒的，“我可以等，等到你覺得可以為止。”

“嗯……”嘴唇顫抖著應了一聲。

“但……可以讓我，站在你身邊等嗎？”沈雁低啞地問。

用這么卑微的語氣，說出這樣懇求般的話，簡直是犯規(guī)。輕而易舉觸動了那個令他心軟的機關，卸去他的心防，讓一切掙扎變得無力。

手的力道只不過松了一下，門已經(jīng)驀地向內敞開。

那一刻，齊誩下意識低頭，因為他暫時還無法直視沈雁的眼睛。手從門上脫落，然而握著他的那只手卻不離不棄，追隨著他一同放下。

然后，輕輕一拉，他整個人便落入面前那個溫暖的懷抱里。