——希望你的聲音,被更多人聽見。

不是第一次聽見別人這么說。

但是,對著現實中的“沈雁”這么說的,只有齊誩一個。

手里的日記不是任何一個劇本，自己并不是在飾演任何一個角色，原原本本的都是他自寫下的東西，毫無遮掩，最真實的他。

即使這樣……齊誩還是對他說出這樣的期盼。

聲音停了一下，不是無話可說，而是聲帶忽然間失去所有力氣。哽住一般。

沈雁的手掌在齊誩指尖劃出痕跡的地方輕輕一握。

之后，手漸漸收攏，越收越緊。

或許因為只有一根手指被握住的感覺很滑稽,而且沈雁用力時甚至有些疼,齊誩不由得皺起眉毛沖他笑了笑。

正欲說話，笑容卻在兩個人目光相觸的一瞬間頓住。

背向落地燈的燈光，沈雁臉上的神色他看不清，只知道眉眼垂得很低，似乎在隱隱克制著什么。那雙眼中沒有半分明亮，又黑又深，像陽光照不進去的一片海，深得看不見底，無形中阻止了想要縱身跳下去的人。

“怎么了？”齊誩愣了一小會兒，回過神來，食指在他手心里緩緩撓了一下，重新掛起輕松的笑容。

沈雁明明什么都沒有說，他卻能觀察出對方情緒上的細微變化。

而且不是一種好的變化。

“沈雁？”莫名地有些擔心，齊誩再次低聲呼喚，肩膀向上一抬想要起身。這時候沈雁終于有所反應，默默一按讓他留在枕頭上。

“好了，今晚念到這里。你該睡了。”沈雁合上日記本，俯身低語。

這時候角度稍變，燈光得以趁虛而入，照亮他半邊臉龐——看上去并沒有什么奇怪之處，依然溫和沉靜。眼睛里的黑色從海底浮上海面，此時仿佛有了一兩點星光，顯得沒那么黯淡。

現在已經很晚，即使再眷戀他的聲音，也不能以犧牲他的正常休息時間為代價。

齊誩點點頭，微笑道：“那好，明天我再看一遍。”

沈雁無聲地放下那本日記，擱到他的枕邊，沒有立即起身離開，而是靜悄悄地望了齊誩很長一段時間，握緊的手才微微一放，使彼此體溫分離。

“快睡吧，我替你熄燈。”沈雁輕聲叮囑。

他從床邊站起來，走到落地燈前按下開關，臥室陷入一片黑暗當中，惟有客廳亮著的光隱隱約約透入門縫。齊誩瞇起眼睛適應了幾秒鐘，再度完全睜開時，可以看見對方的輪廓久久立在墻下。

似乎，是不想離開的樣子。

其實齊誩也不想讓他離開。讓沈雁念日記除了想聽之外，更重要的是可以爭取到多一些相處時間。

雖然他們以后的路還很長，但是今天，他思念的人不再是手機存檔中的一張照片或者記憶中的映像，聽得見，也碰得到，給過他一個真實的擁抱——溫暖得令人上癮，于是他也像癮君子那樣貪婪地索求。

前段時間吃過太多的苦，對于甘甜的渴望便強烈起來。

“怎么了，舍不得走嗎？”掩飾自己心思的最好方法，就是開玩笑似地反問對方。

沈雁沒有回答，亦沒有動。

“要不，我們可以一起睡啊，反正床很寬敞。”齊誩像一只慵懶的貓微微瞇著眼，故意這么逗他。齊誩有一個壞習慣，在明知道對方已經被他問住的情況下，還會忍不住再調侃一句。反正這一句沈雁肯定答不上話。

如他所料，沈雁果然沒反應。

這個玩笑似乎開得有點大了。齊誩“哧”地笑了一聲，主動替他解圍：“說笑而已。快去休息吧，晚安。”

這時，沈雁從陰影中邁出一步，慢慢走回床邊。

齊誩以為他只是回來道晚安的，如果他沒有突然俯□去，雙手撐在枕頭兩側的話——

感到枕頭整個往下一沉的時候，齊誩反而驚得挺起上身，短促地抽了一口氣。

很輕，假如對方不是近在咫尺，應該完全聽不見。

可沈雁離他太近，近到臉上的輪廓線即使在光線不足的情況下也能清晰浮現，而且，距離還在一寸一寸縮短，直至呼吸可以直接在兩人之間傳遞，氣息吹拂到皮膚上，癢癢的，甚至溫度還在。

齊誩下意識躺了回去，膝蓋彎起，整個人向后輕輕縮了一下。枕頭凹陷得更深，而那兩只手臂仍舊紋絲不動。

周圍一片漆黑。

燈已經熄了，他躺在床上，而身前這個人的雙手正一左一右按在他頸子兩側，是一個無處可逃的局面。

“沈雁……”愕然之下，他干澀地叫出那個人的名字，眼睛都不敢眨。

身上的人像是聽見，又像是沒聽見，只是不動。

“沈雁……”意識到對方可能把自己的玩笑當真了，齊誩終于有些慌，顫聲道，“我剛才說笑的。”

與其說害羞，不如說害怕占了上風。

大家都是成年人，而且是成年男人。要說完全沒有想過同在一個屋檐下會有什么展，那肯定是假的。不過在手臂骨折的情況下，第一天晚上就躺在一起，甚至還可能有別的動作，實在……有點出預期，無法自然而然去接受。

齊誩見他毫無動靜，忍不住從被子里抽出一邊手，輕輕推了他一下。

手指抵在沈雁的胸口上，是一個明顯的抗拒姿勢。可能由于過度緊張，手都止不住微微抖。

身上那個人此時終于動了一下，呼吸一時間停滯，齊誩聽不到他傳來的任何氣息。

接著手上的勁道一松，之前撐住的東西忽然消失，只能在半空中做出一個虛擋的動作——原來，是那個胸膛后退了。

“我知道，”黑暗中，那個低啞的聲音傳來，帶著一絲苦笑，“我知道你是說笑……別害怕，別怕我。”

這么說著，按在枕頭上的手隨之移開，其中一只轉過來，輕輕地貼住齊誩的鬢，沒入一兩綹絲，撫弄，梳理，很小心地安慰著。

齊誩的手愣愣地停留在原處半晌，終于放了回去。

“晚安。”看到他的手收回被窩，沈雁微微地低下眼，沉聲道別。笑容有些蒼白。

第一次不是隔著網線彼此互道晚安，本來應該是一個很溫馨的回憶，可他給這個回憶帶來了瑕疵。

雙手完全放開，讓齊誩可以安心躺著，自己先退后兩步，在一個令對方能感到安全的距離內站了幾秒鐘。然后，他在床前繞了一段遠路，選擇離床最遠的那條路線走向門口。

沈雁離開臥室，輕輕將門闔上，聽見門鎖“咔噠”一下咬合之后，他有些茫然地從門把上松開手，扶住自己的前額。

其實他剛剛并沒有強迫齊誩的意思。

更不會像齊誩提到的那樣，真的躺下去。因為他承諾過自己會一直等，等到齊誩點頭。

盡管如此，聽到齊誩鼓勵自己的那些話，心底已經受到觸動，又被他一而再，再而三地調侃，臨別時忽然產生了親他一下的念頭——只是想親一下額頭，僅僅是這樣。

然而事實證明，違背承諾是不行的……自己差點就惹他反感了，不是嗎？

想想都后怕，手指也開始涼。

沈雁默默地甩了幾下頭，冷靜下來，熄滅客廳的燈回到書房內，又在座椅上靜坐了一刻鐘，終于和衣睡下。

書房的床很窄小，沒有多少翻身的空間，他靜靜地仰躺著，盯住一片空白的天花板。

萬籟俱寂的時刻，遠處的路燈成為深夜里唯一的光源，隔著圍墻送過來一點點隱晦的亮光——可惜這樣也無法阻止天花板的白色被黑夜染成灰色。

灰色是夢的顏色，因為回憶是黑白的，而回憶的片斷交織在一起，便成了灰。

而人許許多多的夢都是由回憶構成的。

當他不知道什么時候沉沉入睡，那個夢就來了。

久違的夢。夢里的他遁于無形，只是一個簡單的攝影鏡頭，框住眼前所見的一切事物，包括那間封閉在記憶深處的出租屋。

鐵制的屋門生了銹，終日緊緊閉著。

這扇門只有早、中、晚各打開一次，正是里面住戶上下班以及午休的時候。

貼在門上的一個倒過來的“福”字是過年時在地攤上隨意買回來的，做工粗糙，到了夏天已經開始掉色，看上去又破又舊，膠帶邊緣都已經剝落，在鐵板上卷起來。

膠帶是他親手貼的。那時候年紀太小，不知道要怎么弄得對稱美觀，坐在地上貼了半天還是左一塊右一塊，歪歪扭扭的好歹粘住了。不過把福字貼上門口的人不是他，是面前看著他擺弄膠帶的女人，一開始還在微微笑，直到他爬起來，想要跟她一起出門去貼紙，那種笑容就消失了。

“沈雁，”女人重新蹲□，食指擱在唇上，做了一個“噓”的動作，“別說話，別出聲。”

他看著女人嚴肅的神情，點了點頭，坐回去默默抓起剩下的膠帶玩。

女人沒有動，又繼續道：“回房間玩，不然開門的時候有人會看見你。”

他再次點點頭，依言收拾好地面的膠帶和小剪刀，裝進塑料盒里，抱回臥室，還不忘把門緩緩帶上。

這間租來的一室一廳擺設很少，很簡陋，不過粗茶淡飯的日子倒也湊合。

女人沒有送他去上幼兒園，每天起來匆匆做好兩個人的早餐，來不及看他吃完便出門上班，中午午休時會回家一個半小時，期間做好午飯，小憩片刻，下午再次出門直至黃昏歸來。

女人不在的時間里，他懂得自己到柜子里找積木搭，找橡皮泥捏，或者找女人給他買回來的小人書慢慢看。雖然沒有念過幼兒園，但是她晚上會教他讀書識字，時間長了他自己也會看了，通過這些熬過漫長的早上和下午。

家里放著的那只電話很少響，不過有時候會響個不停，女人那時候會坐在一旁，直勾勾地盯著電話，卻不肯接。

即使接了，女人也會在提起話筒前叮囑他一句：“沈雁，別說話，別出聲。”

他輕輕點頭，很聽話地來到墻角下看他的故事繪本。

別說話，別出聲。

這是女人時時教誨他的，一旦習慣了這種暗示，即使女人聽完電話一個人坐在椅子上啜泣，他也只能靜悄悄地看著。

因為他知道，自己如果不經允許擅自說話，女人便會用板尺狠狠打他的手心，疼了也不許哭。

以前曾經哭過一次，大概哭聲壓不下去，不小心被隔壁鄰居聽見了。后來隔壁那兩夫婦在過端午節時包了幾個手制粽子，打算分給左右鄰舍，輪到他們家時，女人叫他趕緊躲回房間，自己還把客廳里小孩子的玩意兒全部收好，這才開門。

他獨自一人坐在房門后，一動不動，聽著大門處女人和那對夫婦客套地寒暄，聊天，盡量不出任何聲音。

“對了，你們家是不是有小孩啊？”忽然，那位太太好奇地問。

“沒有，我是單身。”女人答得很簡短，然而聲音中已經流露出一絲不易覺察的畏懼感。

“說的也是，你還那么年輕。”那位太太奉承兩句。

“咦，可我以前好像聽到你這邊有小孩子在哭，難道不是你這間屋，是其他住戶？”那位先生也笑著接話。不過他的口氣很悠閑，并沒有跟她較真的意思。

“可能是聽錯了。”女人硬生生地笑著。

這個意外讓他遭遇到懂事以來最可怕的一頓毒打。

用毛巾堵住了嘴，以免再哭出來叫街坊鄰里聽見，然后用雞毛撣的桿子狠狠抽，抽得皮都破了，血一直往下流。

“不準哭，不準出聲音！今天險些被鄰居揭穿了知道嗎！”女人壓低聲忿忿罵他。

他死死咬住毛巾，無力掙扎，只會噙著淚花機械般地點頭。

“以后還這樣嗎！”女人嘶啞地質問。

他虛弱地搖搖頭。自始至終沒有出半點聲音，即使拿掉了毛巾，他也只是很低微地小小聲抽噎而已。

女人大概是打累了，坐在床邊垮下半邊身子，眼神幽幽地望著他，卸了一半的妝容看起來如同孤鬼一般，凄厲無比。他自己從地上爬起來，忍著疼一跛一跛地來到她身邊，把頭埋在被褥里面哭夠了，臉上的淚漬都擦掉。女人丟掉雞毛撣，一把將他摟進懷里，之后哽咽起來。

“沈雁……你要原諒媽媽。”女人跟回放機似地一遍遍重復，“你被現的話，對誰都不好。知道嗎？”

他一臉木然，在她懷里硬邦邦地趴著，紋絲不動。

“總之你記住，別說話，別讓他們聽見你就好了。”女人的碎碎念像咒語一樣，反復在他耳邊響起。

只要不說話就好了，明白。

而他想說的話，也沒有人會去聽的——