長(zhǎng)年在手術(shù)臺(tái)上執(zhí)刀的手指堅(jiān)韌有力,看似很輕的動(dòng)作,竟完全掙不開(kāi)。
齊誩的手則仿佛被卸去力氣,一時(shí)間失去平衡，順著沈雁往下一扣的動(dòng)作落在兩人中間的座墊上。
雨還在繼續(xù)下。
計(jì)程車的電臺(tái)頻道里正在播放一支陌生的鋼琴獨(dú)奏，曲調(diào)悠長(zhǎng)而寧?kù)o，很適合搭配車窗外淅淅瀝瀝的雨聲一起聆聽(tīng)。
計(jì)程車司機(jī)似乎沉浸在音樂(lè)里，輕輕哼著節(jié)拍，余下的注意力完全放在方向盤上。
小歸期則置身事外，自顧自舔著爪子。
齊誩的背脊繃直了。他想稍稍坐起來(lái)，挪到一個(gè)靠近車窗的位置。可他現(xiàn)在連坐都坐不起來(lái)，不僅膝蓋使不上勁,腳趾頭也是軟綿綿的不聽(tīng)使喚。
所有的知覺(jué)似乎都集中在右手上。
感覺(jué)自己被握住的不是手,是心。
因?yàn)樾呐K一瞬間急遽緊縮，有種被人牢牢抓住的錯(cuò)覺(jué)，劇烈的心跳撲通，撲通，一聲蓋過(guò)一聲，甚至帶來(lái)了輕微的耳鳴。
他不知道自己的手有沒(méi)有抖，因?yàn)閷?duì)方的手似乎也有點(diǎn)顫。
四根手指從他的虎口處繞過(guò)去，探到掌心里面，而拇指抵住了他小指的指關(guān)節(jié)。手心覆蓋手背的地方緊緊相貼，可能由于溫度過(guò)高，還出了一點(diǎn)汗。
時(shí)間久了，甚至可以感覺(jué)出彼此的脈搏。
一下，又一下。
他的，沈雁的，分不清哪一個(gè)更快——
鋼琴曲的前奏過(guò)去，琴鍵起伏的度開(kāi)始加快，正如窗外開(kāi)始急促的雨點(diǎn)。
沈雁的手在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，只是這樣握著。
此時(shí)，拇指忽然松開(kāi)一點(diǎn)，而后更結(jié)實(shí)地握住，指腹沿著他的關(guān)節(jié)邊緣輕輕蹭過(guò)去，仿佛是在用心描畫(huà)那里的輪廓。
每每摩擦一下，齊誩眼前的暈眩感便加重一分，喉頭突突直跳。
“沈雁?！彼挥勺灾鲉境鰧?duì)方的名字。
不知道是想提醒他，還是提醒自己。又或者什么都不是，在恍惚時(shí)喃喃自語(yǔ)罷了。
可那個(gè)人似乎能意會(huì)到，忽然輕聲說(shuō)：“創(chuàng)可貼。”
齊誩一愣。
“創(chuàng)可貼……被小家伙撓開(kāi)了?！闭Z(yǔ)非常慢，鎮(zhèn)定而克制。
齊誩這才現(xiàn)他拇指最后停下的地方是自己手背上那枚創(chuàng)可貼，是他以前幫小歸期洗澡的時(shí)候，被它抓破的傷口。
創(chuàng)可貼這兩天被水打濕過(guò)幾次，表面已經(jīng)開(kāi)始皺，剛剛逗貓的時(shí)候不慎被小家伙的爪子撓了兩下，果然翹起一個(gè)小小的角。即使這樣，沈雁并沒(méi)有必要用整個(gè)手把它壓下去，更沒(méi)有必要一直握著那里。
本來(lái)以為自己的借口很拙劣，沒(méi)想到沈雁的借口比他的還青澀。
但，他并不想去拆穿。
車外明明是陰雨連綿，車內(nèi)的空氣卻很干燥，大概是開(kāi)了暖氣的緣故，齊誩喉嚨出聲音的時(shí)候干得疼：“那是……前兩天……被它撓破皮的地方?！?
沈雁一聲不吭。拇指仍然定定按在上面，沒(méi)有移開(kāi)的意思。
齊誩沒(méi)有催促，也沒(méi)有再說(shuō)話。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，默默注視窗玻璃上一行行斜著的雨水痕跡。路上車燈將它們?nèi)境膳?，那顏色看起?lái)像極了還沒(méi)有完全成熟的梅子——連心里的味道也像。
在嘗到一點(diǎn)點(diǎn)甘甜之前，更多的是酸澀。
離目的地還有一段路程。在這個(gè)狹小卻溫暖的車廂里，外面世界的風(fēng)雨和冰冷暫時(shí)與他無(wú)關(guān)，可以貪心一會(huì)兒。裝作不知道，裝作不明白，放下成年人所謂的理性和責(zé)任感，回到十幾歲時(shí)懵懂少年的單純。
此時(shí)此地，他都沒(méi)辦法騙自己，說(shuō)他不開(kāi)心。
他簡(jiǎn)直……開(kāi)心得要命。
電臺(tái)頻道里的那支鋼琴曲終于結(jié)束，主持人的聲音重新響起，準(zhǔn)備讀下一位聽(tīng)眾的來(lái)信。這似乎是一個(gè)音樂(lè)點(diǎn)播節(jié)目。
“這位聽(tīng)眾朋友說(shuō)，自己大學(xué)時(shí)代的同窗要結(jié)婚了，特地點(diǎn)播一歌提前祝福。他在信中是這么說(shuō)的，‘好兄弟，聽(tīng)說(shuō)你終于要正式脫單了，我在這里先說(shuō)一聲恭喜了。祝你和你妻子相親相愛(ài)，百年好合，幸福長(zhǎng)久’?！?
主持人的語(yǔ)調(diào)和信中的內(nèi)容一樣，充滿歡樂(lè)和明亮的感覺(jué)。
齊誩卻忽然一怔。他看見(jiàn)自己在車窗玻璃里的倒影，臉色比外面灰成一片的天際好不了多少。
他也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)類似的話，類似的祝福。
因?yàn)樗曇籼貏e抓耳，而且口齒清晰，語(yǔ)句流暢，那時(shí)候還應(yīng)邀在婚禮上充當(dāng)司儀，微笑著面對(duì)滿座賓客，一句一句地說(shuō)出來(lái)。
記憶里突然抖出這些細(xì)節(jié)，凌亂地砸下來(lái)，仿佛臨頭澆了一盆冷水。
齊誩猛地一顫，很用力地抽出自己的手。
車廂喇叭內(nèi)開(kāi)始傳出一支俏皮活潑的愛(ài)情歌曲，歌詞講了一個(gè)happy?ending的故事，節(jié)奏輕快，卻趕不上他惶惶地眨幾下眼的度。
“對(duì)不起?！毖燮げ辉僬?dòng)之后，眼睛也沒(méi)有勇氣去看身旁的人。
沈雁沒(méi)有問(wèn)他這句話的意思。
不過(guò)齊誩知道他會(huì)懂，而且把責(zé)任都攬到自己身上：“我剛才，可能有點(diǎn)奇怪?！?
雨刷的影子在眼前一晃一晃，聲音單調(diào)，伴隨喇叭里洋溢著歡樂(lè)的歌聲，強(qiáng)烈地反襯這一刻的死寂。
不知道語(yǔ)言究竟消失了多久。
重新開(kāi)口的人是沈雁。
“那個(gè)傷口……應(yīng)該已經(jīng)好了，把創(chuàng)可貼取下來(lái)吧?！彼穆曇舯三R誩想象的平靜許多。只是，音像是花了不少力氣。
“不用。”齊誩輕輕搖頭，“揭開(kāi)它，會(huì)看到疤?！?
即使底下的傷口已經(jīng)好了，疤痕一定還在。
而且，疤痕一定很丑——
如果可能的話，這種東西他寧愿從一開(kāi)始就不去讓沈雁看見(jiàn)。留給沈雁的應(yīng)該是最美好的印象，而不是一個(gè)疤。
余下的路程，兩個(gè)人回到了剛上車時(shí)的沉默狀態(tài)。
到達(dá)醫(yī)院已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)，周六醫(yī)院只開(kāi)放到下午兩點(diǎn)，而趁周末過(guò)來(lái)看病的人多，所以需要做多項(xiàng)檢查的必須趕早。
下車前，從他們對(duì)話結(jié)束起便一直緘默不語(yǔ)的沈雁終于說(shuō)了三個(gè)字：“等一下?！?
他像今天上車前那樣，自己先抱著小歸期下來(lái)，再繞到齊誩那邊替他打開(kāi)車門，給他撐傘擋雨。下車處離醫(yī)院門口才十幾米路，其實(shí)完全沒(méi)有這個(gè)必要，但他沉默的樣子讓齊誩心底一悶，沒(méi)有拒絕。
護(hù)士長(zhǎng)龐女士見(jiàn)到本來(lái)今天休假的沈雁，老花眼鏡在鼻梁上一滑：“沈醫(yī)生？你怎么來(lái)了？你今天不是——”
話還來(lái)不及說(shuō)完，又猛地見(jiàn)到他身后吊著石膏管、微微苦笑的齊誩。
這回眼鏡差點(diǎn)整個(gè)滑下來(lái)。
有一段時(shí)間不見(jiàn)，齊誩整個(gè)人看上去清減不少，精神氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如第一次見(jiàn)面那么足，面容顯出一絲憔悴，臉色很差，更別說(shuō)手上打著石膏，一看就知道出事了。龐女士連忙拉著他問(wèn)寒問(wèn)暖，嘮嘮叨叨探究事故原因。
齊誩和她聊天期間，眼角余光不經(jīng)意看見(jiàn)沈雁披上白大褂，準(zhǔn)備給放在托盤里的小歸期做檢查。
目光抑不住追過(guò)去，怔怔盯著他扣上衣服，拿起病歷夾，觀察，記錄。
然而，小歸期需要帶去抽血，那個(gè)身影很快消失在門外，消失在他的視野范圍。
注意到他有些走神，龐女士于是順著他的視線看了一眼，現(xiàn)他看的是沈雁后樂(lè)呵呵道：“記者同志，你上次做完報(bào)道后就沒(méi)來(lái)了，我還以為再見(jiàn)不著你。想不到你現(xiàn)在和沈醫(yī)生成了朋友，還挺熟絡(luò)。”
齊誩微微一愣，很勉強(qiáng)地笑了笑：“其實(shí)……還不是很熟絡(luò)。”
但是，應(yīng)該算朋友了。
朋友應(yīng)該可以吧？
“不過(guò)，我非常地尊敬他?！饼R誩找了一個(gè)最合適也是最誠(chéng)實(shí)的描述。無(wú)論是配音時(shí)的雁北向，還是手術(shù)臺(tái)前一絲不茍的沈雁，都是他所敬仰的存在。
龐女士還在工作中，陪他聊不到十多分鐘，便被小護(hù)士叫去別的病房忙碌。
齊誩獨(dú)自一人坐在空蕩蕩的辦公室里，對(duì)著一面白墻呆。
寵物醫(yī)院內(nèi)設(shè)有暖氣系統(tǒng)，防止小動(dòng)物們?cè)谇锒竟?jié)著涼，所以溫度合宜，基本上不需要穿外套?？缮蜓愕耐馓姿允贾两K沒(méi)有脫下，甚至用右手反復(fù)拉攏幾下，整個(gè)人縮在里面，讓上面衣服主人的氣味可以暫時(shí)欺騙一下自己。
可惜體溫已經(jīng)不在了。
這段車程將近一個(gè)小時(shí)，溫度完全消散也是理所當(dāng)然。
正這么迷惘地想著，辦公室的門忽然開(kāi)了，他以為是龐女士回來(lái)取東西，不料抬頭便碰上那雙熟悉的眼睛。
齊誩連忙坐直：“化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)了？”
沈雁輕輕搖頭：“還沒(méi)有。只是測(cè)了體溫，確實(shí)在高燒。血液和糞便檢查還要等一段時(shí)間，微生物培養(yǎng)更花時(shí)間?！?
所以，沈雁并不是回來(lái)告訴他小歸期的情況的嗎？
齊誩正是茫然，沈雁這時(shí)候卻拿出一枚嶄新的創(chuàng)可貼，替他把包裝和貼紙撕了，輕輕遞過(guò)來(lái)：“我是來(lái)給你這個(gè)——不管傷疤怎么樣，至少創(chuàng)可貼要換新的。我不會(huì)看著，你自己貼?！?
眼底的光驀地一顫，緩緩接過(guò)他手上的東西。
暴露的膠布牢固地粘住指頭，像他此時(shí)的心思，吸附在那個(gè)人身上無(wú)法離開(kāi)：“謝謝你。”
“不客氣?！鄙蜓懵砸稽c(diǎn)頭，目光似乎刻意不在齊誩身上停留太長(zhǎng)時(shí)間，與他的視線很隱晦地錯(cuò)開(kāi)，折身走遠(yuǎn)，前往查看小歸期的情況。
沈雁再次離開(kāi)后，齊誩說(shuō)服自己打起幾分精神，然后掏出電話聯(lián)系電視臺(tái)。
“喂，主任？是我?！?
“是齊誩啊，你休養(yǎng)得怎么樣？”新聞?lì)l道的主任少了一個(gè)得力部下，最近都是愁眉苦臉，逢人便嗑叨。
“我在家休息都想著工作的事兒，您說(shuō)養(yǎng)得好不好？”齊誩故意調(diào)侃。
“你又有什么提案了嗎？”畢竟共事多年，主任對(duì)他還是比較了解的。
“嗯，我真的有一個(gè)提案，和上次我寫(xiě)過(guò)的虐貓報(bào)道有點(diǎn)聯(lián)系……總之，想先給您寫(xiě)寫(xiě)，晚上過(guò)去您看看可不可行?！?
小歸期的遭遇雖然只是個(gè)人經(jīng)歷，但是在別的地方，別的醫(yī)院和診所一定也多多少少存在相同的問(wèn)題。
寵物醫(yī)療機(jī)構(gòu)目前缺乏監(jiān)管，整個(gè)市場(chǎng)相當(dāng)混亂，今天沈雁指出的問(wèn)題聽(tīng)起來(lái)令人驚心，他想利用自己的媒體渠道更多了解其中的信息。如果順利的話，說(shuō)不定可以再開(kāi)一個(gè)專題，明察暗訪當(dāng)?shù)貙櫸镝t(yī)院。
其實(shí)他進(jìn)入記者這一行以來(lái)，一直期待有朝一日可以自己規(guī)劃節(jié)目，自己主持。
電視臺(tái)記者并非終身制，也有升職機(jī)會(huì)，主要看各人的展方向和能力。有些人選擇管理層，有些人喜歡做節(jié)目編輯，像他這樣聲音條件優(yōu)秀而且講解力強(qiáng)的，將來(lái)亦不乏成為主持人的可能。
正因?yàn)榻佑|了沈雁，撿到了小歸期，最近這樣的念頭再度強(qiáng)烈起來(lái)。
在隔離病房里，齊誩見(jiàn)到了抽完血后的小歸期。這次它明顯沒(méi)有遭到昨天的強(qiáng)迫，看樣子取血很順利，針口也處理得干干凈凈沒(méi)有異味。
沈雁在籠子里給它準(zhǔn)備了一張消毒過(guò)的棉質(zhì)被單，還有一張小棉被，非常松軟舒適，小家伙完全不再惦記原先那條毯子，很快喜歡上了自己的臨時(shí)棲身地，臥倒在內(nèi)愉快地打著滾兒。
血檢結(jié)果上，白細(xì)胞數(shù)目果然正常，不像診所醫(yī)生說(shuō)的只有寥寥無(wú)幾。
小歸期除了燒之外沒(méi)有別的特殊癥狀，估計(jì)就是一般的感冒，護(hù)士已經(jīng)給它打了必要的針劑。但沈雁謹(jǐn)慎起見(jiàn)，堅(jiān)持做完全套的病理報(bào)告，因?yàn)樗麚?dān)心小歸期在住院期間感染到別的病菌。
當(dāng)然小家伙渾然不知自己的狀況，只管吃和睡。
沈雁給它沖了一碗幼貓用的奶粉，還配上碎貓糧，加入必要的營(yíng)養(yǎng)劑給它補(bǔ)身體。它現(xiàn)在把沈雁視為第二個(gè)管飯的，而且是很舒服的大暖床，見(jiàn)到他便一陣蹭。
齊誩見(jiàn)它看上去恢復(fù)得不錯(cuò)，總算放下心里一塊巨石。
“小歸期是幼貓，估計(jì)斷奶不久，乳糖酶還沒(méi)有完全消失，可以喝一點(diǎn)牛奶。不過(guò)以后就不行了，它消化不了?！?
沈雁在例行做筆錄的時(shí)候，還詢問(wèn)過(guò)齊誩這幾天喂貓咪吃什么。
齊誩這才知道什么應(yīng)該喂什么不該喂。
“果然我沒(méi)辦法養(yǎng)貓，”他眼睛望著籠子里睡得正香的小歸期，苦笑一聲，“我連自己都經(jīng)常餓著，何況貓呢?！?
沈雁的筆尖那一刻在紙面上虛劃了一下，停住。
壁鐘上的指針已經(jīng)慢慢挪到正上方的數(shù)字那里，這里的醫(yī)務(wù)人員6續(xù)進(jìn)入午休，都去吃午飯了。
他定定看著病歷分區(qū)上“飲食歷史”這個(gè)標(biāo)題，眼眉往下一低，欲言又止。
“齊誩，”他問(wèn)得很輕，“你要不要……到我家吃飯？”