有一天，靜秋跟教改小組的人到村東頭去參觀黑屋崖，是個大山洞，聽說抗戰(zhàn)期間曾經(jīng)是抗日救國人員的藏身之地。但后來被漢奸告了密，日本鬼子包圍了黑屋崖，二十多個藏在那里的傷員和村民被堵在里面。日本鬼子放火燒了那個山洞，跑出來的就被亂槍打死了，沒跑出來的就被燒死了。到現(xiàn)在，還看得見被煙熏黑的洞壁。

這是西村坪村史上最沉重的一頁，教改小組的成員都聽得熱淚盈眶。參觀完后，本來是吃飯時(shí)間，但大家說革命先烈為了我們今天的幸福生活拋頭顱，灑熱血，犧牲了自己的生命，難道我們晚點(diǎn)吃飯都不行嗎？于是大家顧不上吃飯，就開會討論編寫這一課的事情，一直到下午兩點(diǎn)才散會。

靜秋回到大媽家，沒看見老三，心想他肯定來過了，現(xiàn)在又回去上班了。她匆匆吃了點(diǎn)剩飯，就趕著寫今天聽到的東西。

但是到了第二天中午，老三沒有過來，靜秋有點(diǎn)惶惑了，難道他昨天來了，發(fā)現(xiàn)我不在，就生氣了，再也不來了？她覺得這是不可能的，她哪里有那么大的本事，能讓老三為她生氣？

跟著有好幾天，老三都沒有再出現(xiàn)。靜秋開始失魂落魄了，總覺得什么地方不對頭，寫東西也寫不出來，吃飯也吃不好，老想著老三到底為什么不過來了。她想問問大媽他們，老三到那里去了，但她不敢，唯恐別人誤會她跟老三有什么。

傍晚的時(shí)候，她帶著歡歡做幌子，去工棚那里找老三。到了勘探隊(duì)的工棚附近，沒有聽見手風(fēng)琴聲。她在那里留連了好一陣，但不敢到工棚里去打聽老三的下落，只好怏怏地回來。

后來，她實(shí)在忍不下去了，就旁敲側(cè)擊地問大媽：“歡歡剛才在問三爹這幾天怎么沒來——”

大媽也很迷惑，說：“我也正在說老三怎么好幾天沒來了呢，怕是回去探親去了吧。”

靜秋心里涼了半截，他探親去了？他是不是已經(jīng)結(jié)婚了？她從來沒問過他結(jié)婚了沒有，他也從來沒提過他結(jié)婚了沒有，秀芳從來沒說過他已經(jīng)結(jié)婚了，但秀芳也沒說過他沒結(jié)婚。

他說他上高中了才文化大革命，那他應(yīng)該比她大六、七歲，因?yàn)槲幕锩_始的時(shí)候，她才上小學(xué)二年級。如果不響應(yīng)晚婚的號召，他恐怕也可以結(jié)婚了。

想到他已經(jīng)結(jié)婚了，她的心好難受，總覺得他騙了她一樣。但她把這段時(shí)間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都拿出來想一遍，又覺得他沒騙她什么，兩個人就是在一起聊聊寫東西的事，沒說什么別的，也沒做什么別的。

那個玻璃板下面有他一張照片，很小，一寸的，象是為辦什么證件照的那種。沒人的時(shí)候，靜秋常常盯著那張照片出神。她覺得自從遇見他，她的無產(chǎn)階級審美觀已經(jīng)完全徹底地被他改變了，她只愛看他那種臉型，他那種身材，他那種言談舉止，他那種微笑。什么黑紅臉膛，什么鐵塔一樣的身材，統(tǒng)統(tǒng)都見鬼去了。

但是他卻不再露面了，難道他看出什么，所以躲起來了？她想到過段時(shí)間，她就會離開西村坪，就再也見不到他了。如果他幾天不露面，她就這么難受，那以后永遠(yuǎn)見不到他了，她該怎么辦？

很多時(shí)候，一個人發(fā)現(xiàn)自己愛上了一個人，都是在跟他分別的時(shí)候，突然一下見不到那個人了，才知道自己已經(jīng)不知不覺地對那個人產(chǎn)生了很強(qiáng)的依戀。

靜秋只覺得害怕，這種依戀的心情，她還從來沒有體驗(yàn)過，好像她在不知不覺之中，就把自己的心放到了他手上，現(xiàn)在就隨他怎么處置了。他想讓她的心發(fā)痛，只要捏一捏就成；他想讓她的心快樂，只要一個微笑就行。她不知道自己怎么會這么不小心，明知道兩個人是不同世界的人，怎么還會這樣粗心大意地戀上了他。

也許所有的女孩，特別是家里貧窮的女孩，都做過灰姑娘的夢，夢想有一天，一位英俊善良的王子愛上了自己，不嫌棄自己的貧窮，使自己脫離了苦海，生活在幸福的天堂。但靜秋不敢做這樣的夢，她知道自己不是灰姑娘。灰姑娘窮雖窮，但她長得多美呀！而且灰姑娘的父母也不是地主分子或者歷史反革命的子女。

她想不出自己有什么地方值得老三喜歡，他一定是中午閑著沒事，才到大媽家來玩一玩的。也許他就是書中說的那種花花公子，使點(diǎn)小手腕，把女孩子騙到手了，就在自己的“獵人日記”里記上一筆，算作自己的輝煌戰(zhàn)績，然后就出發(fā)到別處去騙別的女孩了。

靜秋覺得自己已經(jīng)被老三騙了，因?yàn)樗呀?jīng)放不下他了，他肯定看出來了。也許這就是媽媽經(jīng)常說的“一失足成千古恨”？

她想起《簡愛》里的一個情節(jié)。簡愛為了讓自己放棄對羅切斯特的愛，每天對著鏡子說：你是個相貌平平的姑娘，你不值得他愛，你永遠(yuǎn)不要忘記這一點(diǎn)。

靜秋也想把鏡子找出來，對自己說這句話，但她覺得那樣就是承認(rèn)自己愛上他了，但她連對自己也不敢承認(rèn)這一點(diǎn)。她還是個高中生，人家那些畢業(yè)了的，工作了的，都還要提倡晚戀，更不用說還在讀書的人了。她對自己說，我一定要學(xué)會忘記他，即使以后他回來了，我也不能再跟他接觸了。

她在自己寫村史的本子的最后一頁寫了個決心書：“堅(jiān)決同一切小資產(chǎn)階級思想劃清界限，全心全意學(xué)習(xí)、工作，編好教材，用實(shí)際行動感謝學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對我的信任。”她只能寫得含混一些，因?yàn)闆]有地方可以藏匿任何個人隱私。但她自己知道“小資產(chǎn)階級思想”指的是什么。

但過了幾天，“小資產(chǎn)階級思想”又出現(xiàn)了。那是一個下午，快五點(diǎn)了，靜秋正在自己房間寫東西，突然聽見大媽欣喜的聲音：“你回來了？是回去探親了吧？”

然后她聽見那個令她心頭發(fā)顫的聲音：“沒有啊，我去二隊(duì)那邊了。”

“歡歡問了你好多趟，我們都在念你呢——”

靜秋慌亂地想，還好，大媽沒說我也問了好多次，都算在歡歡身上了。她聽見那個小“替罪羊”在堂屋里歡快地跑來跑去，過了一會，還拿來幾顆糖給她，說是三爹給她吃的。她接過來，又全都給回小“替罪羊”，微笑著看他一下剝開兩顆，塞到嘴里去，把兩邊的腮幫子脹得鼓鼓的。

她克制著自己，坐在自己房間里不出去見老三。她聽見他在跟大媽講話，好像是說二隊(duì)那邊出了技術(shù)故障，他被叫過去解決什么問題去了，二隊(duì)是在嚴(yán)家河下面的一個什么村子里。

她舒了一口氣，一下就忘記了自己的決心，只想看見他，跟他說幾句話。她不得不把自己寫的決心書翻出來，一遍遍地看，對自己說：靜秋，考驗(yàn)?zāi)愕臅r(shí)候到了，你說話要算數(shù)啊。于是她死死地坐在桌前不出去。

過了一會，她聽不見他的聲音了，知道他已經(jīng)走了，又后悔得不行，如果他又去別的什么地方，幾天不過來，那她不是錯過了今天這個難得的機(jī)會？她慌慌張張地站起來，想出去看看他往哪里走了，即使看見一個背影也可以讓自己安心一下。她剛站起來，轉(zhuǎn)過身，就看見他斜靠在她房間的門框上看她。

“你——要到哪里去？”他問。

“我去——后面一下。”

屋后有個簡陋的廁所，所以“去后面”就是上廁所的意思。他笑了一下，說：“去吧，不耽擱你，我在這等你。”

她站在那里，呆呆地看他，覺得幾天不見，他好像瘦了一樣，兩邊臉頰陷了下去，下巴上的胡子冒了出來，她從來沒看見過他這個樣子，他的下巴總是刮得干干凈凈的。她擔(dān)心地問：“你在那邊——好累呀？”

“不累呀，技術(shù)方面的事情，不用什么體力的——”他摸摸自己的臉，說，“瘦了吧？睡不好——”

他一直盯著她看，盯得她心里發(fā)毛，心想我的臉頰是不是也陷下去了？她小聲說：“怎么你去——二隊(duì)那邊——也不告訴——大媽一聲呢？歡歡老問起你呢。”

他仍然盯著她，也小聲說：“那天走得很急，我沒時(shí)間過來告訴你——們，后來在嚴(yán)家河等車的時(shí)候，我到郵局去告訴了老大，以為他回來時(shí)會告訴你們的，可能他忘了——。以后不能指望別人，還是我自己過來告訴你一下——”

靜秋嚇了一跳，他這是什么意思？他好像看穿了她的心思，知道她這些天在找他一樣。她聲明說：“你告訴我干什么？我管你——到哪里去？”

“你不管我到哪里去，但我想告訴你我到哪里去了，不行嗎？”他歪著頭，有點(diǎn)不講理地說。

她窘得不知道說什么了，趕快跑到后面去了。在屋外站了一會，才又跑回來，看見他坐在她桌子跟前，正在翻看她寫作用的本子。她搶上去，把本子合起來，嗔怪他：“怎么不經(jīng)人家許可就看人家東西？”

他微笑著，學(xué)她的口氣問：“怎么不經(jīng)人家許可就寫人家？”

她急了，分辯說：“我哪里寫你了？我提了你的名，道了你的姓？我寫的是——決心書。”

他好奇地說：“我沒說你寫我呀，我是說你不經(jīng)那些抗日英雄許可就寫人家——。你寫我了？在哪里？這不是你寫的村史嗎？”

靜秋不知道他剛才看見她的決心書沒有，很后悔說錯了話，也許他剛才看見的是本子前面的村史。

還好他沒再追問，而是拿出一支新鋼筆，說：“用這支筆寫吧，老早就想給你買一支的，沒機(jī)會出去——。你那支漏水，你看你中指那里老是有塊墨水印——”

她想起他的確說過要買支筆給她。因?yàn)樗蠍墼谝路厦婵诖抢锊搴脦字ЧP，有一次她笑他：“你真是大知識分子，掛這么多鋼筆——”

他笑著說：“你沒聽說過？掛一支筆的是大學(xué)生，掛兩支筆的是教授，掛三支筆的——”他賣個關(guān)子，不說下去了。

“是什么？掛三支筆的是什么？是作家？”

“掛三支筆的是修鋼筆的。”

她聽了，忍不住笑起來，問：“那你是個修鋼筆的？”

“嗯，喜歡鼓搗鼓搗小機(jī)件，修修鋼筆手表鬧鐘什么的，手風(fēng)琴也敢拆開了瞎鼓搗。不過你那支筆我拆開看過了，沒法修了，要換東西，不如再買一支，等我有空出去給你買一支。你用這支筆，不怕把墨水弄到臉上了？你們女孩最怕丟這種人了——”

她沒說什么，因?yàn)樗腋F，買不起新筆，這支舊筆還是別人給的。

現(xiàn)在他把那支新筆遞給她，問：“喜歡不喜歡這支筆？”

靜秋拿起那支筆，是支很漂亮的金星鋼筆，太漂亮了，簡直叫人舍不得往里面灌墨水。她想收下這支筆，付錢給他，但她沒錢，這次下鄉(xiāng)預(yù)付的伙食費(fèi)還是她媽媽問人借的，所以她把筆還給他：“我不要，我的筆還能寫。”

“為什么不要？你不喜歡？”他好像有點(diǎn)著急，“我買的時(shí)候就在想，也許你不喜歡黑色的，但是這種樣子的，沒別的顏色。我覺得這種好，筆尖細(xì)細(xì)的，你寫的字秀氣，用這種細(xì)筆尖好——”他解釋了一會，說，“你先用這支，我下次再給你買好看一點(diǎn)的——”

“別——別，我不是嫌筆不好，是太——好了，很貴吧？”

他仿佛舒了口氣：“不貴，你喜歡就好。灌點(diǎn)墨水試一下？”他說著，就拿過墨水瓶，灌了墨水。他寫字的時(shí)候，總愛在落筆前握著筆輕輕晃動一會，好像在想問題一樣，然后就開始刷刷地寫。

他在她本子上寫了一首詩，大意是說，從我遇見你的那一天起，我就在心里懇求你，如果生活是一條單行道，就請你從此走在我的前面，讓我時(shí)時(shí)可以看見你；如果生活是一條雙行道，就請你讓我牽著你的手，穿行在茫茫人海里，永遠(yuǎn)不會走丟。

她很喜歡這首詩，就問他：“這是誰的詩？”

“我亂寫的，算不上詩，想到什么就寫下了。”

那天，他一定要她收下那支筆，說如果她不肯收，他只好送到她組里去，告訴他們這是他為教改作的貢獻(xiàn)，專門送給靜秋寫村史的。靜秋怕他真的跑到組里去，搞得人人都知道，只好收下了，許諾說等以后掙了錢，就還錢給他。