誰的蓮燈，渡我今生

九歲之前的生活,他浪跡天涯。

在加州圣弗朗西斯科的唐人街,他的母親在那里洗過盤子,最窮困潦倒的時候，身邊只有一個蔡玉娥幫襯，接濟著他們艱難度日。

印象中,他的母親是個很美貌精致的女人,從來不施脂粉,但很懂得生活,保養得宜，老天太眷顧她，那張臉，即便長年累月地艱辛，也未有皺紋攀過的痕跡。大概也是因為老天太眷顧她,才讓她壽淺福薄，“自古名將與美人，不許人間見白頭”，美人遲暮比英雄白頭更可怕，像她母親那樣的美人，未及中年就過世，想來是福分。

油膩的唐人街餐館，天光乍亮時，他已經被他母親放在店里，留他一個人默默看書，一轉身，年輕的少婦進了廚房，出來時，打了一盆熱水，淺淺對他笑：“謙益，洗個手。”

他放下書，看母親挽起長發，三繞兩繞便束成一個松松散散的髻子，很淺很淺的流光劃過鬢角，她在苦難的生活里笑的從容不迫。

他母親低下頭，貼著一盆子熱水，騰騰的霧氣蒸在臉上，很快便朦朦朧朧繚繞一片。他輕輕叫了一聲：“媽？”

“過兩天，我們離開圣弗朗西斯科。”

“又要走？”

母親嘆了口氣：“居留過期了，再不走，我們就變成黑戶了。”

“那有什么關系？一條街隨便揪兩個賣粉的越南佬，看看他們簽證有沒有過期？”他那時年紀小，膽子卻大的很：“誰會查？查的來嗎？唐人街里混了多少□工的偷渡客……”

他的母親沉默半晌，盯著那盆子熱水看了好一會兒，才輕聲說：“謙益，我們不一樣，一旦有記檔，‘他們’很快就會找來……”

那是許謙益平生第一次在他母親口中聽到“他們”，他當即便問：“媽，‘他們’是誰？”

是誰？

他的母親別過臉去，只是輕聲嘆息。很漂亮的側影，身姿依然是窈窕曼妙的，映在早清暖暖晨霧中，有光透過來，她肌骨瑩潤，美艷不可方物。

那時許謙益還不知道，加州三藩，是穆家的地盤。避世幾代的華人，習慣將圣弗朗西斯科稱作“三藩市”，三藩穆家人，對于加州華人而言，只聞傳言，不見其人。

他卻在那個早上，見到了穆家天字一號人物。

早餐時間，中餐館里面人不算多，他被母親“趕”出了廚房，一個人臨窗背單詞。外面街道車水馬龍，都是趕早班的人潮，吵吵嚷嚷，他心靜，看的進書，翻過一頁又一頁，倏忽抬頭，卻發現臨街雜人被清理了大半。

他立馬放下書，急匆匆地跑到門口，驚訝地看見排排站的黑人保鏢，個個神情嚴肅，立在中餐館門口，肩挎AK，那隊伍長龍一樣排到臨街。

沒有一絲聲音。原本吵嚷的街道，突然安靜下來。

他驚訝不已，心兀自亂跳，抬頭望了望天，日光正好，他卻覺得有點刺目，好似有什么東西，在心底最深的地方狠狠敲了一下。他一怔。

就在這時，一只大手推開了他，進來的保鏢一臉兇神惡煞，狠狠瞪了他一眼。許謙益膽子不小，迎著來人的目光，用英語道：“禮貌，先生？”

對視三秒，目光炯炯，他這樣不卑不亢。

那個黑人終于從他身上收回目光，四下打量這間小小的中餐館。后面一隊AK保鏢魚貫跟上，驅散了餐館中為數不多的客人，華人老板娘跑了出來，驚訝地看著眼前一幕：“Mu？”她說話時，連聲音都是抖的。

穆，在三藩，就不可能不認識這個姓，但這天，的確是許謙益第一次與三藩穆氏這樣近距離接觸。

原來是穆家的人。

他當時腦中閃過的第一個念頭就是：越南佬在他們的餐館藏毒？

要不然，何勞穆氏大駕？

但他卻忽略了一點，如果僅僅是越南佬蒙了頭藏毒，犯穆家的忌諱，又何須勞三藩穆氏天字第一號大駕？

廚房里碎了兩只碗，落在地上，響的人心驚。

許謙益扶墻愣了一秒，心突然緊縮，似有熱流涌向四肢百骸，他瘋了一樣拔腿向廚房跑——

“媽？”

他的母親站在窗前背光陰影處，橘色日光散在肩上，似柔順的蜜油，襯得頭發色澤新亮，她皮膚很好，有些歲數了，卻仍然緊致光滑，瞧不出一絲歲月痕跡。

兩只碗在腳邊□四處，碎瓷片散了一地。

“媽媽——”

他輕輕叫了一聲。

他母親仍然美艷，只是這樣一個影子，映在窗前淡淡的一個剪影，風一吹，有碎發揚起，只這么一瞥，風情蓄在其內，讓人再也移不開目光。

她在發抖。舉起手，只是這樣輕輕顫了一下，便垂垂無力地放下來。她眼睛發紅，微微一閉，兩行眼淚便流了下來：

“謙益，我們離開，我們離開這里——”

許謙益愣在那里，默默看了一眼地上的碎碗片，很快說道：“媽，我馬上去收拾東西。”

沒有再多問一句，他回頭便轉出了廚房門。

打頭進來的是一隊黑人保鏢，很快就有兩個白人扛著AK跨進中式餐館的門檻，才剛一露頭，便一左一右轉身，踢著整齊的軍步靠墻站，連眉都沒有抬一下便立正，活像兩尊雕塑。

長街上一隊一隊荷槍實彈的武裝人員進駐，好大的陣勢，形如群魚貫入，許謙益想走，卻被剛剛那個沒有表情的黑人保鏢擋住：“退后，先生。”

不大的餐館，很快就擠滿了人，那些撲克臉保鏢紀律嚴明，進來之后很快散成幾隊，排排站著，自餐廳中間讓開一條路。

許謙益覺得氣氛有點不大對，但又說不出哪兒不對勁，正躊躇著，忽然門口兩個崗位齊齊立正，用英語整齊地叫了一聲：“穆先生！”

門口走進來一個穿長衫的男人，看起來三十多歲的樣子，還很年輕，一雙眼睛肅殺明亮，——許謙益細看去，不由覺得奇怪，分明是那樣漂亮的一雙眼睛，卻隱隱騰著一股殺氣，整張臉輪廓清晰，高鼻薄唇，英氣逼人，單論長相，的確是個美男子，但卻不知為何，本該和善的面孔透出的氣息卻叫人不寒而栗。

許謙益迎著他的臉看過去——那位被滿屋撲克臉保鏢稱作“穆先生”的男人，竟也在看他。

許謙益一時搞不清楚狀況——他那時年少，當然不敢信口問老大，只得回頭，用英語飛快地問后面的撲克臉：

“你們是什么人？來干什么——緝/毒？”

沒有人回答他。

“穆先生”很輕松地坐在后面餐位上，開始旁若無人地點單，他修養極好，盡管看起來一臉嚴肅，不愛說笑，但也沒有為難人，細節做的很得宜——就位時，將椅子輕輕抬起，一點聲音都沒有發出來。

許謙益仔細觀察他——他正在點單，一雙手很干凈，連指甲都修剪的一絲不茍，但手上卻套著幾枚花紋繁復的指環，這和他看起來簡單的生活方式略有出入。

“你姓許？”

他突然問道，連頭都沒有抬，仿佛眼前最值得關注的事，就是手中這本中餐館的菜單。

許謙益驚訝地瞇起眼打量他：“你知道我是華人？”

那位穆先生這才把目光從菜單上移開，抬頭看他——

的確，翻菜單的先生剛剛問他姓不姓許時，說的是中文。

門口突然開始吵嚷，許謙益驚訝地回頭——就在剛剛三藩穆家人趕來這里，清場時，所有閑雜人等都離開了中餐館方圓數內。

誰敢大聲喧嘩？

“穆先生”卻略略皺起了眉頭。

門口的警衛只得讓出一條路：“九少爺！”

許謙益和穆楓第一次見面，就是在加州圣弗朗西斯科唐人街的這間小小中餐館，那一年，未來華人世界叱咤風云的穆梓棠先生，才十歲出頭，和他的父親一樣，生的一副好皮相，分明是一張英俊的臉，卻叫人莫名生畏，他還那么小，一雙眼睛里俱是戾氣，一揚眉，連身旁雕塑一樣的硬漢保鏢都不敢攔。

那個少年進門時，生硬叫了一聲：“父親。”

穆先生扔下菜單，指上金屬環硁硁，他略一皺眉：“你來干什么？”

穆楓一點也不畏懼他父親的威嚴，居上一步，幾乎是在冷笑：“我問父親，父親來這里干什么？”

秒針“嘀嗒”走過，全場都是冷肅的沉默。

“啪”一聲，穆先生將桌上菜單狠狠砸在那少年身上，穆楓卻不躲，連頭都不撇一下，菜單決開的尖利塑料封角從額角擦過，險些劃進眼睛，少年笑了一聲：“父親也會心虛？”

穆先生長衫儒雅，這時卻從椅子上站起來，走到叛逆的兒子跟前，狠狠一腳踹在穆楓膝蓋上！他站不穩，右腿一屈，另一側身子也跟著跌了下來，他抬頭，一雙漆黑的眼睛死死盯著眼前這位萬人之上的穆先生，眼里竟隱隱有笑意閃過：“梓棠問穆先生，母親還在床上病著，父親來這里干什么？”

仍是重復那句話。

“滾！你給我滾出去！到門口跪著！”

穆楓站起來，臉上無波無瀾，連看都不看他父親一眼，走到門口，“鏗”一聲跪了下來，背身向著他們。

許謙益被這一場突如其來的變故驚住，那位穆先生，漆黑的目色籠的更濃，眼底如同攢聚了一朵陰云，他返身，在餐館里來回踱步，忽然在許謙益面前停下，輕輕抬眉，又問道：“你姓許？”

他搖了搖頭：“我也不知道我姓什么。”

“穆先生”盯著他看，眼睛空洞的看不出焦距，好一會兒，他才輕輕“哦”了一聲：“你母親呢？”

他復又返身坐回座位，手指輕輕彈著桌面，指上數枚金屬環偶爾碰撞，發出幾截清亮的音，脆脆地回響。

許謙益想說些什么，卻聽見那位穆先生嘆了一口氣，從長衫內襯兜里摸出一枚扳指，落定放在桌上，——他看過去，好漂亮的色澤！羊脂玉通透的很，將一束天光斂盡，復又照出來，形如裹了一汪水，曲曲回還。

“你拿著它——”那位穆先生又說話了：“拿進去，給你母親。”

許謙益不解：“干什么？”

“拿進去，她就知道了，”他沒有看許謙益，一個人兀自盯著窗外發愣，指骨仍然輕輕敲著桌面，那聲音，空空渺渺，儼然不似眼前人在說話，“叫她好自為之。”

好自為之。

這四個冰冰冷冷的字，許謙益一直記了很多年。就像那年三藩的天光，灼進他心里，怎么也揮不去，一閉眼，都是他母親的影子，那個美麗的婦人，靠在廚房窗前，在淺淺陽光下，投下一個極淡的剪影。

盡管過了那么多年，他淺嘗世事，見慣了場面，也不得不承認，他的母親，是他這輩子見過的為數不多的美人。

大概緣淺福薄，俱是起因一張完美的皮相。美人，美人，——美人，多薄命。

他的母親終于還是出來，手里握了那枚通透的羊脂玉扳指，她本就瘦弱，這時靠在門沿上，整個身子都在微微發抖，那副單薄的身形，好似風一吹，就能倒了似的。

“媽，你怎么了？”他跑過去，扶住他的母親。

那位穆先生也跟了過來——他的母親卻似見了魔鬼一樣，眼睛里透著萬分的惶恐，她伸出枯瘦的手，將那枚扳指遞了回去：“還給你……”

許謙益親眼看著那雙眼睛里烏云又攢聚來，漆黑更沉，他差點打個寒噤。

那位穆先生倒是笑了起來：“還什么？早晚都是你兒子的……”忽而卻微微擰了眉，不經意地轉了話鋒：“要還，你自己去還，我——沒這個膽量。”

他又在餐廳中央來回踱步。

許謙益看著她母親微微側過臉去，眼淚直從那雙哭紅的眼睛里淌下來，無聲無息。他不解，也不敢問，只能默默地站在那里。

“穆先生”似乎失了耐心，終于停下了腳步，回身向他母親道：

“嫂子，去倫敦的機票已經買好，你和你兒子的證件護照都準備好了，——我還是那句話，要還，你自己去還，我——不敢。”

忽而她嘆一口氣。

似卷落的秋葉般，悄沒生息地沒入泥土。

再也尋不見了。

他母親身故那晚，月亮正圓，他哭的幾乎昏厥。在加州圣弗朗西斯科，穆氏權勢滔天的當家先生，深夜驚慟，披夜露趕去。

那是許謙益第二次見到穆楓的父親，他讓他稱呼“叔叔”，明明還是那個眼底戾氣縱錯的穆先生，此時見到他，卻多了幾分圓融與和善。

“謙益，我有個朋友，想收你做養子，你——愿意嗎？”穆先生躊躇再三，一向果決如他，此時說話，竟意外地多了幾分試探。

有三藩穆家照拂，他很快料理好了母親的喪事，那枚扳指，在他母親貼身的衣物中，包裹的很好，他將它交給穆叔叔那一刻，穆先生推諉：“不必，我親自送你去倫敦吧——這枚羊脂玉扳指，就算是你養父送的見面禮。”

“那么貴重——”他不解，卻還懂拒絕。

“以后好好生活。”

穆先生只說了這么一句話，加州三藩的陽光便從此遠離他，以后，許謙益的世界，在倫敦。

那么多年前的回憶，匆匆在這一刻中斷。他的手指抵著掌中那枚羊脂玉扳指，輕輕摩挲，溫熱的體溫從指尖傳遞，潤潤地滑到心尖。

他輕輕咳了一聲，西府院里，數點寒梅，開的正好。

眼前是嘈嘈的一片聲響，醫護人員、家里的小丫頭、小保姆不時奔進奔出，在眼前惶惶亂亂地竄，像一群沒頭的蒼蠅。

救護車在外面停了一排。倫敦最好的醫院，被他搬進了許家。

他的心跳的很慌亂，手掌裹覆那枚玉扳指，掌心沁出了冷汗，不知覺地，連指骨都沁的煞白。

內室終于有了動靜，有人出來——許謙益上前一步，失措地抓住那個小丫頭的手：“怎么樣？”

“生了——”小丫頭臉憋的青紫，就在許謙益要些微放下心時，那小丫頭喘著氣，幾乎要哭了出來：“沒……沒氣兒了，是個男孩子……”

“怎么——”他眼前一陣眩暈，只覺天都快傾下來。

“沒了，太晚了！孩子嗆了羊水，窒息……”

“那你們太太呢？”

“……盡力！”小丫頭喘著大氣：“醫生說，盡力……”

就像一記悶雷，迎頭劈來，他差點沒站穩：“里面人手夠？”

小丫頭點頭：“多！人很多！醫生說……我不用進去了……我……”

“那你去通知外面，叫他們聯系許致祁先生，就說……”許謙益想了一下，想在頭腦里搜索最適合的措辭，但他此刻腦袋里一片混沌，根本想不來事，便什么也不顧了，倉促地交代：“讓他們去聯系許致祁先生，他——他應該在拉斯維加斯！叫……他回來！就說，就說……阮太太快不行了……”

他混沌倒出一筒子話，這才發現自己整個人一片混亂，連基本理事能力都沒有，小丫頭應了一聲，慌忙跑走去辦事，留他一個人立在梅花樹下發怔。

那么多人，都在看他笑話，許致祁那幾個“姨太太”有過來探情況的，走過他身邊時，窸窸窣窣嚼著碎語，管不住她們手下愛亂嚼舌根的姑婆。

蔡玉娥很快派人來請他走，他心里亂的很，只說：“去告訴姨媽，小叔的孩子沒保住，我——我就在這里等等，不進去……”

他幾乎是在懇求——那么謙卑，“不進去”，不進去，只要站在梅花樹下，看看就好。親耳聽一聲，她平安。

他是整個家族的怪物，愛上一個女人，然后，她嫁給自己養父的親弟弟——他名義上的小叔，再深的感情也只能掩藏，連同那些甜蜜的回憶，在心里一并燒旺，遣一場滔天的大火，將荒草一樣橫生的雜念，全部燒掉！

悲劇起源于一場家族陰謀，叔父輩們根本不服他這個與許家毫無血緣關系的“外人”不斷深入地掌權，他自耶魯畢業后，短短三年時間，幾乎完全掌控倫敦地下王國，“致”字輩的叔父，沒有一個服他！他和阮素岑，情愫早生，卻被心懷叵測的叔父們利用這段感情，將他逼至尷尬的境地，害他生不如死。

后來因果種種，憨厚老實的小叔叔許致祁在未明真相的情況下，娶了阮素岑，許致祁是情深，愛的那么小心翼翼，才會在知道自己太太心中另有所屬時，那么痛苦憤怒，情生變，竟能讓人變的那么徹底。

此后，許致祁像完全變了個人，夜不歸宿，對家里太太冷暴力不斷，帶回一個又一個女人……

阮素岑的生活頓時天塌地陷。

再之后，他看不過眼，深陷，彌足深陷，原本克制的萬分辛苦的感情，一瞬爆發如山洪，天崩地裂。他做錯事了，做了一件大錯事！是他一時克制不能，坐實了這段“□”，他害了她，終歸是害了她。

東府西府，隔了一堵墻，卻渺如萬里層云，悔之，再悔。他在這里座上，做他權勢滔天的“小許先生”，阮素岑卻承受著一個女人最不堪無奈的謾罵。

他的那些叔父們，用盡心思，用私隱渲染再渲染，“故事”愈發生動，他居高座而生寒，想必一墻之隔的阮素岑，更如是。

但終歸是他錯了。

從頭到尾，都是他錯了。

初見阮素岑時，她一襲白衣，靠在墻上，如同畫里走出來的仕女，那時她生著病，身材弱憐，腰身盈盈一握，靠著墻，連手都虛的發顫。

就像那年圣弗朗西斯科唐人街上的中餐館里，他母親靠在墻上的樣子，一晃眼，這么多年過去了。可是他仍然想念。

阮素岑出現的那個下午，那個揮之不去的場景，讓他想起多年以前加州陽光穿過他母親鬢發的樣子，就在那一瞬間，他好似又被加利福尼亞州的陽光擁抱。而眉角如一的女人，一個淺笑，輕易刻進了他心里。

情深，緣淺，這一世，就那樣過去了。

作者有話要說：還記得三藩愛慕我們穆先生的阮素泠嗎？這位阮素岑，就是她姐姐。。。所以在三藩的時候，阮素泠才會叫許謙益“姐夫”……