“不要怕，前面有我。”一個聲音說。

“你是誰呀？”

“不必問，跟著我來不會錯的。我是宇宙的樞紐，我是光明的泉源，我是神圣的沖動，我是生命的生命，我是詩魂的向?qū)В徊灰嘈模襾聿粫e的。”

“我不認識你。”

“你已經(jīng)認識我！在我的眼前，太陽，草木，星，月，介殼，鳥獸，各類的人，蟲豸，都是同胞，他們都是從我取得生命，都受我的愛護，我是太陽的太陽，永生的火焰；

你只要聽我指導(dǎo)，不必猜疑，我叫你上山，你不要怕險；我教你入水，你不要怕淹；我教你蹈火，你不要怕燒；我叫你跟我走，你不要問我是誰；我不在這里，也不在那里，但只隨便哪里都有我。

若然萬象都是空的幻的，我是終古不變的真理與實在。

你方才遨游黑夜的勝跡，你已經(jīng)得見他許多珍藏的秘密，——你方才經(jīng)過大海的邊沿，不是看見一顆明星似的眼淚嗎？——那就是我。

你要真靜定，須向狂風(fēng)暴雨的底里求去；你要真和諧，須向混沌的底里求去；

你要真平安，須向大變亂，大革命的底里求去；

你要真幸福，須向真痛里嘗去；

你要真實在，須向真空虛里悟去；

你要真生命，須向最危險的方向訪去；

你要真天堂，須向地獄里守去；

這方向就是我。

這是我的話，我的教訓(xùn)，我的啟方。

我現(xiàn)在已經(jīng)領(lǐng)你回到你好奇的出發(fā)處，引起游興的夜里。

你看這不是湛露的綠草，這不是溫馴的康河？愿你再不要多疑，聽我的話，不會錯的，——我永遠在你的周圍。”

——徐志摩《夜》

……

鮑里斯剛剛總結(jié)過他的看法。他是一個天氣預(yù)報專家。他說，天氣會持續(xù)壞下去，會有更多的災(zāi)難，更多的死人，更多的絕望。無論哪兒都沒有一點兒要發(fā)生變化的跡象。時光之癌癥正在吞噬我們，我們的英雄或者已經(jīng)自殺，或者正在自殺。如此說來，這個英雄不是時間，卻是永恒。我們必須步調(diào)一致、前仆后繼地朝死亡的牢獄奔去。沒法逃脫。天氣也不會變化。

——亨利?米勒《北回歸線》①

……

楔子

……

“咔吧。”

謝恩把中性筆放在桌上。

“我需要你，丹尼斯。”他說。

金色派克中性筆，金屬筆身，筆尾掉漆露出了里面銀白色合金色澤，鋼夾旁也有磨損……顯然這筆比他的主人更能吸引對面男人的注意。

那是一月的一天。窗戶關(guān)得緊。風(fēng)在外邊憤怒，飄零打雪。世界凝固了，任由季節(jié)把喧囂撲打下去。

桌上的咖啡快冷了。殘留的一點熱氣一升上來，就凝固進真空。

“很抱歉。”弗雷德說，藍色的眸子看著他。顯然談話已進入尾聲。

對謝恩的話弗不是很在意，他聚精會神沉浸在思維的殿堂里。他已經(jīng)下定決心，所以謝恩說什么不重要。重要的是現(xiàn)在每一次沒戴眼鏡的時候，弗都會挖空心思訓(xùn)練觀察能力，以避免對眼鏡分析產(chǎn)生依賴。

謝恩默了一會兒，什么也沒等到。他沉重地呼吸一聲，像是在嘆息。

“‘暴風(fēng)雪計劃’會重啟的。”

“我知道。”

他無奈地點點頭，在文件上簽了字。這是一份辭呈——美國國家海洋與大氣管理局②局長弗雷德?丹尼斯的辭呈。

咖啡最后的熱氣在空氣中打了圈，消失了。

“謝謝。”弗雷德接過他遞來的文件，“再見，總統(tǒng)先生。”

他走了出去。

那是在一年前。

①譯文來自《北回歸線》譯林出版社2013年版。

②National?Oceanic?and?Atmospheric?Administration，NOAA.國家知名科技部門，主要關(guān)注地球的大氣和海洋變化，提供對災(zāi)害天氣的預(yù)警，提供海圖和空圖，管理對海洋和沿海資源的利用和保護。