三國時代雖然戰火紛飛，清談客卻也不少，袁紹就是其中之一。袁紹出身世家，袁家四世三公，是當時的名門望族。袁紹三十多歲便身居要職，任司隸校尉，負責糾察京師百官及所轄附近各郡，比刺史更有權威。正是這種出身背景，使袁紹有了清高的資本。

雖然袁紹是當時的大名人，但做起事來卻幼稚得很。十八路諸侯聯合討伐董卓時，袁紹被推舉為盟主，坐到了關鍵職位上。可是，他卻缺乏領導能力。正是這一次共事的經歷，使曹操打心底看不起袁紹，即使自己實力不如對方，曹操也從未喪失打垮袁紹的信心。

袁紹性情優柔寡斷，這一點很多人都知道。曹操東征劉備之前，怕袁紹在后面搗亂，郭嘉建議說：“紹性遲而多疑，其謀士各相妒忌，不足憂也。劉備新整軍兵，眾心未服，丞相引兵東征，一戰可定矣。”果然，袁紹因心愛的小兒子生病，白白放過了這個千載難逢的機會。

文人相輕的弱點在袁紹身上也表現得很明顯，他手下田豐、沮授、許攸都是高人，卻不能為其所用，他們一個個被袁紹逼走的逼走，囚禁的囚禁，殺頭的殺頭。

關羽斬顏良、誅文丑，袁紹兩次都想殺了劉備這個吃里爬外的大耳賊。劉備從小做“童工”掙錢混飯吃，讀書不如袁紹多，清談自然不是袁紹的對手。不過，玩起“腦筋急轉彎”的游戲，袁紹卻不如劉備。袁紹在劉備的引導下做起了白日夢，幻想著不久之后關羽可以到自己的隊伍中服役。

當時的另一位名人劉表和袁紹頗為相似，同樣是“徒有虛名，蓋善善而不能用，惡惡而不能去者也。”

歷史并不是沒有給劉表機會，他有很多次擴大自己勢力的機會，甚至是自立為王的機會。黃巾起義、董卓之亂、袁曹的中原爭奪大戰，荊州基本上都沒有受到影響。劉表卻沒有借這些機會發展勢力，撈取勝利果實。劉表手下的能人也不少，如蒯良、蒯越、文聘、魏延等，可這些人“發光發熱”都是在改換門庭之后。

孫堅死的時候，蒯良建議痛打“落水狗”，一舉占領江東。可是劉表沒有他祖先劉邦那種連自己老子性命都不顧的冷血，只不過因為老弟兄黃祖做了俘虜，他就被迫簽署了“停戰協議”，從而給了孫策喘息之機。事情后來的發展果然如蒯良所料，站穩了腳跟的孫策、孫權兄弟，最終成了劉表的心腹大患。

曹操打敗袁紹之后，想趁機西擊烏桓，安定邊疆。曹洪等將領不贊同，他們擔心跑得太遠，劉表會偷襲老家許昌，到時候救應不及。只有謀士郭嘉贊同曹操的想法，他說：“劉表坐談之客耳，自知才不足以御劉備，重任之則恐不能制，輕任之則備不為用。雖虛國遠征，公無憂也。”果然，曹操主力雖然遠出，劉表也沒去騷擾曹操的老巢。

在亂世中“騎墻”不是不行，但不能一直騎在上面。鷸蚌相爭，漁翁要想得利，該出手時就要出手。否則，勝利的一方占領了更大的地盤，獲得了更多的資源和兵力后，轉過頭來就要收拾“騎墻派”了。不要說是曹操獲勝，即使是袁紹獲勝，同樣容不下劉表在旁酣睡。

袁紹和劉表是一類人，因為空談丟了基業。孔融、禰衡則是另一類人，都是自命清高，因空談丟了性命。

孔融有一個好家世，身為孔子的二十世孫，又有“神童”美譽，孔融的成長道路可謂一帆風順。不過，由于沒有經歷過挫折，總是被人追捧，孔融因而超級自信，總以為自己無所不能。任北海太守時，正逢黃巾起義，孔融躊躇滿志——總算是有機會表現了。等到黃巾軍打到北海郡時，孔融這才發現學問和打仗之間缺乏相關性，自己完全不能應付。

孔融雖然屢戰屢敗，卻沒有失掉文化人的風度，即使只剩幾百人被圍困在城中，面前亂箭紛飛，孔融仍是手不釋卷，談笑自若。不過，這樣做的結果是被人打破了家門，妻子兒女做了俘虜。到了這個地步，孔融也不要風度了，跑得比誰都快。

丟了“政府”給的地盤，孔融只好加入到“流動人口”的行列。幸好，曹操與孔融是老相識，拉了他一把，聘請他到朝廷擔任將作大匠，負責皇宮、宗廟、陵寢等修建工程。這是個肥差，戰亂之后國家需要重建，許多工程的“承包權”都是孔融一人說了算。

亂世中的金戈鐵馬、奇謀詭計讓孔融很迷惘，很多事情讓他看不懂。當袁紹氣勢洶洶地前來向曹操挑戰時，經歷了一次被人趕出家門的孔融止不住心驚肉跳，他急忙跑去勸曹操和談，卻被荀彧的一番分析說得啞口無言。同曹操手下的謀士相比，孔融就像一個涉世未深的少年，聽風就是雨，完全沒有主見。

后人對五代十國的馮道的評價用在孔融身上倒是更合適：“若是在太平盛世，會是個好官。可是生逢亂世，如果讓他做百姓父母，真好比是讓心如止水、慈悲為懷的禪師去放鷹逐鳥！”

雖然曹操對孔融很夠意思，但孔融卻不領情。仗著自己比曹操大兩歲，又是個名人，多次同曹操唱反調，表達自己對沒落漢室的忠心。孔融曾上書給獻帝，提出：“應該遵照古代的王畿制度，在京師周圍一千里的地方，不可建立封國。”這明擺著是沖曹操去的。當曹操發現孔融越來越不時時務時，最終忍無可忍，找了個罪名把孔融殺了。

孔融的好友禰衡也是當時的名人，孔融明知禰衡性格狂傲、口無遮攔，還向曹操稱贊禰衡“淑質貞亮，英才卓躒”，一門心思把他往“虎口”里送。

禰衡第一次見曹操便信口開河，把荀彧、荀攸、郭嘉、張遼、徐晃等文武百官貶得一無是處，最后曹操把這個多嘴惹禍的家伙往“火坑”里一推，讓他自生自滅。禰衡死于黃祖手下時候，不過二十五歲。

三國時還有一位有趣的人物是張魯，他創造了一項“吉尼斯世界紀錄”，那就是他建立了世界上最早的政教合一政權。

張魯的祖父張道陵是五斗米教的創始人，張魯接手祖業之后，將其不斷發揚光大。他的“政府”不設官員，以教中的祭酒管理地方政務。張魯奉行以誠為本的治國策略，他認為，如果有人生病了，說明他做了虧心事，需要自己把過錯說出來，誠心懺悔，這樣病才能好。老百姓犯法不要緊，前三次都可以原諒，從第四次才開始處罰。犯的如果是小錯，也不判刑，只是罰做義工，修一段路就可以了。在他的轄區內設有“救助站”，里面有“自助餐”供過往行人食用。不過，只能堂食，不許“打包”帶走，多取者受天誅。

張魯政權的規模不算小，漢中的面積比歐洲的許多國家還要大，人口也要多。張魯能夠以自己的“烏托邦”理念統治漢中近三十年，這在當時可以說是個奇跡。

不過，張魯之所以能夠在漢中經營他的“桃花源”，是因為當時大家都在忙著中原的戰事，暫時顧不上他。等到曹操擺平了其余競爭對手，向他出招時，他也只好乖乖將基業拱手相送。