先來(lái)說(shuō)說(shuō)我吧，我生于1943年，全國(guó)解放的那年我開(kāi)始上私學(xué)，但是沒(méi)幾年就因舊學(xué)取締而沒(méi)有學(xué)上。父親因曾是幫派分子，在1959年被批捕，入獄后不到一年就生了一場(chǎng)重病，救治無(wú)效后去世了。
當(dāng)時(shí)監(jiān)獄的人把父親的尸體送了回來(lái)，家里操辦了喪事，盤(pán)點(diǎn)了家產(chǎn)。母親守寡了一年后就改嫁了，改嫁之前，將我托付給了我父親的同母異父兄弟，也就是我的叔父陳丙禮。叔父是做茶館生意的，我就一直在叔父的茶館里做雜工，那一年，我才十七歲。
坦率地講，即便我知道母親一個(gè)女人帶著孩子生活會(huì)很困難，即便我知道在當(dāng)時(shí)的思想下沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)接受一個(gè)寡婦帶著一個(gè)十幾歲的孩子，但我還是非常埋怨我的母親，與我共甘苦，卻在患難時(shí)她選擇了獨(dú)自承擔(dān)。
由于是解放初期，表面上軍民大團(tuán)結(jié)的現(xiàn)象，并不能改變每個(gè)小地方都有一個(gè)江湖的真理。有一天軍隊(duì)突然沖到茶館里，開(kāi)始抓捕一個(gè)看上老百姓打扮的人，在打斗一番后，那個(gè)百姓裝扮的人突然從懷里摸出一把匕首朝著軍隊(duì)的人揮舞著，其中一個(gè)士兵就開(kāi)槍打死了他。
如果我沒(méi)有記錯(cuò)的話，那是我第一次看見(jiàn)死人，而且是死在我眼前的人。作為老百姓來(lái)說(shuō)，我始終認(rèn)為軍隊(duì)是除暴安良的，這個(gè)人既然被軍人打死，那么肯定有他該死的地方，果然在軍隊(duì)帶走尸體后，其中一個(gè)政委打扮的人對(duì)叔父說(shuō)，剛剛打死的那個(gè)人，是十年前國(guó)民黨反動(dòng)派安插在本地的棋子，是諜匪，你這個(gè)地方收容了諜匪，念在你們不知情，就不追究了，我們今天消滅了敵人，為毛主席又立了一功。
當(dāng)時(shí)我跟叔父已經(jīng)嚇得渾身發(fā)抖，叔父在面對(duì)這個(gè)政委的說(shuō)辭時(shí)，也只能連連點(diǎn)頭。之后的幾天，茶館都一直沒(méi)有開(kāi)門(mén)做生意，叔父告訴我，店里出了這檔子事，還死了人，晦氣重，就算開(kāi)門(mén)也沒(méi)人來(lái)喝茶，大家都避諱著呢。
但其實(shí)我心里明白，叔父和我一樣，是心里害怕，害怕開(kāi)門(mén)后，被人問(wèn)起這件事的來(lái)龍去脈，不說(shuō)吧顯得心里有鬼，說(shuō)多了吧軍隊(duì)又要來(lái)收拾咱們，還不如暫時(shí)關(guān)門(mén)謝客，避避風(fēng)頭。可就在幾天之后，怪事發(fā)生了。
那天夜里原本和以往一樣，我和叔父吃過(guò)晚飯以后，就把店里上上下下打掃了一番，早前那個(gè)被槍打死的人留在地上的血跡，已經(jīng)清洗得差不多了，然后我跟叔父聊了會(huì)天，就各自回房睡覺(jué)。半夜的時(shí)候，聽(tīng)到一陣瓷器被摔碎的聲音。
那種聲音很奇怪，就好像是有人手里端碗沒(méi)有端穩(wěn)，于是碗摔在地上被打碎的聲音。起初只有一聲，但是很快出現(xiàn)了第二聲，接著那摔碗的聲音開(kāi)始密密麻麻的出現(xiàn)，那種感覺(jué)就好像有很多人同時(shí)把手里的碗摔碎一般。我本來(lái)開(kāi)門(mén)打算去看看出什么事了，是店里遭賊了嗎？
如果是賊的話，應(yīng)該是偷偷摸摸的生怕出了動(dòng)靜才是，怎么會(huì)這么明目張膽呢？可就當(dāng)我打開(kāi)房門(mén)循聲走過(guò)去的時(shí)候，路過(guò)叔父的房門(mén)口，卻被他一下子拉住我，然后就把我拉進(jìn)了自己的屋里。我正要問(wèn)他發(fā)生什么事了，這么大動(dòng)靜怎么不去檢查一下，卻只見(jiàn)叔父臉色慘白，渾身發(fā)抖，只是一個(gè)勁搖頭，感覺(jué)想要說(shuō)話，卻說(shuō)不出口一樣。
就這樣又過(guò)了一小會(huì)兒，途中摔碗的聲音基本上沒(méi)有間斷過(guò)，感覺(jué)如果是有人在故意摔碗的話，那這輩子的碗都讓他給摔了個(gè)干干凈凈，然后終于消停了。
我聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)聲音了，于是就問(wèn)叔父要不要去看看，叔父還是一個(gè)勁搖頭，并用手死死抓住了我的袖子，看樣子也沒(méi)有要讓我去的意思。之后的半夜時(shí)間，我和叔父就一直維持著這樣的姿勢(shì)，無(wú)論我問(wèn)他什么，他都搖頭不答，但是從他的表情來(lái)看，他顯然是知道點(diǎn)的，也許是沒(méi)準(zhǔn)備好，也許是沒(méi)想好怎么開(kāi)口，我們就這么坐著，直到雞打鳴，天開(kāi)始亮起來(lái)。
眼看天色亮了，叔父才放開(kāi)了我的袖子，但是他卻當(dāng)天第一次開(kāi)口說(shuō)話，是在叮囑我，你坐在這里別動(dòng)，我去看看。說(shuō)完叔父就輕手輕腳地打開(kāi)房門(mén)，朝著昨晚摔碗的聲音傳來(lái)的地方走過(guò)去。
茶館就那么大一點(diǎn)，很容易就分辨出來(lái)，那聲音是從大堂里頭傳來(lái)的。而大堂里，除了有茶壺酒罐等陶瓷的東西之外，每個(gè)小方桌上都擺了8個(gè)蓋碗茶的茶杯，因?yàn)檫@幾天沒(méi)有待客，所以全都口下底上地倒扣著，這樣就不用每天都清洗一次。而我和叔父傻坐著的那一夜，我就想到，那摔碗的聲音，就肯定是從大堂傳過(guò)來(lái)的，那些被砸碎的，也一定是這一大堆瓶瓶罐罐。
只是這叔父一去就好一陣子，我站在門(mén)內(nèi)叫喊叔父，他卻沒(méi)有回答我。于是我忍不住也走了過(guò)去，卻看到叔父默默地坐在凳子上抽著煙，地上到處都是碎成小渣的茶杯茶壺。
雖然早就預(yù)料到，但是還是被眼前這一地狼藉給震驚到了。我趕緊開(kāi)始檢查門(mén)窗，發(fā)現(xiàn)并沒(méi)有破損或是有人翻進(jìn)來(lái)的痕跡，那這一地的碎渣子，到底是怎么回事。叔父苦惱地抽煙，加上昨晚異常的舉動(dòng)，我知道他心里一定知道些什么。
十七歲的我，性子也有些急躁，當(dāng)母親把我托付給叔父的時(shí)候，我也知道母親如果帶著我，將來(lái)免不了受很多氣，所以我也很感激叔父的收留。雖然是我父親的兄弟，但是這些年卻并未有多少往來(lái)，而反而是在這樣的時(shí)候，肯留下我在身邊打雜幫忙。
于是我也希望能夠幫叔父分憂，可是看他一言不發(fā)，我也非常著急。接著我蹲到叔父的身邊，對(duì)他說(shuō)，叔叔，昨晚到底發(fā)生了什么，你知道的話就告訴我吧，我是你的家人啊。
這應(yīng)該是我第一次用家人的口吻對(duì)叔父說(shuō)話，叔父為人憨厚老實(shí)，我實(shí)在不相信他會(huì)跟人結(jié)下仇怨。叔父望著我沉默了一會(huì)，至于開(kāi)口說(shuō)。孩子，咱們茶館昨晚遇到邪門(mén)事了。
邪門(mén)事？什么邪門(mén)事。我追問(wèn)著。叔父告訴我說(shuō)，你還記得前幾天在我們茶館里被當(dāng)兵的打死的那個(gè)特務(wù)間諜吧？我說(shuō)記得，這種事發(fā)生在眼皮底下，想忘記也不太可能啊。
叔父愁眉苦臉的說(shuō)，我算了算日子，昨天晚上應(yīng)該是那個(gè)死人的頭七，頭七一般都是要回魂的。他死在咱們這兒，還是被槍給打死的，肯定是心有不甘，所以昨晚上趁著回魂，上咱們這兒來(lái)大鬧了。
我雖然上的是舊學(xué)，接受新思潮的時(shí)間也沒(méi)多久，但是叔父這番話說(shuō)出口，卻頓時(shí)讓我不知道怎么接話。因?yàn)槲矣X(jué)得太過(guò)于荒唐。這當(dāng)兵打仗死了那么多人，大多也都是被槍炮給打死的，為什么就沒(méi)出這檔子事呢？于是我問(wèn)叔父，叔叔你可不能亂說(shuō)，這人死了就是死了，哪來(lái)的回魂這碼事，那都是那些牛鬼蛇神編出來(lái)嚇唬老百姓的。
昨晚上要么是野貓，要么是老鼠，打碎咱們的東西罷了，你恐怕是自己嚇唬自己吧。
我試圖用我的方式去安慰叔父，雖然我相信這滿地碎渣絕非野貓或者耗子造成的，但是要我相信這是一個(gè)死人的鬼魂回來(lái)大鬧，卻也有些困難。
叔父卻唾了我一口，然后說(shuō)，你小小屁娃兒，你懂個(gè)啥子？昨天晚上你出了房間想過(guò)來(lái)看，我一把拉住你，你知道為什么嗎？我問(wèn)道，為什么呀？叔父說(shuō)，那就是因?yàn)槲抑滥鞘枪碓诎l(fā)脾氣砸東西，要是讓你這么走過(guò)去，沖撞了亡魂，鬧得更兇不說(shuō)，你還會(huì)有危險(xiǎn)的！
我忍不住笑了起來(lái)說(shuō)，叔叔你別亂想了，你們呀，就是老舊思想，總覺(jué)得那些稀奇古怪的事情都是妖精啊，鬼魂給弄出來(lái)的，越是這么想你心里頭就越信。
我雖然嘴上笑著，但是心里對(duì)叔父昨晚因?yàn)閾?dān)心我而攔住我的行為，還是有些感動(dòng)的。可是叔父卻說(shuō)，我不是胡亂說(shuō)的，因?yàn)樵陧懧暃](méi)開(kāi)始之前，我就看見(jiàn)那個(gè)死人了。
叔父這么一說(shuō)，我再次啞口無(wú)言。叔父是一個(gè)很誠(chéng)懇的人，平時(shí)憨厚慣了，連玩笑都很少跟人開(kāi)，偶爾有茶客逗樂(lè)幾句，叔父也只是傻傻地笑著。此刻他這樣說(shuō)，雖然匪夷所思，但我卻開(kāi)始有點(diǎn)相信了。
叔父接著告訴我，自己睡到半夜的時(shí)候，突然感覺(jué)自己睡的房間里有異響。當(dāng)時(shí)房間里沒(méi)有開(kāi)燈，叔父也睡得迷迷糊糊的，但是感覺(jué)那聲音離自己越來(lái)越近，也越來(lái)越大聲了。
我趕緊問(wèn)叔父，那是一種什么樣的聲音。叔父說(shuō)他形容不出來(lái)，感覺(jué)上很像是有人在用一種非常急促的速度不停喘著大氣。還伴隨著那種類似嗓子呼喊過(guò)度后的沙啞感，這種急促的感覺(jué)，有點(diǎn)像一個(gè)人特別生氣卻又說(shuō)不出話的感覺(jué)。叔父說(shuō)，本來(lái)店里出了這樣的事情，自己心里也是發(fā)毛的。
想著老老實(shí)實(shí)做點(diǎn)小本生意，給人茶水，那也算是在積德了，誰(shuí)料到人就中槍死在自己跟前呢。可是當(dāng)這個(gè)聲音出現(xiàn)的時(shí)候，叔父并沒(méi)有朝著那方面去想，當(dāng)下睡得迷迷糊糊也只想弄明白到底是什么聲音，于是撐起身子來(lái)打算去開(kāi)燈看看，卻在起身的一瞬間，臉上突然出現(xiàn)了一陣驀然的緊縮感。
叔父說(shuō)，那種感覺(jué)就像是出了一身汗之后，突然刮來(lái)一陣風(fēng)的感覺(jué)。這一下子叔父就徹底清醒了，人醒過(guò)來(lái)后的第一反應(yīng)是回想自己是不是做夢(mèng)了，但是卻發(fā)現(xiàn)自己身體已經(jīng)坐起來(lái)了，加上那聲音還在耳邊回蕩，臉上的感覺(jué)也如此真切，叔父這才嚇壞了，趕緊掙扎著沖過(guò)去打開(kāi)了房間里的燈，開(kāi)燈的一瞬間，眼睛因長(zhǎng)時(shí)間在黑暗里，顯得非常刺眼，即便如此，叔父也陡然看見(jiàn)了自己的床跟前，站著一個(gè)微微駝背、聳著肩膀的人。