當一個很好的朋友與你相識相知，因爲什麼原因不得不離開你，你會想盡一切辦法讓他留下來嗎？即便最後他還是離開了，你會不會偶爾痛哭流涕地想到他？並開始懷念著以前那些笑鬧的生活？總結了之後，才發現這便是離別的後遺癥……
成才的決定像山頂滾落下來的巨大石子，無法阻止。我的苦口婆心沒有起到作用，跟他說起我找工作的經歷時，他說會放在心底慢慢地去思考，社會這淌水遲早是要捲起褲腳踩下去的，只不過是早或者晚。我不知道是不是我的話沒有說服力，還是因爲他沒有經歷過，所以不知道那些苦，又或者只當作是朋友之間勸阻他晚點離開的勸說？我不會讀心術，我猜不到他在想什麼。
成纔要走，第一個知道的是我，就像邦邦要走時一樣，老天總是讓我成爲這樣一個傳達信息的媒介，讓我第一個感受、並去思考著如何善後，如果老天爺還想讓我做點什麼的話，我會交給他5000字的離別總結，用只有我才能與他溝通的方式傳達給他。
成才已經五天沒去上課了，他站在去與留之間形成的三八線。留下來的機率是三，離開的機率是八，這是我從他的狀態看出來的，而他也悄悄地印證了我的猜測。
第六天的清晨，沒有課，我們可以睡到很晚，但心神不寧的我起牀點了根菸，似是預測到了什麼。第六感這東西可能虛無縹緲，對於信它的人來說會根深蒂固地存在。我本來是不信的，但煙滅了之後，眼神有片刻的空洞，出現了成才的背影，我從中看出了點什麼，心裡頓時像是沉下了深海。大腦中對於成才的第一反應便是其離開的背影……
第七天，沒有任何的懸念，當所有人都知道成才所做的決定後，始終開不了口要說些什麼。總覺得話現在說出來會很不恰當，成才七天的決定，我們如何能三言兩語就能改變？我們不是神，我們不能。他不是小孩子，他會爲他今天做的決定負責。而我們，只能把想要勸說的話打碎了，然後咽回肚子裡……
第八天晚上，我在宿舍寫東西，電話響了，接通之後，成才的聲音從那頭傳來，有些被抑制住的惱怒。他說：‘大哥，我想喝酒！’
我叫他去後山的老地方，但他說現在的心情不適合去那裡，也不想破壞那裡的安靜。我們去了大排檔，兩個人點了一紮啤酒，一些吃的。他連喝了三杯，我看著有些不知所措。知道成纔有心事，但要讓他把心事吐露出來我一個人辦不到。我說要去買包煙，他讓我坐下，自己起身去往煙攤。我趁著空檔拿出手機，打通了老二的電話：“月光大排檔，叫上人速來！”
以老二猛龍過江的性子，加上我這話的簡短急促以及身處於大排檔之中，他可能會以爲我們被堵了，很快便來到了月光。但一見我跟成纔在喝酒便放慢了步調，跟王瑞、肥文和華仔坐了下來。成才並不意外，說著江湖上不醉不歸的言語。在一番酒桌上的寒暄之後，氣氛開始變得詭異。王瑞問退學手續的事情，成才露出一臉的不悅，又是一句不醉不歸一筆帶過。我應該猜到了什麼，示意老二跟肥文別再過問，開啓了灌酒模式。
一紮酒喝完又喝了半扎，成纔出現了衆人皆醉我獨醒的獨孤求敗狀態。而我喝得醉之後會變得特別的能言善語，會把平常放在心裡不敢說出來的通通一股腦全吐出來，現在也不例外。
“成才，我知道說出來你會以爲我在勸你，但我就是在勸你，我們學校有專科兩年制的，只求你再念完一個學期，就能申請拿到畢業證，到時候找工作不會像中專生那般只能進工廠當一個機械人……”
我的話沒有被成才聽進去，他腦子裡已經被離開填滿了，彷彿已經是潑出去的水一般。一句又一句地重複著今晚不醉不歸。
華仔在我旁邊，拿起酒杯跟成才相碰，也說著不醉不歸。而此時衆人都已經處於迷糊邊緣，換言之爲清醒模式。
肥文緊接著我的話意，問起了成纔去實踐的生活，問他那種生活是他想要的嗎？如果現在出去，除了當學徒就是進工廠。當學徒不知道什麼時候能熬出頭，而進工廠就是做一個沒有自由的機械人。即便是其它的選擇也是大同小異，但如果你有一紙入門憑證，那將會是不一樣的結果。肥文的勸說依然起不到任何作用，一次集體碰杯越過了這個話題。
緊接著，賽賽打完了遊戲，跟小豪趕過來，賽賽跟成才一個高中的，成纔跟我說過，他們有些矛盾，但不至於不死不休，也許是太多的事情使他看得開了，又或者這事情比起他現在遇到的根本微不足道。當賽賽問起他發生了什麼事時，成才終於道出了緣由。
他今天去辦退學手續，就差最後一位領導的簽字，所謂的領導以事多爲藉口讓他把退學手續放在辦公室下午來取。成才如期而至，但依然吃了閉門羹，領導又叫他明天再來。這便是天朝的相關部門，只不過一個簡單的簽字，硬是一拖再拖，不過幾秒鐘的時間罷了。成才硬是氣得當場從文件堆裡拿過退學手續，當場撕了個稀巴爛，這便氣憤而去。去你大爺的退學手續！
因爲賽賽，成纔開了話匣子，他開始去碰觸自己內心最不願意說起的經歷。從小，父母親就開始爲生計奔波，去了深圳，除了過年很少回來。自己也曾發誓努力讀書報答父母，可時過境遷，也許是個人的原因，馬蜂窩捅了不少，但書讀爛了。父親因爲常年打工，有腿疾，搞不好要截肢，家裡不管是治病還是蓋房子都需要錢，而他以爲他在揮霍著自己的時間以及家裡的錢。他有一股很深的愧疚感，於是他做出了這個決定……
我提起酒杯，喝完之後，眼眶有些溼潤，也許是酒精的作用，大家都開始翻開過去，掀起自己脆弱的一面。
我兩個月大的時候，老爸老媽帶著我和4歲的姐姐離開了老家，在城郊一處山腳蓋起了一間瓦房，不大，但很溫馨，吃飯、睡覺、洗澡，都在房子裡。老爸白天騎著自行車收破爛，老媽揹著我和姐姐在菜市場擺地攤，晚上很晚纔回到家，姐姐很懂事，吃完飯會很早睡覺，但我總是鬧著、哭著，日子就這樣一天天地過到了現在……
我說到這時，已經泣不成聲，淚水難以抑制。成才把手搭在我的肩膀上：“大哥，來喝酒！不說了，不說了。”
我有些哽咽，喝下了酒，把眼淚抹掉：“成才，每個人都會經歷這種想法，這說明你成熟了，起碼會替家裡著想了，我們在這裡的朋友，沒有哪個不爲你著想的，我們只是怕你後悔，到時候會來不及的！”
成纔不是小孩，他知道什麼是苦痛，想把這一頁掀過去，舉起酒杯又要喝，老二把他舉起酒杯的手拉下。
“你先別喝！成才，你知道嗎，你們還有爸爸，我連爸爸都沒有！我爸在我小時候就出車禍……死了！肇事者現在都沒有找到！我媽帶著我跟我弟一直到現在，不苦嗎，我還不是一樣念，等到出去了後悔，你想像你大哥一樣回來念大學嗎！”雖然我成了“反面教材”，但我卻很樂意，如果能讓成纔回心轉意的話。
我們都知道老二的事，但不是從他口中說出來的，因爲每次填學籍表的時候家庭關係那欄只有他媽媽。這是他第一次親口說出來，話說出口的時候，幾乎是吼出來。他說出來並不是要我們去安慰他，他只是想把成才留下來，所以纔會去碰觸自己的傷口，哪怕會血流不止……
在場的每個人都想到了自己小時候，眼眶無不泛紅，喝著酒，勸著成才，就這樣一直喝、一直勸。但是他做的決定，我們都沒資格去評判他是對或者是錯的。那晚，我不知道我們是怎麼回到宿舍的，第二天一早醒來的時候，成才已經走了，沒有叫醒我們去送他，只有王瑞去了。後來他打電話回來說想我們的時候，我們都會想到那天晚上，也會偶爾出去喝酒，然後打個電話給他，說我們正在喝酒，然後也想你了……
但我仍然不知道，那晚的男兒淚是觸碰傷痛後留下的，還是爲離別留下的……